我在美國(guó)期間，有一天《紅書(shū)》雜志的編輯要我列出心目中的世界十大好小說(shuō)。我遵命照辦，之后就把這件事忘了。
我隨同書(shū)單寫(xiě)了一篇短評(píng)說(shuō)：“聰明的讀者若學(xué)會(huì)把書(shū)中沒(méi)有興趣的部分略過(guò)不讀的藝術(shù)，讀這些書(shū)將是很大的享受。”過(guò)了一段日子，有位美國(guó)出版商建議把這十大名著重新刊行，刪去一般人不會(huì)喜歡看的部分，再附上我為每本書(shū)所寫(xiě)的導(dǎo)讀。這項(xiàng)建議勾起了我的興趣，我遂著手進(jìn)行。所寫(xiě)的導(dǎo)讀經(jīng)過(guò)刪節(jié)，大抵已在《大西洋月刊》雜志上發(fā)表，似乎頗引起讀者的興趣，所以有人覺(jué)得集結(jié)成單行本對(duì)讀者將方便不少。
我原來(lái)開(kāi)列的書(shū)目，稍微做了更動(dòng)。書(shū)單最后一本我起先列了馬賽爾·普魯斯特的《追憶似水年華》，可是基于若干理由，此書(shū)并未收進(jìn)后來(lái)提的名單內(nèi)。我并不后悔。普魯斯特的小說(shuō)是20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)，篇幅極長(zhǎng)，即使大刪特刪仍不可能刪到合理的規(guī)模。
此書(shū)成就非凡，但要評(píng)估后世對(duì)它的評(píng)價(jià)則言之過(guò)早。普魯斯特的狂熱仰慕者——我也是其中之一——可以興致盎然細(xì)讀每一個(gè)字，不覺(jué)厭煩。有一次我一時(shí)夸張，曾說(shuō)過(guò)我寧可讀普魯斯特的作品煩死，也不愿讀其他作家的作品開(kāi)心得半死。但我現(xiàn)在愿意承認(rèn)：那本書(shū)各部分的價(jià)值優(yōu)劣有別。依我拙見(jiàn)，普魯斯特受他那時(shí)代的心理和哲學(xué)思潮影響所寫(xiě)的漫長(zhǎng)章節(jié)，未來(lái)的人勢(shì)必不感興趣。
追憶似水年華 劇照
上述思潮有些已被認(rèn)定是錯(cuò)的。我想到時(shí)候會(huì)比現(xiàn)在更明顯看出他是偉大的幽默作家，他創(chuàng)造新穎、多樣化、栩栩如生人物的能力足以和巴爾扎克、狄更斯和托爾斯泰媲美。也許那時(shí)候才會(huì)發(fā)行他浩瀚巨作的濃縮本，省略已被時(shí)間削去價(jià)值的部分，只留下小說(shuō)的精華，亦即具有永恒趣味的部分?！蹲窇浰扑耆A》還會(huì)是很長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻是不折不扣的上乘佳作。
我最后選的世界十大好小說(shuō)書(shū)目如下：
《湯姆·瓊斯》
《傲慢與偏見(jiàn)》
《紅與黑》
《高老頭》
《大衛(wèi)·科波菲爾》
《呼嘯山莊》
《包法利夫人》
《白鯨》
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》
《卡拉馬佐夫兄弟》
不過(guò)我事先聲明，篩選評(píng)論世界很好的十部小說(shuō)簡(jiǎn)直是胡扯。世界很好的小說(shuō)何止這十本，也許要挑一百本佳小說(shuō)，連這個(gè)我也不敢確定。若找五十位博覽群書(shū)、擁有深厚學(xué)養(yǎng)和精湛功底的人來(lái)列出世上很好的一百部小說(shuō)，我相信至少有兩三百本書(shū)得一票以上的。但這五十張書(shū)目若由使用英文的人士提出，我想我選的十部小說(shuō)也必占有一席之地。我特別強(qiáng)調(diào)使用英文的人士，是因?yàn)槲視?shū)目上的小說(shuō)至少有一部《白鯨》在受過(guò)教育的歐洲大眾心目中仍相當(dāng)陌生。我想除了英語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生之外，這本書(shū)的德文版、西班牙文版或法文版大概不會(huì)有人閱讀。18世紀(jì)法國(guó)有很多人讀英語(yǔ)文學(xué)，可是后來(lái)法國(guó)人對(duì)于自己疆界外的作品都沒(méi)有太大的興趣，直到最近依然如此；若由法國(guó)人來(lái)列一百本佳的小說(shuō)，里面一定有不少英語(yǔ)系國(guó)家的人聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)或者很少人閱讀的作品。
這種意見(jiàn)分歧的現(xiàn)象不難解釋。某一部小說(shuō)特別吸引某一個(gè)人（判斷力非常健全的人），使得他認(rèn)定這本書(shū)身價(jià)非凡，理由肯定有很多。也許他是在生命中特別容易受感動(dòng)的時(shí)期或環(huán)境下閱讀的，也許基于他自己的偏好或個(gè)人的聯(lián)想，書(shū)中的主題或背景對(duì)他具有非同尋常的意義。
例如我可以想象，熱愛(ài)音樂(lè)的人一定很容易把澳大利亞作家亨利·漢德?tīng)枴だ聿榈律℉enry Handel Richardson，1870~1946）的《毛里斯客人》列為很好的十部小說(shuō)之一，英國(guó)史塔?？ぁ拔宄恰钡脑用裥蕾p阿諾德·本涅特（Arnold Bennet，1867~1931）忠實(shí)描寫(xiě)五城的特性和民風(fēng)，很可能將《老婦人的故事》列為十大小說(shuō)之一。
上述兩本都是好書(shū)，但我想公正的裁判絕不會(huì)把它列入世界十大好小說(shuō)之列。讀者的國(guó)籍使他對(duì)某些書(shū)特別感興趣，會(huì)覺(jué)得它比一般公認(rèn)的出類(lèi)拔萃。舉例來(lái)說(shuō)，我想任何受過(guò)教育的法國(guó)人像我一樣列書(shū)目，可能會(huì)把拉斐特夫人（Madame de Lafayette，1634~1693）的《克萊芙王妃》列進(jìn)去。說(shuō)來(lái)也算公平，那本書(shū)有顯著的價(jià)值，是有史以來(lái)第一部心理學(xué)小說(shuō)；故事動(dòng)人，具有說(shuō)服力，角色刻畫(huà)得很生動(dòng)、很微妙，文筆出色，而且精煉優(yōu)美。書(shū)中描述一個(gè)在法國(guó)連小學(xué)生都很熟悉的社會(huì)狀況，小學(xué)生讀過(guò)法國(guó)兩位戲劇家高乃依（Corneille）和拉辛（Racine）的作品，對(duì)這本書(shū)的道德氣氛早已非常熟悉，書(shū)中內(nèi)容涉及最輝煌的法國(guó)歷史時(shí)段，魅力非凡，對(duì)法國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代有具體的貢獻(xiàn)。可是在英美讀者眼中，人物顯得像木頭，舉止不自然，他們的榮譽(yù)感、他們對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的重視，有點(diǎn)可笑：我不是說(shuō)這種想法正確，但有此想法就不會(huì)把這本書(shū)列為世界十大佳小說(shuō)啦。
不過(guò)我想長(zhǎng)篇小說(shuō)個(gè)別價(jià)值的評(píng)斷會(huì)產(chǎn)生極大的分歧，主要是因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)基本上是不完美的文學(xué)體裁。沒(méi)有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是十全十美的。我所選的十部小說(shuō)，沒(méi)有一部你無(wú)法在某一細(xì)節(jié)挑出毛病，我寫(xiě)每一部書(shū)的導(dǎo)讀時(shí)就打算好好挑剔一番；不分青紅皂白贊美某些被公認(rèn)為經(jīng)典名作的書(shū)對(duì)讀者反而是很大的傷害。
讀者在閱讀的時(shí)候發(fā)現(xiàn)某某情節(jié)不太可能發(fā)生，某某角色不真實(shí)，某某段落描述冗長(zhǎng)不堪。他若天生不耐煩，會(huì)指責(zé)向他推薦這部小說(shuō)為杰作的批評(píng)家們簡(jiǎn)直是傻瓜；他若生性謙卑，就會(huì)責(zé)怪自己，認(rèn)為這本書(shū)超出他的智力，不適合他讀；但他若堅(jiān)忍不拔，極有毅力，他就會(huì)本著良心讀下去，然而讀的時(shí)候仍覺(jué)得沒(méi)什么樂(lè)趣可言。但小說(shuō)是要給人津津有味閱讀的啊，若不能提供樂(lè)趣，這本書(shū)就一文不值了。既然如此，每位讀者都是他自己很好的批評(píng)家，只有他知道自己喜歡什么又不喜歡什么。
人沒(méi)有讀小說(shuō)的義務(wù)。批評(píng)家可以指出，依他看來(lái)（這是很重要的先決條件）某部一般公認(rèn)的偉大小說(shuō)有哪些長(zhǎng)處，缺點(diǎn)又在哪里，從而幫助讀者。我再說(shuō)一遍：我們要先提醒讀者，千萬(wàn)別奢望小說(shuō)十全十美。
在我詳述這個(gè)說(shuō)法之前，我想對(duì)小說(shuō)讀者說(shuō)幾句話。小說(shuō)家有權(quán)對(duì)他們提出一點(diǎn)要求：他有權(quán)要求讀者們下點(diǎn)功夫讀一本三四百頁(yè)的書(shū)時(shí)稍有耐心；他有權(quán)要求讀者具有足夠的想象力，能揣摩作者想引他們介入的場(chǎng)景，在腦海中填上作者所繪的肖像；最后小說(shuō)家有權(quán)要求讀者們具有同情的能力，否則他們便無(wú)法進(jìn)入小說(shuō)人物的愛(ài)與悲、憂患、危險(xiǎn)和奇遇之中。除非讀者能付出一點(diǎn)自己，否則他不可能從一本小說(shuō)里領(lǐng)略很好的內(nèi)涵。
現(xiàn)在我要指明我心目中一本好小說(shuō)該具備哪些素質(zhì)。它該有興味廣泛的主題——我的意思是說(shuō)，不只是一小群批評(píng)家、教授、文化素養(yǎng)精湛的人、卡車(chē)司機(jī)或洗碗工感興趣的主題，而是廣泛符合人性、各種男人和女人都覺(jué)得有趣的主題。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)明我的意思：作家可以寫(xiě)一本小說(shuō)來(lái)談蒙特梭利教學(xué)法，教育學(xué)家一定非常非常感興趣，但我相信這本小說(shuō)必然是平庸之作。小說(shuō)的故事應(yīng)該連貫、有說(shuō)服力；應(yīng)該有開(kāi)頭、中間和結(jié)尾，結(jié)尾應(yīng)該是開(kāi)頭的自然結(jié)果。一件件插曲該有可能性，不只發(fā)揮主題，且由故事中衍生出來(lái)。
小說(shuō)家創(chuàng)造的人和動(dòng)物應(yīng)以個(gè)別特性來(lái)觀察，他們的行動(dòng)應(yīng)由個(gè)性產(chǎn)生，絕不讓讀者說(shuō)：某某和某某不會(huì)有這樣的舉動(dòng)；反之讀者不得不說(shuō)：我就預(yù)料某某和某某的言行會(huì)是如此。我想人物本身若是趣味盎然那就更好了。福樓拜寫(xiě)過(guò)一本名叫《情感教育》的小說(shuō)，在許多杰出的批評(píng)家之間享有盛名，但他特意選一個(gè)沒(méi)有特征、沒(méi)有個(gè)性的人當(dāng)男主角，叫人簡(jiǎn)直不可能關(guān)心他做些什么或者遭遇如何，結(jié)果這本書(shū)雖有許多優(yōu)點(diǎn)，卻很難讓人讀完。
我想我該解釋我為什么說(shuō)人物該以個(gè)別特性來(lái)觀察；寄望小說(shuō)家創(chuàng)造出嶄新的人物未免要求太苛刻。他的題材是人性，雖然人有各種類(lèi)別和處境，但種類(lèi)并非無(wú)限，長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、劇本、史詩(shī)寫(xiě)了幾百幾千年，作者創(chuàng)造出全新人物的機(jī)會(huì)實(shí)在太少了。我綜觀所有小說(shuō)，想得出來(lái)的絕對(duì)原創(chuàng)性人物只有堂·吉訶德一個(gè)，如果有什么博覽群書(shū)的批評(píng)家發(fā)現(xiàn)他這號(hào)人物也有遠(yuǎn)祖，我不會(huì)感到吃驚的。作者若能透過(guò)他自己的個(gè)別特性來(lái)看他筆下的人物，而他的個(gè)別特性若夠稱(chēng)得上特殊的話，往往能給人一種錯(cuò)覺(jué)，以為這些人物是原創(chuàng)的，那這個(gè)作家就很幸運(yùn)了。
舉止應(yīng)衍生自性格，言談也是一樣。時(shí)髦女性說(shuō)話該像時(shí)髦女性，街頭妓女說(shuō)話該像街頭妓女，賣(mài)汽水的說(shuō)話要像賣(mài)汽水的，律師說(shuō)話要像律師。對(duì)話不該有一搭沒(méi)一搭，但也不該讓作者趁機(jī)賣(mài)弄他的意見(jiàn)；應(yīng)該用來(lái)刻畫(huà)發(fā)言者的性格，讓故事進(jìn)展下去。敘述的段落應(yīng)該生動(dòng)、不離題，長(zhǎng)度只需使相關(guān)人物的動(dòng)機(jī)和所處情境清晰服人就行了。文字應(yīng)力求簡(jiǎn)潔，讓一般教育程度的人可以輕易閱讀；文體應(yīng)符合題材，就像剪裁合度的鞋子符合形狀優(yōu)美的腳一般。最后，小說(shuō)應(yīng)做到引人入勝。我把這一項(xiàng)放在最后，但卻是不可或缺的特質(zhì)，少了這一項(xiàng)，其他特質(zhì)將派不上用場(chǎng)。頭腦健全的人，誰(shuí)也不會(huì)為了求教誨或啟發(fā)而讀小說(shuō)。他若需要教誨或啟發(fā)卻不去讀專(zhuān)門(mén)寫(xiě)來(lái)教誨和啟發(fā)人的書(shū)，那他就是傻瓜。
就算一本小說(shuō)具有這一切特質(zhì)——那已要求太多了——仍像寶石有瑕疵一般，其形式本身就有缺陷，使得完美不可能達(dá)成。短篇小說(shuō)可以依據(jù)長(zhǎng)度在十分鐘到半個(gè)鐘頭內(nèi)讀完，處理的是界定清晰的單一題材、一個(gè)事件或一系列密切相關(guān)的精神或?qū)嶓w事件，而且是完整的，不可能再增添或去除什么。我想短篇小說(shuō)可以達(dá)到十全十美的境地，我認(rèn)為要搜集相當(dāng)多已達(dá)此境界的短篇小說(shuō)并不困難。但長(zhǎng)篇小說(shuō)長(zhǎng)度不確定，可以長(zhǎng)如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，一段時(shí)間內(nèi)述及一系列事件，出現(xiàn)許多許多人物，但也可以短如梅里美的《卡門(mén)》。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》 劇照
為了使故事合乎可能性，人物合情合理，作者必須敘述許多跟故事相關(guān)、本身卻不見(jiàn)得有趣的事例。事件往往需要一段時(shí)間來(lái)分隔，作者為了作品的平衡必須盡可能杜撰些內(nèi)容來(lái)填滿(mǎn)這段時(shí)間。這些段落稱(chēng)為橋段。有些作家盡量避免橋段，直接從辭藻絢麗的事件跳到另一個(gè)辭藻絢麗的事件，但我想不起成功的例子。大多數(shù)作家乖乖過(guò)橋，而且多多少少有些技巧，但過(guò)程中很可能有點(diǎn)沉悶無(wú)聊。
作家是人，難免有他的古怪念頭；長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式不嚴(yán)謹(jǐn)，尤其在英格蘭和俄羅斯寫(xiě)的更是如此，使作者有機(jī)會(huì)詳述自己心中珍愛(ài)的題材，他的心智或批評(píng)意識(shí)往往不夠強(qiáng)，不明白某一題材盡管他覺(jué)得有趣，除非是他的小說(shuō)計(jì)劃所必需，否則就不該擺進(jìn)書(shū)里。此外小說(shuō)家?guī)缀趺獠涣耸墚?dāng)時(shí)的風(fēng)尚影響，畢竟他受影響的力量非凡，所以往往會(huì)寫(xiě)出風(fēng)尚一過(guò)便失去吸引力的作品。
我來(lái)舉個(gè)例子：19世紀(jì)之前小說(shuō)家很少注意場(chǎng)景，一兩句話就足以把他們要描述的背景交代完畢；可是浪漫派得到大眾的喜愛(ài)之后，為描寫(xiě)而描寫(xiě)日漸流行。某個(gè)人上街到一家藥店買(mǎi)牙刷，作者一定會(huì)告訴你這個(gè)人經(jīng)過(guò)的房子是什么模樣，店里賣(mài)哪些東西。黎明、落日、星夜、萬(wàn)里無(wú)云的天空、上升和漸缺的月亮、波濤洶涌的大海、山尖積雪的群山、黑暗的森林……沒(méi)完沒(méi)了的描述。有些描述本身美極了，但跟內(nèi)容毫不相干！
作家們過(guò)了很久才發(fā)現(xiàn)，場(chǎng)景的特征無(wú)論以多么詩(shī)意的眼光來(lái)觀察，又以多么可敬的手法來(lái)表達(dá)，除非必要，否則仍屬徒勞。也就是說(shuō)，除非能幫助作者繼續(xù)說(shuō)故事，告訴讀者跟書(shū)中人有關(guān)而他非知道不可的東西，否則都沒(méi)有用。這是長(zhǎng)篇小說(shuō)中一項(xiàng)偶然的缺陷，但另外一項(xiàng)缺點(diǎn)似乎是與生俱來(lái)。既然是篇幅相當(dāng)長(zhǎng)的作品，寫(xiě)起來(lái)難免要花費(fèi)一段時(shí)間，至少要幾個(gè)禮拜，通常大概要幾個(gè)月，有時(shí)候甚至要好幾年。作者不可能持續(xù)被靈感眷顧這么長(zhǎng)的時(shí)間。我不喜歡用“靈感”一詞——用來(lái)指句式自由的散文有點(diǎn)自抬身價(jià)，我寧可留給詩(shī)人專(zhuān)用。詩(shī)人從事的藝術(shù)比小說(shuō)家高貴；可是小說(shuō)家另有補(bǔ)償：詩(shī)除非具有最高的品質(zhì)，否則易受忽略，長(zhǎng)篇小說(shuō)就算有許多缺點(diǎn)，仍不至于一文不值。
《卡門(mén)》 劇照
盡管如此，小說(shuō)家寫(xiě)稿受某種東西影響，若不叫靈感，我找不到更好的字眼，只好稱(chēng)之為潛意識(shí)。也許正因?yàn)檫@是一個(gè)意義有點(diǎn)不明確的含糊詞匯，可以充分表達(dá)作者的一種感覺(jué)：他白紙寫(xiě)上黑字，充其量只算活躍的媒介，其實(shí)他是抄錄者；他發(fā)現(xiàn)自己正在寫(xiě)他不曉得自己知道的東西，快樂(lè)的思緒不知道從什么地方泉涌而來(lái)，未曾預(yù)料的概念像宴會(huì)的客人未先告知就登門(mén)造訪一樣驚喜。我想這沒(méi)什么特別神秘的地方：未曾預(yù)料的概念無(wú)疑是過(guò)去長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，快樂(lè)的思緒起自概念的聯(lián)想，他自以為不知道的事情儲(chǔ)存在記憶的隱秘處。潛意識(shí)把它帶到表層，自由自在地從筆尖流到紙上。
但潛意識(shí)是率性又不確定的；無(wú)法強(qiáng)迫，任何意志的努力也無(wú)法激勵(lì)它活躍起來(lái)；它就像風(fēng)愛(ài)向哪兒吹就向哪兒吹，像雨落在正直的人身上也落在不正直的人身上。老練的作家有各種方法哄潛意識(shí)來(lái)幫他的忙，但有時(shí)候潛意識(shí)始終固執(zhí)不來(lái)。若聽(tīng)任潛意識(shí)自生自滅——在長(zhǎng)篇小說(shuō)這么長(zhǎng)的作品中，此事常常發(fā)生，作者只能孜孜不倦下功夫，仰仗他的一般能力。倘若他能借這些方法引起讀者的注意，那才是奇跡呢。
當(dāng)我斟酌小說(shuō)家必須克服多少障礙，回避多少預(yù)料不到的困難和危險(xiǎn)，我一點(diǎn)也不驚訝連最偉大的小說(shuō)家都難以做到十全十美，我反而驚訝他們竟能做到?jīng)]有“更不完美”。大抵由于這個(gè)原因，要挑出十本小說(shuō)來(lái)評(píng)為舉世佳簡(jiǎn)直不可能。我可以再列出十本各自不同卻可媲美前十本的巨作：托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》、陀思妥耶夫斯基《罪與罰》、巴爾扎克《貝蒂表妹》、司湯達(dá)《帕爾馬修道院》、簡(jiǎn)·奧斯汀《勸導(dǎo)》、勞倫斯·斯特恩《項(xiàng)狄傳》、威廉·梅克比斯·薩克雷《名利場(chǎng)》、喬治·艾略特《米德?tīng)栺R契》、亨利·詹姆斯《使節(jié)》、勒薩日《吉爾·布拉斯》。我選前面十本有充分的理由，選現(xiàn)在列的這些也可以提出同樣充足的理由。我的選擇十分武斷。
安娜·卡列尼娜 劇照
過(guò)去讀者似乎喜歡小說(shuō)寫(xiě)得很長(zhǎng)，作者往往只得就范，提供超過(guò)故事本身所需的內(nèi)容給出版商。他靈機(jī)一動(dòng)想出一個(gè)輕松的辦法：在長(zhǎng)篇小說(shuō)中插進(jìn)一些短篇小說(shuō)，有時(shí)候長(zhǎng)得可以稱(chēng)得上中篇，跟原先的主題一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，充其量只是看似合理而附加上去的。沒(méi)有一位作家做這件事比塞萬(wàn)提斯寫(xiě)《堂·吉訶德》更優(yōu)游從容的了。這些額外加入的內(nèi)容往往被視為這部不朽杰作的瑕疵，如今讀來(lái)只叫人厭煩。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家為此攻擊他，他在書(shū)本的第二部分避開(kāi)這個(gè)惡習(xí)，遂產(chǎn)生一般公認(rèn)不可能的現(xiàn)象——續(xù)篇竟寫(xiě)得比前集優(yōu)秀；但這并不能阻止后繼作家（他們一定沒(méi)讀過(guò)那些批評(píng)）使用這么方便的手法，交給書(shū)商們大量稿件，湊成可以賣(mài)的一冊(cè)書(shū)。
19世紀(jì)新的出版方法產(chǎn)生，小說(shuō)家受到了新的誘惑。以大量篇幅刊登所謂輕巧版文學(xué)的月刊雜志銷(xiāo)路很佳，使作家有機(jī)會(huì)用連載方式將作品呈現(xiàn)在大眾面前，自己也獲利頗豐。大約同一時(shí)間，出版商們發(fā)現(xiàn)每月分期發(fā)行暢銷(xiāo)作家的小說(shuō)對(duì)他們十分有利。兩種情況下作家都會(huì)簽約提供一定數(shù)量的內(nèi)容填滿(mǎn)某些頁(yè)數(shù)。這套辦法鼓勵(lì)作家們從容不迫、嘮嘮叨叨。法國(guó)作家論行支付稿酬，他們毫不猶豫盡量多寫(xiě)幾行。他們是需要賺錢(qián)糊口的工作人員，即或這樣所得也不豐厚。有一次巴爾扎克到意大利，見(jiàn)到一些圖畫(huà)，大大動(dòng)容（誰(shuí)不動(dòng)心呢？），就打斷他正在寫(xiě)的小說(shuō)敘事，插入一篇談這些圖畫(huà)的文章。
我們從作家們自己的“招供”中得知：連載的作家們，即或是一流作家如狄更斯、薩克雷，也不時(shí)會(huì)覺(jué)得被迫在固定時(shí)間交稿是一種可憎的負(fù)擔(dān)。難怪他們要東拉西扯湊篇幅，難怪他們的故事布滿(mǎn)不相干的插曲。有一次出版商告訴狄更斯他的某一堆月刊稿少了兩大張，亦即十六小頁(yè)，他只得坐下來(lái)，盡可能搜索枯腸勉強(qiáng)寫(xiě)出。他對(duì)這種寫(xiě)法很有經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)再明顯不過(guò)：如果他寫(xiě)在這十六頁(yè)中的內(nèi)容是處理這部分故事所不可或缺的，那他一開(kāi)始就會(huì)寫(xiě)上去啦。
一本小說(shuō)的缺陷無(wú)論是由于小說(shuō)這種體裁與生俱來(lái)，或者歸因于作家的缺失、時(shí)代的風(fēng)尚或出版方法，讀者都沒(méi)有理由耐心忍受。有見(jiàn)識(shí)的人不會(huì)把閱讀小說(shuō)當(dāng)作應(yīng)盡的義務(wù)。他把看小說(shuō)當(dāng)作消遣。他想要被帶出己身之外。他準(zhǔn)備對(duì)書(shū)中人物產(chǎn)生興趣，念茲在茲想看他們?cè)谔囟ㄇ榫诚聲?huì)有什么言行，遭遇又是如何；他同情他們的煩惱，為他們的喜悅高興；他設(shè)身處地理解他們的處境，多多少少還體驗(yàn)了他們的人生。書(shū)中人物的人生觀、他們對(duì)于人類(lèi)思辨題材的態(tài)度，無(wú)論以言語(yǔ)說(shuō)出或由行動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)，都會(huì)勾起讀者驚奇、欣慰或憤恨的反應(yīng)。但讀者憑本能知道自己的興趣在哪里，他就像獵犬追蹤狐貍的味道一般興趣盎然?？墒怯袝r(shí)候作者失敗了，讀者找不到獸跡留下的味道，只好四處慌亂掙扎，直到再找著為止。他會(huì)跳來(lái)跳去略過(guò)乏味的部分閱讀。
《堂·吉訶德》
人人都會(huì)跳來(lái)跳去，但要跳著讀卻不損失重要內(nèi)容可不容易。就我所知這可能是天賦，也可能必須靠經(jīng)驗(yàn)來(lái)求得。約翰生博士看書(shū)跳得很兇，鮑斯韋爾告訴我們：“他天賦異稟，立刻就能抓住任何一本書(shū)有價(jià)值的地方，用不著苦苦從頭讀到尾?！钡U斯韋爾說(shuō)的無(wú)疑是知識(shí)方面的書(shū)籍；讀一部小說(shuō)若成為負(fù)擔(dān)，干脆不要讀就好啦。不幸的是，基于長(zhǎng)篇小說(shuō)這種體裁的基本缺陷、作家或出版方法的缺失，很少長(zhǎng)篇小說(shuō)能從頭讀到完始終是興趣盎然的。跳著讀或許是壞習(xí)慣，卻是情勢(shì)所逼而養(yǎng)成的壞習(xí)慣?？墒亲x者一旦開(kāi)始跳著讀，就很難停止，于是他可能會(huì)錯(cuò)過(guò)許多讀了對(duì)他有好處的東西。
過(guò)去的讀者似乎比今天的讀者更有耐心。以前娛樂(lè)少，他們較有時(shí)間看我們現(xiàn)在嫌太冗長(zhǎng)的小說(shuō)。也許他們對(duì)打斷陳述的枝節(jié)話和題外話并不感到憤慨。但某些具有此項(xiàng)缺點(diǎn)的小說(shuō)名列有史以來(lái)最偉大的名著之林，這些書(shū)若因此愈來(lái)愈少人閱讀未免太遺憾了。
我們?cè)O(shè)計(jì)這一系列文章，是要?jiǎng)裾T讀者閱讀這些好書(shū)。我們盡量刪除這十部小說(shuō)中累贅的部分，只留下道出作者想說(shuō)的故事、刻意闡明扣住主題的概念、充分展現(xiàn)他所創(chuàng)造的人物等內(nèi)容。某些文學(xué)系學(xué)生、某些教授和批評(píng)家會(huì)怒斥戕害一本杰作是令人震驚的行為，作者怎么寫(xiě)就該怎么讀才對(duì)。但他們真的這么做了嗎？我建議他們跳過(guò)不值得閱讀的地方，或許他們已培養(yǎng)出略讀卻獲益良多的藝術(shù)，但大多數(shù)人還沒(méi)有做到。若由鑒賞力和辨別力夠高的人來(lái)替他們略去無(wú)趣的部分，豈非更好。此事若做得高明，就能給讀者一本每個(gè)字讀來(lái)都津津有味的小說(shuō)了。
柯勒律治（Coleridge）談到《堂·吉訶德》說(shuō)：這是一本只需從頭到尾瀏覽一遍的書(shū)，他的意思也許是說(shuō)有些部分冗長(zhǎng)沉悶，甚至很荒謬，一旦發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，再讀就浪費(fèi)時(shí)間了。這是一本偉大和重要的書(shū)，專(zhuān)攻文學(xué)的學(xué)子無(wú)疑該從頭到尾讀一遍（我自己從頭到尾讀了三次），但我忍不住認(rèn)為一般讀者——讀書(shū)求樂(lè)趣的讀者——全然略去枯燥沉悶的部分也沒(méi)什么損失。這一來(lái)他必定更能欣賞與故事直接有關(guān)的斯文武士和世俗鄉(xiāng)紳的冒險(xiǎn)與對(duì)話，非常有趣、非常動(dòng)人的部分。另外有一部小說(shuō)，確實(shí)很重要，但不能肯定算是偉大的作品，就是塞繆爾·理查森（Samuel Richardson，1689～1761）的《帕梅拉》，篇幅很長(zhǎng)，除了意志最最頑強(qiáng)的小說(shuō)讀者，一般人大概無(wú)法全部讀完。若非我見(jiàn)到一部刪節(jié)過(guò)的版本，我相信我一定讀不下去。刪節(jié)做得極好，我完全不覺(jué)得少了什么東西或有什么損失。
文學(xué)回憶錄:世界十大小說(shuō)家及其代表作
節(jié)略沒(méi)什么好指責(zé)的。我想任何上演過(guò)的劇本在排練階段多多少少做過(guò)全盤(pán)更動(dòng)或刪節(jié)，而且對(duì)該劇還是有好處的。我不知道長(zhǎng)篇小說(shuō)有什么理由不能經(jīng)過(guò)同樣的程序，說(shuō)真的，我們知道大多數(shù)出版商都有編輯專(zhuān)門(mén)從事這個(gè)工作，而他們處理過(guò)的書(shū)大抵因此變得更好。小說(shuō)中原來(lái)被視為一大堆枯木的部分若不剪除，讀者是不會(huì)讀它的，如果讀者能接受引導(dǎo)去讀本系列的偉大小說(shuō)，出版商和編輯的努力就不算白費(fèi)了。這些偉大小說(shuō)不會(huì)因刪節(jié)而損失任何有價(jià)值的東西，因?yàn)檫@幾冊(cè)書(shū)現(xiàn)在所留下的盡是珍寶，他們能盡情享受極大的知性快感。
聯(lián)系客服
