8月16日，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在北京揭曉，格非《江南三部曲》、王蒙《這邊風(fēng)景》、李佩甫《生命冊(cè)》、金宇澄《繁花》、蘇童《黃雀記》5部長篇小說獲得該項(xiàng)殊榮。下面筆者重點(diǎn)談一下李佩甫的《生命冊(cè)》。
2012年3月，河南作家李佩甫長篇新作《生命冊(cè)》在作家出版社出版。這是李佩甫繼《羊的門》、《城的燈》兩部長篇小說之后的又一力作，也是“平原三部曲”系列的收官之作。小說講述了在農(nóng)村吃“百家飯”長大的孩子吳志鵬在城市的奮斗歷程與痛苦掙扎，折射出當(dāng)代社會(huì)發(fā)生的巨大變化。從總體上看，《生命冊(cè)》寫的非常扎實(shí)、飽滿，是2012年中國文學(xué)的上乘之作。但客觀來看，這部作品也并非完美無缺，還存在一些瑕疵。
從文學(xué)震撼力方面來講，《生命冊(cè)》遜色于《羊的門》，沒有實(shí)現(xiàn)太大的超越，也達(dá)不到某些評(píng)論家所說的李佩甫“個(gè)人創(chuàng)作的頂峰”?！堆虻拈T》寫的是“鄉(xiāng)村教父”或者說鄉(xiāng)村的政治生態(tài)和官場(chǎng)生態(tài)；《生命冊(cè)》寫一個(gè)背負(fù)土地行走的知識(shí)分子在都市商海間的靈魂掙扎和對(duì)純真愛情的苦苦尋找。寫人性的復(fù)雜超越了對(duì)生活、時(shí)代的簡單反思，這是《生命冊(cè)》最大的價(jià)值所在，盡管作者未必認(rèn)識(shí)到、認(rèn)可這重價(jià)值。有時(shí)候，旁枝逸出的風(fēng)景反而遮蔽了精心布局的樹陰，生機(jī)勃勃，燦爛嫣然。
從結(jié)構(gòu)上講，《生命冊(cè)》全書采用松散性結(jié)構(gòu)，雖然便于開放式敘事，但缺失了“樹的主干”，顯得松散零碎，沒有主線。這部書用類似“斷章”的結(jié)構(gòu)支撐起小說的敘事框架。作者的目的在于通過“我”（吳志鵬）的心路歷程，把這些“斷帛殘錦”有機(jī)貫穿起來。這個(gè)出發(fā)點(diǎn)當(dāng)然是好的，但在具體操作當(dāng)中出現(xiàn)了一些問題，這就是全書沒有對(duì)讀者做整體結(jié)構(gòu)上的提示，作者自己懂，或者文學(xué)批評(píng)家可能懂，但對(duì)于普通讀者來說，顯得過于散碎凌亂。小說家需要在創(chuàng)作完成后，不斷推敲自己的作品結(jié)構(gòu)，做“自己的批評(píng)家”，然后把作品推向讀者。
三是時(shí)間的把握上，沒有一個(gè)坐標(biāo)，人物的年齡互相穿幫，時(shí)代模糊不清，顯得敘事凌亂虛假。通過整部小說來看，小說中多是寬泛的時(shí)間段，這些時(shí)間段通過一個(gè)個(gè)政治事件而“含蓄”表現(xiàn)出來。但有的事件跨度較大，不是一兩年的事情。這樣，小說主人公的年齡段失去了時(shí)間坐標(biāo)。估計(jì)讀者看整本書，也不知道吳志鵬、蔡葦香出生于多少年，做某件事時(shí)大概是多少歲。這就缺少了讀者對(duì)其“信”的基礎(chǔ)。
小說需要精妙的時(shí)間、空間坐標(biāo)，才能有效凸顯社會(huì)、時(shí)代的風(fēng)云變幻。小說結(jié)構(gòu)也應(yīng)有精妙的“量”的分析安排，而不是一味通過人物的心理活動(dòng)邏輯來推動(dòng)。比如“我”帶著九十九朵玫瑰尋找梅村的描寫，由于沒有時(shí)間這個(gè)“量”的限定，感覺尋找得“地久天長”，但玫瑰是有保質(zhì)期的。這樣，就顯得有些矯情造作，說白了是作家本人思想（文藝腔）的矯情造作，為了襯托主人公的靈魂尋找，而忘記了生活常識(shí)、生活細(xì)節(jié)的支撐。另外，“我”在上海的另一段婚姻感情生活，文中蜻蜓點(diǎn)水掠過，在后面缺少照應(yīng)，結(jié)構(gòu)不是太嚴(yán)謹(jǐn)。
四是城鄉(xiāng)敘事能力、技巧的不平衡，一說到中原文化就繁花滿樹，調(diào)換到都市生活就干癟失色。這些都是李佩甫老師以后創(chuàng)作中需要改進(jìn)克服的。如果我們仔細(xì)看過小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，主人公“我”的人物形象塑造虛幻縹緲，并不如蟲嫂、梁五方、劉翠仙這些鄉(xiāng)土人物形象立體生動(dòng)。李佩甫的創(chuàng)作根據(jù)地扎根在平原的土壤上，而非依賴于都市一桌飯上聽來的年輕富豪故事的演繹。小說中駱駝和“我”生活的深圳、上海的都市生活背景，在整個(gè)作品當(dāng)中是懸空、“失血”的，蒼白干癟。李佩甫應(yīng)該發(fā)揮自己的特長，回避自己的短處，將鄉(xiāng)土敘事來一次全方位淋漓盡致的展示。
當(dāng)然，雖然《生命冊(cè)》存在一些這樣那樣的缺憾，但從2012年長篇小說的整體創(chuàng)作出版來看，它無疑是一部探討城鄉(xiāng)生態(tài)、人性世相的精品力作。據(jù)筆者觀察，2012年，全國知名作家出版的長篇小說比較少，留有較深印象的有劉震云的《我不是潘金蓮》（長江文藝出版社2012年8月出版）和魯敏的《六人晚餐》?！段也皇桥私鹕彙愤@部小說好在三點(diǎn)：首先是結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新，其次是幽默的反諷手法，三是宏大的社會(huì)主題。劉震云的高明之處在于用幽默這種“四兩撥千斤”的手法，表達(dá)了“上訪”這個(gè)有所禁忌的社會(huì)生活主題。
江蘇青年作家魯敏的《六人晚餐》（北京十月文藝出版社2012年6月版）無論從結(jié)構(gòu)還是人物塑造、道德指向上，都可以說是羚羊掛角，無可挑剔。就像首發(fā)這部長篇的《人民文學(xué)》編者也在卷首語中說：“魯敏在小說中常常表現(xiàn)出自我推敲和討論的強(qiáng)烈傾向，她似乎是自己做了自己的批評(píng)家。有時(shí)也許是過度的，但魯敏的‘過’也正是很多小說的‘不及’——很多小說缺乏專著、全面、精確地把握和理解人的意志，那種福樓拜式的意志。”（《人民文學(xué)》2012年第3期）。其中，“做了自己的批評(píng)家”一語，需要很多小說家反思銘記。
小說不僅需要建構(gòu)一個(gè)震人心魄、扣人心弦的故事，還要有精準(zhǔn)時(shí)間、空間的“量”的考核。只有架構(gòu)起一個(gè)令讀者信服的生存生活環(huán)境，作品主人公的一言一行、一顰一笑才顯得扎實(shí)飽滿、有據(jù)可依。小說不能依托虛無漫漶的人物形象和模糊不清的道德指向來達(dá)到預(yù)設(shè)的高度。李佩甫是小說大家，但在長篇小說《生命冊(cè)》的寫作中，遭遇到了不該有的硬傷，使得這部小說的經(jīng)典性打了折扣。作為一名有抱負(fù)的小說家，我們希望李佩甫在下一部小說中克服《生命冊(cè)》中的不足，有更加精湛的表現(xiàn)。
另外，以河南為根據(jù)地的“中原作家群”需要引起文學(xué)界的高度關(guān)注。李佩甫、劉慶邦、劉震云等河南作家，都是一個(gè)比一個(gè)“狠”的作家。讓我們期盼著“文學(xué)豫軍”在新世紀(jì)的突圍崛起！
聯(lián)系客服
