這是君君的自媒體平臺(tái)第172篇原創(chuàng)文章。這里是君君為您專屬打造的精神小花園。詩(shī)歌散文，書(shū)評(píng)隨筆，原創(chuàng)原味。熱愛(ài)寫(xiě)字的朋友，熱愛(ài)生活的朋友，來(lái)吧，讓我們做一個(gè)溫暖的人，向著太陽(yáng)生長(zhǎng)，不卑不亢，清澈生活，共享美好時(shí)光。
我奶奶的大名叫谷玉蘭，極普通的名字，就像最近的電影《你好，李煥英》中的李煥英一樣?？上Ч扔裉m的孫女沒(méi)有賈玲的本事，讓奶奶家喻戶曉，但尚可給奶奶留些文字。奶奶生于民國(guó)時(shí)期，大概是1915年生人，是一位極普通的鄉(xiāng)村女人。老谷家曾是豐潤(rùn)四大家族之一，但在我奶奶身上也沒(méi)體現(xiàn)出什么特別的地方。奶奶在世的時(shí)候，總覺(jué)得一切都很平常，可是現(xiàn)在回想，卻總是覺(jué)得奶奶身上留下了許多謎團(tuán)。隨著年齡的增長(zhǎng)，我的心里越來(lái)越有了比對(duì)之心：奶奶有過(guò)怎樣的生活？她在我這個(gè)年齡是什么樣子呢？我奶奶21歲的時(shí)候嫁給了31歲的爺爺，進(jìn)門(mén)就當(dāng)了三個(gè)孩子的后媽。這是我心底的一個(gè)迷。按理說(shuō)我奶奶個(gè)子高挑，膚色白凈，雖然不是相貌很出眾，年輕的時(shí)候也應(yīng)該是打眼的姑娘，可是奶奶為什么就嫁給了大她十歲且進(jìn)門(mén)就當(dāng)后媽的我爺爺？可能是因?yàn)槟_大？我記得很清楚，我奶奶有著與同齡人不同的大腳，我姥姥就是標(biāo)準(zhǔn)的三寸金蓮。記得小時(shí)候模模糊糊地聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)：她不愿意裹腳，就偷偷把裹腳帶子解開(kāi)了，自己放了腳，結(jié)果自然是腳沒(méi)有裹好，變得不倫不類，有裹腳的痕跡，總體上還是大腳。在那個(gè)年代，大腳是不好嫁人的，這算是疑點(diǎn)之一吧？后來(lái)我又問(wèn)過(guò)我爸，我爸也覺(jué)得按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，我奶奶確實(shí)嫁得很委屈。我自己推測(cè)，民國(guó)時(shí)期，一個(gè)普通的鄉(xiāng)村女孩，自己的命運(yùn)是很難掌控在自己手里的，大多是媒妁之言，父母做主，對(duì)于自己的婚事，一個(gè)女孩能有多大的自主權(quán)和決策權(quán)呢？其實(shí)，現(xiàn)在的女孩嫁人，何嘗不是碰運(yùn)氣呢？有人說(shuō)，女孩嫁人相當(dāng)于第二次投胎，深以為然，更何況是那個(gè)年代。
我爸說(shuō)當(dāng)時(shí)的媒人厲害。
我爸所說(shuō)的媒人就是我奶奶的表姐，和我奶奶從小一起長(zhǎng)大，她先嫁到了我們村，論輩分我應(yīng)該管她叫太太。這個(gè)老太太，我現(xiàn)在還有印象：衣著寡凈，眼神凌厲，說(shuō)話一板一眼。我爸常說(shuō)，這老太太王道著呢。王道就是厲害的意思吧。也不知她用了什么方法，硬是把我奶奶給哄了過(guò)來(lái)。
第三個(gè)原因是我總結(jié)的，那就是我爺爺長(zhǎng)的是真好看，用老家的話說(shuō)，那就是“?。▃ùn）把子”，這或許是媒人手里的一張牌。小時(shí)候，相片鏡子上有一張我爺爺?shù)膯稳苏?，五官分明，端正立體，氣質(zhì)溫和儒雅，像個(gè)讀書(shū)人，仿佛“連庸”這個(gè)名字天然是留給爺爺?shù)摹?/span>據(jù)說(shuō)，二爺爺比我爺爺長(zhǎng)得還好。然而地震之后，村里統(tǒng)一翻蓋房子，這張照片就不見(jiàn)了。
我爺爺還是多才多藝的能工巧匠，這是過(guò)一份好日子的保障吧。
是不是這些原因呢？現(xiàn)在也說(shuō)不清了。命運(yùn)的偶然與必然，很多是我們掌控不了的，生活對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)不過(guò)是被動(dòng)之中盡自己所能的掙扎與抵抗，能夠體面地度過(guò)大多數(shù)相似的日子已然是不錯(cuò)的。而結(jié)局必定是消失在時(shí)間的洪流中，留在歷史書(shū)本上的能有幾人呢。進(jìn)了這個(gè)家門(mén)的我奶奶，迎面就是三個(gè)非親生的孩子。那時(shí)，大伯已經(jīng)十歲了，大姑八歲，二姑五歲，都是懂事的孩子了，如何把他們的心攏過(guò)來(lái)，讓他們接受這位后媽？簡(jiǎn)直是難以想象，俗話說(shuō)，后媽難當(dāng)啊。當(dāng)然，還是孩子的姑姑們也應(yīng)該忐忑不安吧，畢竟小白菜的故事也是家喻戶曉啊，這個(gè)新來(lái)的后媽是怎樣的人呢？我甚至難以腦補(bǔ)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，比照現(xiàn)在的境況，一個(gè)二十歲的姑娘應(yīng)該還沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)，本身還是很稚嫩的孩子。很顯然，我奶奶贏得了當(dāng)時(shí)還是小孩子的姑姑們的心。記得有一次，我寫(xiě)了一個(gè)故事，主要內(nèi)容就是一個(gè)善良的女人把繼女當(dāng)親生孩子撫養(yǎng)的故事。二姑家的鳳蘭表姐給我留言說(shuō)：“妹子??！咱家就是現(xiàn)成的例子啊！我姥姥也就是你奶奶，也不是我媽媽的親生母親啊，不是也相處的如同親生的一樣嗎？我媽還跟我說(shuō)起她的舅舅，就是你奶奶的兄弟，那叫一個(gè)好??！每年夏天，我姥姥帶著她們回姥姥的娘家去住，都玩的很開(kāi)心。每當(dāng)我媽媽說(shuō)起這些往事的時(shí)候，我都能從她的表情里看出她當(dāng)時(shí)是多么得開(kāi)心。感謝我那善良的姥姥和她的家人，讓我媽媽有一個(gè)快樂(lè)的童年?！?/span>我想，奶奶也沒(méi)有什么絕技，只是靠真心相待，靠她發(fā)自內(nèi)心的善良。表姐的這段話就是最好的證明。進(jìn)了這個(gè)家門(mén)的我奶奶，養(yǎng)大了六個(gè)孩子，我大伯、大姑、二姑、老姑和我爸，還有一個(gè)是大伯家的大哥。這個(gè)大哥也是個(gè)可憐的孩子，很小就沒(méi)了親媽，我奶奶抱著他到處給他找奶吃。在奶奶的用心拉扯下，大哥終于長(zhǎng)大了，早早就參了軍，而且后來(lái)運(yùn)氣不錯(cuò)，轉(zhuǎn)業(yè)到太原鋼廠當(dāng)了工人。大哥回老家的時(shí)候都是奔著爺爺奶奶的，那是他生命中最親的人。我記得小時(shí)候，大連二姑家的保利表兄在這里上小學(xué)，在姥姥家相當(dāng)?shù)脤?，爺爺帶回?lái)的好吃的，保利是第一個(gè)享用的?！澳銈兌甲甙伞保慨?dāng)他說(shuō)這句話，我們就知道，他要吃好吃的了，當(dāng)年真是羨慕得不得了。大姑家的素娟表姐上高中的時(shí)候，也寄住在我奶奶這兒。那時(shí)候，我奶奶用她沒(méi)裹好的腳，陪著表姐我倆踢毽子，我們誰(shuí)都踢不過(guò)她，表姐銀鈴似地笑聲仿佛還在耳畔。最讓我羨慕的是奶奶總給表姐包餃子，沒(méi)有白面就包黑面大餃子，我可饞了，但從不說(shuō)，也不跟奶奶要，我知道是給表姐包的。在我印象中，大姑二姑家的表兄表姐們就是比我們地位高，可能在奶奶心里，正因?yàn)椴皇怯H外甥，才多了一份偏愛(ài)和袒護(hù)，唯恐這些孩子們?cè)诶牙鸭矣幸唤z委屈，這就是我那善良的奶奶。姑姑家的兄弟姐妹開(kāi)始都不知道這個(gè)姥姥不是親姥姥，都是別人偷偷告訴他們。但是這并沒(méi)有讓他們疏遠(yuǎn)姥姥，反而覺(jué)得姥姥更加可親可敬。直到現(xiàn)在，我與表兄表姐們說(shuō)起老人家時(shí)，都非常懷念他們可親可愛(ài)的姥姥。奶奶生性善良、溫和，總是溫言細(xì)語(yǔ)，從沒(méi)見(jiàn)她和誰(shuí)紅過(guò)臉，更不用說(shuō)高聲吵架。她就像她那個(gè)時(shí)代的女人一樣，圍著院子、屋子、孩子、灶臺(tái)轉(zhuǎn)，花開(kāi)花落，春夏秋冬，沒(méi)有做過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事情，也許帶大一群優(yōu)秀的孩子就是她一生中最值得驕傲的事情。大伯在糧食局工作，父親車軸山中學(xué)畢業(yè)，多才多藝，如果不是一念之差的人生選擇，前途不可限量。三個(gè)姑姑不僅長(zhǎng)相娟秀，而且心靈手巧，氣質(zhì)典雅，都嫁給了高大俊朗的軍官，兩個(gè)姑姑都在外地安了家，大姑家在西寧，二姑家在大連，老姑父轉(zhuǎn)業(yè)后在老家縣城法院工作，都過(guò)著令人羨慕的好日子，這是對(duì)奶奶一世辛勞的最大獎(jiǎng)賞吧。寫(xiě)著寫(xiě)著，又想起奶奶和爺爺住的那間房子，墻上掛著相片鏡子，里面鑲著的老照片我到現(xiàn)在還記得很清楚。差不多是幾位姑姑家的合影或單人照。那張素娟表姐和超英表兄的酷酷的合照，鳳蘭表姐穿著裙子拉著保利表兄的照片，讓我羨慕了好多年。老家現(xiàn)在也保留著墻上掛相片鏡子的習(xí)俗。相框里的照片足以映射一個(gè)家庭的生活現(xiàn)狀以及歷史過(guò)往。那時(shí)照片很少，每一張都很珍貴，令人難忘。還記得，那年月糧食少，沒(méi)什么細(xì)糧，但我奶奶過(guò)日子細(xì)致講究，做飯從不將就，總是千方百計(jì)地粗糧細(xì)做，無(wú)論怎樣看起來(lái)粗陋的食材，只要過(guò)了奶奶的手，就會(huì)變得不同凡響，精致好吃。那時(shí)，經(jīng)常跟奶奶推碾子，為了不排隊(duì)，還經(jīng)常起早。家里那點(diǎn)珍貴麥子、玉米、白薯干、豆類，經(jīng)過(guò)碾盤(pán)的碾壓，再經(jīng)奶奶的手做成桌上的美食，每一步都是手工操作，而且奶奶講究做飯盡量不碰刀，除非切面條，這樣做出的飯食都是原初的味道，自然好吃。印象中，我奶奶特愛(ài)包餃子，大餃子，小餃子，黑面的、白面的。那時(shí)候白面太少了，經(jīng)常是白薯面當(dāng)家。白薯面沒(méi)有粘性，和不成面，還想吃餃子怎么辦？當(dāng)時(shí)的土辦法就用碾子軋些榆樹(shù)皮，篩出面兒，摻和到白薯面里，包黑面餃子。餡兒呢？那是我奶奶的智慧道場(chǎng)了，用什么食材做餡，有無(wú)限的發(fā)揮空間，白菜、各種瓜，甚至各種野菜。有一年夏天，還是軍官的老姑夫忽然到訪，接待姑爺可是件大事，吃什么？那時(shí)候的貧困狀態(tài)，過(guò)來(lái)人都可以想象，加上這之前沒(méi)有準(zhǔn)備，可夠讓人發(fā)愁的。這時(shí)候，奶奶悄悄出了門(mén)，在肥厚的南瓜葉子下面找到那年結(jié)的第一個(gè)倭瓜。奶奶高興極了，把嫩嫩的小南瓜切成小細(xì)丁，再用油鹽花椒粉一和，餃子餡就有了。吃餃子是永遠(yuǎn)不出錯(cuò)的選擇。包餃子很能營(yíng)造溫馨的氛圍，耗時(shí)又復(fù)雜的過(guò)程，更顯尊重和隆重吧。好吃不如餃子，在物質(zhì)匱乏的年月，能吃上餃子真是件幸福的事兒。奶奶也堪稱制造幸福的大師了。當(dāng)然，我這個(gè)孫女也是跟在奶奶身后長(zhǎng)大的。我特別愛(ài)問(wèn)奶奶：“我是啥時(shí)候出生的？”奶奶說(shuō)：“日頭偏西了，應(yīng)該是申時(shí)吧。”奶奶接著說(shuō)：“你剛出生，生產(chǎn)隊(duì)就招呼分苘麻，那是入秋后，生產(chǎn)隊(duì)第一次分東西，就有了你的份。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)什么東西都是按人頭分的，包括糧食，所以，那一年生產(chǎn)隊(duì)分東西，你一樣沒(méi)落下，真是個(gè)有福氣的丫頭！”奶奶說(shuō)這些的時(shí)候，總是滿眼的歡喜。奶奶喜歡包餃子，我也經(jīng)常跟著包。學(xué)搟面皮兒，學(xué)包餡兒。我奶奶雖然愛(ài)包餃子，但是搟餃子皮兒很簡(jiǎn)單，就是橫搟一下，豎推一下就行了。我后來(lái)跟我媽學(xué)會(huì)了沿著餃子皮兒壓著邊搟，又快又好用。于是覺(jué)得自己的技法超越了奶奶，就經(jīng)常在奶奶那里顯擺。我奶奶總是笑著說(shuō)：我大孫女真巧！奶奶一年四季都穿斜襟襖，只不過(guò)季節(jié)不同，布料的顏色薄厚不同。斜襟襖上沒(méi)有扣子，用的是扣襻兒加老式蒜疙瘩盤(pán)扣。蒜疙瘩盤(pán)扣需要自己做，有一定的盤(pán)扣技法。我那時(shí)特別熱衷于盤(pán)扣這件事，奶奶一遍一遍地教我，反反復(fù)復(fù)。我盤(pán)成了，奶奶很開(kāi)心，我就更有成就感了。我奶奶不識(shí)字，但特別聰明，這是我媽說(shuō)的。我很小的時(shí)候，就會(huì)背二十四節(jié)氣歌，會(huì)繞著手指背天干地支十二屬相，說(shuō)屬相能斷歲數(shù)，說(shuō)歲數(shù)能斷年齡，這都是奶奶教我的。我現(xiàn)在回想，這應(yīng)該是奶奶跟我爺爺學(xué)的，我爺爺會(huì)推八字算命、合婚之類的。奶奶耳濡目染悄悄學(xué)會(huì)了，又教給了我。印象中我還看過(guò)奶奶紡線。紡車嗡嗡嗡，雪白的棉花搓成長(zhǎng)條兒，一根一根往上續(xù)，隨著手搖紡車的轉(zhuǎn)動(dòng)，棉條被拉成了細(xì)線，繞在梭子上。記得有一年冬天，大概早上五六點(diǎn)鐘，我和奶奶去推碾子。凜冽而清澈的晨光中，我被天邊一顆特別亮的星星吸引住了，奶奶說(shuō)，那顆星叫金星。奶奶、碾盤(pán)、天邊明亮的星星，那個(gè)玄妙的場(chǎng)景一直清晰的烙印在我的腦海里。讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，我總是想起我奶奶，倒不是說(shuō)奶奶像里面的某個(gè)人，而是里面的某些方言土語(yǔ)，讓我一下子想起奶奶說(shuō)過(guò)的老話。像“累掯人”“毒日頭底下”“茶盅”“倒扁兒”等等，這也是我堅(jiān)信曹雪芹是豐潤(rùn)人的一大鐵證。懷念跟奶奶一起摘倭瓜、摘豆角的日子，懷念奶奶給爺爺泡茉莉花茶的時(shí)光，溫馨而又久遠(yuǎn)。然而最后二十年，奶奶的日子一言難盡。在奶奶六十出頭的時(shí)候，爺爺因?yàn)槠c去世，這之前，奶奶照顧爺爺好幾年。沒(méi)有爺爺之后，奶奶也什么都沒(méi)有了。趕上地震之后，村里統(tǒng)一建房，奶奶沒(méi)了自己的房子，沒(méi)有地，沒(méi)有糧食，除了一個(gè)裝衣服的板柜，什么都沒(méi)有了。平時(shí)在我家和大伯家輪班吃飯，也是在兩家輪著住。一年中除了去老姑家住些日子，奶奶的日常就是按點(diǎn)去兩家吃飯，而且從不吃晚飯，說(shuō)是不吃晚飯舒服。這個(gè)我倒是信的。奶奶正是因?yàn)轱嬍彻?jié)制，不喜甜食，所以身體一直很好。奶奶吃什么做不了主，在哪里住做不了主。我們不曾體會(huì)過(guò)她命運(yùn)里的憂愁、孤獨(dú)和無(wú)所適從。寫(xiě)到這里，我的眼淚忍不住了。特別讓我難過(guò)的是，九十年代，我已經(jīng)工作了，卻從沒(méi)想起給過(guò)奶奶錢(qián)（那時(shí)，也沒(méi)給過(guò)爸媽錢(qián)），雖然每次回老家，總是給奶奶買些吃的東西回去。這讓我特別不能原諒自己，因?yàn)槲业浆F(xiàn)在才意識(shí)到，奶奶很多年也沒(méi)花過(guò)錢(qián)！一個(gè)鄉(xiāng)村的女人，落于鄉(xiāng)俗中，不能掌控自己的生活，只能任由命運(yùn)擺布，這是怎樣的悲哀。而我當(dāng)時(shí)似也知道奶奶不開(kāi)心，但小小的我也沒(méi)有能力支撐起奶奶的命運(yùn)，鄉(xiāng)俗的巨大力量，我是撞不破的。上大學(xué)之前，輪班到我家時(shí)候，我陪奶奶住。那時(shí)候，功課緊，滿腦子都是考大學(xué)，很少有時(shí)間陪奶奶聊天，一般是在早晨未起時(shí)跟奶奶說(shuō)會(huì)話。奶奶總是跟我說(shuō)她夜里做的夢(mèng)，說(shuō)晚上做夢(mèng)爺爺來(lái)接她了之類，我總是說(shuō)：不會(huì)的，奶奶想的不對(duì)。然后假裝聰明地給奶奶各種“圓夢(mèng)”。現(xiàn)在回想，這是不是一種絕望的表達(dá)？心里結(jié)過(guò)多少霜？那時(shí)的奶奶只有夢(mèng)是屬于她自己的，完全沒(méi)有選擇的余地， 只能沿著上天安排的命運(yùn)的軌跡，默默前行。人不到一定的年齡，就體會(huì)不到某種人生的境況。就像我當(dāng)年體察不了奶奶的心境。我不知道奶奶是否“覺(jué)醒”，是否考問(wèn)過(guò)自己的命運(yùn)，但我則寧愿她混沌著過(guò)，反而會(huì)好受些。奶奶的一生太不容易了。每次回望奶奶的生活，都有深深的心疼。她和那個(gè)時(shí)代的女人一樣，完全依附男人，依附家庭。人生的全部努力和智慧就是為了生存。相比于奶奶那個(gè)時(shí)代，我們真是太幸福了。好在，孫輩們都很敬重奶奶，重孫輩的孩子們也喜歡太奶奶，這是奶奶生命中的光亮吧。記憶中，六十歲之后的奶奶總是梳著光溜溜的發(fā)髻，穿著對(duì)襟襖、緬襠褲，盤(pán)腿坐在炕上，重孫輩的孩子們圍著又笑又鬧，這個(gè)摟著脖子，那個(gè)讓給搓搓背，奶奶總是笑著應(yīng)承。安享天倫之樂(lè)的奶奶是我最大的安慰。人的一生沒(méi)有絕對(duì)的好與壞，再差的人生也都有過(guò)一段好光景。奶奶與爺爺在一起的幾十年時(shí)光，雖沒(méi)有大富貴，但是也沒(méi)有缺吃少穿，不管好賴，日子總是過(guò)得去的。這得益于爺爺多才多藝，奶奶精打細(xì)算。奶奶一生身體好，除了略有眼疾，平時(shí)連感冒也很少得。七十多歲的時(shí)候，奶奶做了一次白內(nèi)障手術(shù)，手術(shù)之前的體檢讓醫(yī)生很是震驚，說(shuō)：這老太太除了眼不好，其它什么毛病都沒(méi)有。這與她心思善良單純，對(duì)于命運(yùn)交給她的一切都能安之若素、坦然接受有關(guān)吧？還有飲食節(jié)制也應(yīng)該算上一條。在奶奶八十歲那年夏天，一幫重孫們正圍著奶奶嬉戲，奶奶一個(gè)仰身往后轟趕蒼蠅的動(dòng)作竟順勢(shì)躺了下去，從此再?zèng)]起來(lái)，沒(méi)有一絲掙扎，就這樣悄無(wú)聲息地結(jié)束了她在塵世的苦樂(lè)悲歡。老家的親人和鄉(xiāng)親們對(duì)奶奶離世的情形非常羨慕，他們說(shuō)：老人沒(méi)受罪，也沒(méi)麻煩任何人，這是老天爺賜予善良奶奶的福報(bào)啊。我也想，奶奶一定是被接到了天國(guó)，她有這個(gè)資格。遠(yuǎn)在天國(guó)的奶奶一定過(guò)得很好吧？孫女想念你！
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
