中國青年電子版

• 中國青年電子版: 2008年24期

Xb[)Jv(q%|       作家把自己看小了，世界就變大了；把自己看大了，世界就變小了。對任何人來說都這樣。中青亮點c6a!Nx,k1UF%Bl
中青亮點6n7A)Z\#X2e6Z+~]Q

5{FZn-l q       44歲的遲子建憑借《額爾古納河右岸》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎。2008年11月2日，頒獎典禮在茅盾故鄉(xiāng)浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)舉行，遲子建身穿白底黑花風(fēng)衣，成為現(xiàn)場一道亮麗風(fēng)景。
4Z/T%s]n+C
~~      “那些沒有獲得本屆茅盾文學(xué)獎的一些作家和他們的作品，如輪椅上的巨人史鐵生先生，他們的作品也值得我們深深尊敬?！?span style="DISPLAY: none">中青亮點 DusF:g@*A"a5]4p2@
縱觀遲子建的文學(xué)創(chuàng)作生涯，三次獲得魯迅文學(xué)獎，一次獲得茅盾文學(xué)獎，放眼全國文學(xué)界，僅此一人，同時她還兩次獲得冰心散文獎及澳大利亞“懸念句子獎”等國內(nèi)外眾多獎項，完美完成從“小女子”到大作家的轉(zhuǎn)變。

自己能成為作家嗎？中青亮點 S6q*]:C9{6C

      1964年正月十五，風(fēng)雪黃昏，遲子建出生于黑龍江畔人煙稀少的漠河——一個被稱為北極村的中國最北端的村落。那時，父親遲澤鳳是鎮(zhèn)上小學(xué)校長，好詩文，尤其喜歡曹植名篇《洛神賦》，而曹植又名子建，因此，給女兒取名“遲子建”，希冀她將來能有曹植那樣的曠世文采。中青亮點&?K
ON)oU+h
      遲父寫得一手好字，是村里文化水平最高的人。每逢年節(jié)，家家戶戶都拿著紅紙找遲老師寫對聯(lián)。遲子建后來說：“我依然記得紅紙上墨汁瀉下來的感覺，父親讓我明白了小鎮(zhèn)之外還有另外一個世界?！?br>6u&X:Xq7w/d"DJ^      寒地漠河，地處北緯53°左右，地下是永久凍土層，是中國著名的“高寒禁區(qū)”。漫長的冬季，村民們喝完二鍋頭，總喜歡圍在火爐旁胡吹神侃，有時候也講些張牙舞爪的鬼故事，嚇得子建頭皮發(fā)麻，心驚膽戰(zhàn)，直往母親懷里鉆。在她的童年里，這個世界不但有人類，同時也有鬼魂、有神話，比鄰而居。那些故事生動、傳神、洗練，充滿著對生死情愛的關(guān)照，具有悲天憫人的情懷，完成了她最初的文學(xué)啟蒙。中青亮點*i l:yJ!w@9jY
      遲子建小時候是在外婆家度過的，最喜歡生機勃勃的菜園。由于無霜期太短，當(dāng)一場猝不及防的秋霜掃蕩過來，所有充滿生機的植物都成為俘虜，一夜凋敝，令年幼的遲子建痛心和震撼，她后來曾說過：“我對人生最初的認(rèn)識，完全是從自然界一些變化感悟來的，從早衰的植物身上，我看到了生命的脆弱，也從另一個側(cè)面，看到了生命的淡定和從容，許多衰亡的植物，翌年春風(fēng)吹又生，又恢復(fù)了勃勃生機?！?br>[S{O^*g.@v,[      除了植物，遲子建的親人鄰友善良、隱忍、寬厚，擁有隨遇而安的平靜和超脫，讓她覺得雖然天寒地凍，但生活到處充滿融融暖意。 
^$?l%G FR!K"iT$f      中學(xué)時代，遲子建的作文常被老師當(dāng)范文在班里朗讀。高考時，遲子建寫一個女學(xué)生高考不中，受不了壓力而自殺的故事，她認(rèn)為寫得蕩氣回腸，結(jié)果作文因“跑題”，只得了8分，她來到了大興安嶺師范學(xué)校。在這個沒有圍墻的山城學(xué)校，面對山林、草灘和天空，她真正做起了作家夢。中青亮點)L jjvhbX0FM/G
      遲子建暢游書海，廣泛涉獵，喜歡魯迅、川端康成、屠格涅夫……1983年，師范尚未畢業(yè)，遲子建便開始學(xué)寫小說，興致勃勃徒步進(jìn)城，去郵局將稿子寄出，望眼欲穿地等待。她寄給南京《青春》的稿子均石沉大海，一時有些迷茫。自己能成為作家嗎？
.M!s;~%F9X#UA y@      她又構(gòu)思好一篇小說，怕影響別人，就點燃蠟燭，連夜趴在蚊帳里趕寫，煙熏火燎，手臂酸麻，等到第二天晨光熹微，白蚊帳都熏成了黑色，連鼻孔都成了“礦井”。這篇小說被《北方文學(xué)》編輯宋學(xué)孟欣賞，大為鼓勵。如此，遲子建的處女作終于發(fā)表，突破堅冰。

 中青亮點&Y+i3nxm0~&P6Y

世界上并不只有我一個人在痛苦中青亮點%eRT+Y1[9_ r4R5A

      從此，遲子建開始斷斷續(xù)續(xù)地記載記憶深處的童年生活，20歲那年，把它整理成中篇小說《北極村童話》，小說定于發(fā)表在1986年2期的《人民文學(xué)》上。但在這時，不幸猝然而至。中青亮點/R W0f!^,[ ^&g
1      985年底的寒冬，五十多歲的父親突患腦溢血，一病不起，只想看看女兒發(fā)表在《人民文學(xué)》上的小說，但當(dāng)時尚未發(fā)表，父親憾別塵世。當(dāng)那期《人民文學(xué)》姍姍來遲，遲子建悲情難抑，元宵節(jié)還買了一盞六角玻璃燈，送到父親的墓地……中青亮點5x;E g(h/Ci
z
      《沉睡的大固其固》《北國一片蒼?！贰逗J街頭唱晚》等早期作品，無一不是她在長大成人之后，對于困惑、苦悶的生活所引發(fā)的一點思索。遲子建把北方風(fēng)物寫出了溫度，“我的手是粗糙而荒涼的，我的文字也是粗糙荒涼的。”中青亮點,yU:t&BnJ@ bq4@
      1987年，遲子建考入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班學(xué)習(xí)，1990年畢業(yè)后到黑龍江省作家協(xié)會工作至今。1996年，遲子建的《霧月牛欄》，摘取了魯迅文學(xué)大獎，備受矚目，她在獲獎感言時表示：“我并不要成為驚天動地的作家，我的理想只是擁有一個穩(wěn)定的家，寫一些自己喜歡的東西。” 中青亮點4}7z!BKI^4f
      遲子建34歲那年，與黃世君結(jié)婚，她說 ：“我不屬于對生活要求很高的女人，只是我的緣分到得晚。”中青亮點+g;[ n7Dn.v)sR
      婚后雖然分居兩地（她在省城哈爾濱搞創(chuàng)作，愛人在塔河任縣委書記），但他們感情一直很好。1999年5月3日，一場意外車禍，奪去了丈夫的生命，遲子建陷入巨大悲痛中不能自拔。最初的日子里，她常會不由自主撥打丈夫的手機……電話里一遍遍傳出的，總是冷冰冰的提示音：“對不起，您撥打的用戶已關(guān)機?！彼T不能，直到有一天聽筒傳出的聲音，變成“您撥叫的號碼是空號”，她終于意識到一切已無法挽回。中青亮點tV:M C;NQ0R
l;z6DS"CB
      遲子建推掉所有筆會的邀請，在哈爾濱閉門獨自呆了四個月，盛夏最熱那幾天，她卻覺得周身寒徹，穿著很厚的衣服枯坐書房，每當(dāng)午夜夢回，驚叫著醒來，撫摩著旁邊那只空蕩蕩的枕頭，覺得自己是那么孤立無援。面對市井嘈雜之聲，她第一次覺得世界仿佛與己無關(guān)。她終日以淚洗面，不無遺憾地回憶道：“如果我能感悟到我們的婚姻只有短短的四年光陰，我絕對不會在這期間花費兩年去創(chuàng)作《偽滿洲國》，我會把更多的時光留給他……”
2E2O? qK#XU?      遲子建知道必須直面這種突變和打擊，勇敢地活下去。她希望能夠重新拿起筆來寫作，然而她只寫一行，便潸然淚下，那支筆是愛人送她的結(jié)婚禮物，筆猶在，人已去，情何以堪？
?vq:g d7B5m|-MB對于過往的日記，遲子建不敢回頭去翻，但會經(jīng)常翻看兩人在一起的照片。用一部部小說和一篇篇散文排遣憂傷。2002年，她三個月寫就一部長篇《越過云層的晴朗》。中篇《世界上所有的夜晚》，她也只寫了一個月。中青亮點+WI'J X.R$^9Zh
      “我想把臉上涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。”這是第四屆魯迅文學(xué)獎獲獎作品《世界上所有的夜晚》的開頭。
*[P.R'e+h4])C      這部小說里，女主人公車禍中辭世的丈夫是名魔術(shù)師?！八艚o我的，就剩一個魔術(shù)師的幻象了。一切都像是魔術(shù)。他為我開啟了一個五光十色的世界，可那世界轉(zhuǎn)瞬即逝?！?br>9\-Ew
E3Y[jTB
I&R      “我”在獨自遠(yuǎn)足時遭遇山體滑坡，列車?？吭谝粋€盛產(chǎn)煤炭和寡婦的小集鎮(zhèn)，“我”目睹了許許多多底層勞動人民的“悲哀”，以及他或她“面對悲哀的不同態(tài)度”。遲子建憐惜女主人公邂逅的每一個角色：“和他們的痛苦比，我的痛苦是淺的。生活并不會因為你是作家，就會對你格外寵愛一些。作家把自己看小了，世界就變大了；把自己看大了，世界就變小了。對任何人來說都這樣?！?br>4M3`s(w9@5v      “世界上并不只有我一個人在痛苦?！边t子建在接受筆者采訪時，這句話重復(fù)了多次。但她同時強調(diào)，“如果你僅僅只從《世界上所有的夜晚》里看到痛苦，那就是我的失敗了?！?nbsp;中青亮點d5\pG;YL#{:h
      三獲“魯迅文學(xué)獎”，在許多人眼里是個奇跡，但在遲子建看來就似“一陣一陣風(fēng)吹過臉龐”：“風(fēng)吹在臉上很舒服，但如果風(fēng)不吹過來，人也照樣往前走?！?中青亮點+v}'jSi-g[R

!V1nn+S+}N
y X'C o3e     中青亮點0^P%H'DET2lJ&D/V
來到這個頒獎臺的不僅僅是我，中青亮點0t)y(ph&v&o8M
還有我的故鄉(xiāng)中青亮點}[urK{)kB.h

J)Y"C8qB"v      2004年，遲子建看到一份報紙上有一篇文章記敘鄂溫克畫家柳芭的命運，寫她如何帶著才華走出森林，最終又滿心疲憊地辭掉工作，回到森林，在困惑中葬身河流的故事?？赐赀@篇文章后，靈感來了，遲子建決定動筆寫這個民族的歷史。這年8月，遲子建到根河市通過追蹤馴鹿的足跡找到了山上的獵民點，找到了筆下女酋長的原型，探望了柳芭的媽媽，傾聽他們內(nèi)心的苦楚和哀愁，聽他們歌唱。
C8MZ6Z
B4M      遲子建用了整整三個月的時間集中閱讀鄂溫克歷史和風(fēng)俗的研究資料，做了幾萬字的筆記。在小說中遲子建最欣賞的角色是年近九旬的女酋長和女薩滿（從事北方一種原始宗教的人），遲子建說：“她們對蒼茫大地和人類充滿了悲憫之情，她們蒼涼的生命觀，從容鎮(zhèn)定的目光，不畏死亡的氣節(jié)深深感動著我。”“這部小說浸潤著我對那片土地?fù)]之不去的深深依戀和對流逝的詩意生活的拾取，在氣象上極為蒼茫。把歷史作為‘現(xiàn)實’來看待，作品才會有力量。”中青亮點2c0r&o&T!FP
      2006年，北京十月出版社推出遲子建的長篇小說。中青亮點
Q*o9K}2y7Poe:n
      致答謝詞時她說，“一個人也許不該記住榮譽的瞬間，但我要坦誠地說：這個時刻、這個夜晚會留在我的記憶當(dāng)中。因為我覺得來到這個頒獎臺的不僅僅是我，還有我的故鄉(xiāng)，有森林、河流、清風(fēng)、明月，是那一片土地給我的文學(xué)世界注入了生機與活力。我要感謝大興安嶺的親人對我的關(guān)愛，還要感激一個遠(yuǎn)去的人——我的愛人，感激他離世后在我的夢境中仍然送來親切的囑托，使我獲得別樣的溫暖?！?span style="DISPLAY: none">中青亮點B~-U'D-X6r wB
中青亮點u%@2Oqj [*Co

責(zé)任編輯：陳敏