之前,我很少看序言,更不用說譯者的序言了,相對(duì)于一本書的整體內(nèi)容來說,序言往往只有幾頁紙,也有多的,不過那種情況并不多見。寫序言的人,不盡相同,通常來說,可以是作者本人,也可能是作者的朋友,師長,同僚等對(duì)某本書的想法,有人喜歡請(qǐng)名人名家寫,擴(kuò)大銷量或者提高影響。若序言由作者本人來寫,自然會(huì)好很多,補(bǔ)充一些讀者在正文中讀不到的信息,以增加理解,由他人來寫,可以看到其他人某書的態(tài)度,諸如,譯言,序言,前言,編者的話等都屬于此類,總之,這些序言前言,大體上不影響正文閱讀。
但也有例外的,印象中不讀到這樣一個(gè)事,說某大家寫了一部書,然后邀請(qǐng)其學(xué)生還是同事寫一篇序言,那位寫序言的人看到后,感觸良多,忍不住就多寫一點(diǎn),就這樣文如泉涌,序言寫到剎不住車,最后停筆一看,寫的居然比正文還多,這樣一來,實(shí)在沒有辦法附在正文前面,只能單獨(dú)出版。
相對(duì)來說,像上面那種情況,少之又少,若每篇序言都那樣的話,不知道原作者是喜是憂。畢竟?jié)M篇的贊頌之詞,看起來令人開心,普通作者實(shí)在無法抵御那種被夸贊的誘惑,但讓人評(píng)論自己的書,總是有一定風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)椴恢浪降讜?huì)寫出一篇什么樣的評(píng)論來。
如何閱讀一本書,有兩個(gè)序言,一是譯者郝明文所寫,一是原作者莫提默所寫,時(shí)間上跨了將近三十年。
首版在1940年,譯者1998年始知道作者查爾斯范多倫故事,之后在1999年首次讀到這本書,現(xiàn)在是2022年,我又讀到了翻譯過來的如何閱讀一本書的中文版。這書從首版問世,到目前我的狀態(tài),期間隔了59年、23年,總計(jì)72年的時(shí)間,歷經(jīng)了四個(gè)人,當(dāng)然按照后來者居上的說法看,我無疑是最大的受益者。因?yàn)槲铱梢钥吹角昂髢刹ㄈ笋R對(duì)該書的看法,也可以大而化之發(fā)評(píng)論一番,而且絲毫不用考慮,前人看法。當(dāng)然,現(xiàn)在看到的是1972年再版的版本,經(jīng)過查爾斯范多倫和莫提默 J 艾德勒二人合作改寫。
當(dāng)時(shí)讀這本書的時(shí)候,郝明文44歲了,按照他本人所言,一是羞恥,二是何其有幸,從譯者前言的描述中,毫不保留的透漏當(dāng)時(shí)那種矛盾心情。這本書給他閱讀習(xí)慣和理念的沖擊,一目了然,“以一個(gè)做出版工作的人而言,44歲才知道這本書,高中階段和青少年階段與它從未蒙面”,讓他忍不住懊惱。但到底又終于遇到《如何閱讀一本書》,在一個(gè)極其偶然的環(huán)境下,莫提默和查爾斯在書中,將他原有的關(guān)于閱讀的“思索”、“困惑”、“做了許多印證和總結(jié)”。
正因?yàn)樵?jīng)有過彎路,有過摸索,當(dāng)他遇到一個(gè)終于覺得可以說話的人之后,立刻有了那種他鄉(xiāng)遇故知的感覺,“感受不會(huì)這么深刻,收獲也不會(huì)這么豐富”。這種觸動(dòng)直接引發(fā)了郝明文,忍不住要?jiǎng)邮址g,要將其介紹給中文世界的讀者?,F(xiàn)在譯本幾經(jīng)周折,百轉(zhuǎn)千回,終于到了我這里,也是一種偶然,但是偶然產(chǎn)生的觸動(dòng),觸動(dòng)并不比譯者在1999年遇到的少,幸運(yùn)的是,我遇到的年歲居然比譯者初次閱讀時(shí)年輕3歲,只是遺憾的是,我可能無法閱讀原作,如果心血來潮,嘗試一下,也不是完全沒有可能。
莫提默J 艾德勒是第一版的作者,查爾斯 范多倫 是第二版是才加入進(jìn)來。由這兩位介紹閱讀圣經(jīng),實(shí)在是太合適不過了,兩位是作家,本身就是寫字的人,既然是寫字的人,總是存在一種希望,那就是希望別人能夠讀懂自己寫的東西。
寫一本關(guān)于閱讀技巧的書也是事出有因,作者看到當(dāng)時(shí)的教育工作者對(duì)指導(dǎo)普通人閱讀這件事上,總體而言,并不好。而且大部分人而言,閱讀長期處于一種低效的狀態(tài)下,而且在遭受多媒體的感染下,青少年閱讀能力直線持平,我不能說下降,反正閱讀和理解能力,停留在他所說的小學(xué)六年級(jí)的水平。我不知道美國的六年級(jí)和我們這里的六年級(jí)的區(qū)別,是不是意思處于獲取信息的層次,而沒有達(dá)到引發(fā)影響心智的程度。所謂的閱讀就是獲取信息,缺乏對(duì)事情背后原因的深刻理解,如此一來,稍微動(dòng)些腦細(xì)胞思考發(fā)事情,也很難做到,僅僅停留在信息的表面,成了媒體,廣告或者人云亦云的復(fù)讀機(jī)。
依照作者的理解,真正深層次的閱讀,顯然不是這樣,因?yàn)橹皇且垣@取信息式的閱讀,幾乎不會(huì)動(dòng)用到大腦的思考能力,而大腦顯然具備思考的能力,與肉身的發(fā)展模式截然不同。
不清楚是基于造物主的設(shè)計(jì)還是說人作為已知的萬物之靈的進(jìn)化需要,具備了與其它物種不具備的特質(zhì),并延續(xù)至今。按照作者的說法,沒有其他物種像人類一樣,具有思維發(fā)展,想象力這種特質(zhì),而且不會(huì)像身體一樣,到了某一個(gè)階段,就停滯不前,25歲身體素質(zhì)發(fā)展到頂峰,30歲開始,身體機(jī)能各方面開始下降,然后直到油盡燈枯,死亡來臨。
思考能力,想象能力,與肉體本身雖然同屬于與一個(gè)人,但顯然不受這套規(guī)則約束,即使遭受歲月侵襲和不可避免的日漸衰老,依然無法阻擋一個(gè)人展開天馬行空的胡思亂想,那種想象力,可以遠(yuǎn)到無法描述,漫無邊際。
只是那種看似虛無縹緲的想象世界,誰能否認(rèn)一定不是某個(gè)人的真實(shí)世界呢?不過,這個(gè)解釋起來確實(shí)有點(diǎn)費(fèi)力,因?yàn)槟切┦澜绲降谉o法輕易抵達(dá)。
如此一來,好像就引出了閱讀的作用,是的,既然囿于身體無法親臨現(xiàn)場(chǎng)的局限,不妨就閱讀吧,通過閱讀去看看別樣的世界,看一看別人的世界,無論真假,也可能就是一個(gè)假想的世界。行萬里路,讀萬卷書,不如找能做的就先做起來。
只是閱讀,尤其是深度閱讀,并非易事,在某種程度上甚至比單純的寫,難度還大。原因很簡(jiǎn)單,寫作者是制作謎語的人,讀者是破解謎語的人,想要解密,總得熟悉制作謎面者的思路和想法,才能達(dá)到統(tǒng)一,知道作者想要表達(dá)的真實(shí)意思。這個(gè)不僅僅是指想象的文字,就是科學(xué)技術(shù)的文字也是一樣,其論述方式,行文規(guī)則,自然就對(duì)讀者做了區(qū)分,看起來稀松平常的文字,往往暗含不可思議的力量。
閱讀不是千篇一律,閱讀需分層次,不是所有的讀物都需要一樣的閱讀方式,讀的太快或者太慢,都一無所獲,帕斯卡說。
看到有人說許許多多學(xué)生進(jìn)入中學(xué)之后成績很差,就是因?yàn)樽x不懂書中的意義,這不是在說我么?即使是現(xiàn)在,我不知道錯(cuò)失過多少可以獲取知識(shí)的機(jī)會(huì),雖然習(xí)慣東一榔頭,西一棒槌的讀來讀去,卻少有輸出,竟然還沾沾自喜,無知者近乎無畏了。
”要達(dá)到閱讀的所有目的,就必須在閱讀不同書籍的時(shí)候,運(yùn)用適當(dāng)?shù)牟煌俣取!岸铱偸窃诓辉撚昧Φ牡胤接昧?,在急需發(fā)力的地方乏力,顯然沒有掌握到閱讀的真正本領(lǐng)。如作者所言,閱讀是一門藝術(shù),而掌握一門藝術(shù),又豈會(huì)是一時(shí)之功。”我特別強(qiáng)調(diào)了閱讀的藝術(shù),也指出對(duì)這種藝術(shù)更高水準(zhǔn)的要求。“
這大約是序言和前言想要告訴我們的事情,也基本可以看到作者對(duì)接下來的整本書敘述主題的高度概括,方便讀者理解。
只是這部分極容易被普通讀者忽略,認(rèn)為可有可無,其實(shí)前言或者序言,可能是整本書中,最難寫的部分。如果不是作者本人所寫的話,因?yàn)閷懶蜓哉叽蟾乓仓辽傩鑼⒄緯x完 才方便下筆。不管作者寫得好與不好,給他人寫序言,都要承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn),作者寫得好,序言如果寫得不好,會(huì)被讀者看出水平的高低,如果作者寫的不好,寫序言又圖個(gè)什么勁呢?無論好壞,大體跑不掉幫讀者或者作者做個(gè)該書的簡(jiǎn)單濃縮梳理,不跑題,不偏題,已屬不易,若還能給人以啟發(fā),自然功德無量。當(dāng)然,本篇是作者和譯者本人所寫,寫起來就方便多了。
關(guān)于序言和譯言大概就講完了,不過讀譯言時(shí),我有個(gè)小小的疑問,通常來說,按照西方人的命名習(xí)慣,往往先說名字,后說姓,這里的查爾斯范多倫,名字叫查爾斯,范多倫是姓,因?yàn)楹笪挠薪榻B,他父親叫馬克 范多倫,而莫提默 J 阿德勒,叫莫提默似乎更貼近他們生活的本身。而譯者用姓來稱呼,不知道是不是擔(dān)心查爾斯或者莫提默這兩個(gè)名字容易被讀者混淆,不過,也可能是臺(tái)灣那邊的翻譯習(xí)慣導(dǎo)致。