.
.
敦煌莫高窟有個奇特的參觀規(guī)則：你買完門票后，并不知道自己將去看的是哪幾個洞窟，因為參觀路線是由講解員實時調(diào)度的。
敦煌莫高窟共有735個洞窟，其中60多個向游客開放。游客數(shù)十人一組，由講解員帶領(lǐng)，依據(jù)洞窟年代、位置、保存狀況、可觀賞性，特別是當(dāng)時的人流分布情況，把游客分散到不同洞窟，以免對壁畫、塑像造成損害。今天將會看到什么，手持門票的游客事先并不知情。
不過有一個窟，他們是必去的，那就是第17窟——藏經(jīng)洞。120年前，藏經(jīng)洞被意外發(fā)現(xiàn)，引來斯坦因、伯希和等歐洲探險家尋寶，洞中4萬多件文書大半被劫掠到國外，并由此生發(fā)出一門全新的學(xué)科——敦煌學(xué)。
敦煌研究院講解員李文瀾每次帶游客參觀藏經(jīng)洞，都會講解一遍上世紀(jì)初文物流散海外的故事。大多數(shù)游客事先也約略知道，只是，他們站在藏經(jīng)洞門口，仍然會疑惑地詢問李文瀾：哪里是藏經(jīng)洞？
這個洞窟太知名，在中國文明史上太重要，以至于游客不相信，眼前這個不起眼的石洞竟會是那個大名鼎鼎的藏經(jīng)洞。
藏經(jīng)洞的外形實在和聲名不匹配：它太小了，洞口只有一扇窗戶見方，而且是開在另一個洞窟的內(nèi)壁上，就像是墻上的佛龕，或是房間里的壁櫥?！安亟?jīng)洞有多大？”常有游客詢問李文瀾。李文瀾會告訴他們：“長寬高都不足三米。”這么小，不就和一個停車位的容積差不多？
游客驚訝之余，多少有些失望。看完小小的藏經(jīng)洞，游客會在洞外一塊空地上留影，面前是由王道士的三清宮改造而成的敦煌藏經(jīng)洞陳列館。這個陳列館李文瀾一般是不帶游客去的，也有一些游客信步走進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，發(fā)現(xiàn)聚光燈下，展出的經(jīng)卷、畫作都是當(dāng)代復(fù)制品，下方一個個銘牌上寫著真品的所在：英國圖書館、英國博物館、法國國家圖書館、巴黎吉美博物館、美國哈佛大學(xué)賽克勒博物館……曾在藏經(jīng)洞封存了約900年的敦煌文書散布在全世界。
“敦煌，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也?！标愐?/span>在20世紀(jì)初的喟嘆被鐫刻在石碑上，置于陳列館庭院中央。中國學(xué)人傷心于敦煌文物流散，更是傷心于那個文物流散的時代——中國落后于西方列強(qiáng)，無力守護(hù)疆土、無力守護(hù)先人遺贈的時代。
在2020年的初冬，游客盤桓于“傷心史”的發(fā)端地。他們并不知道，莫高窟對面的一間禮堂里，一場全國性學(xué)術(shù)會議正在舉行，來自各地的敦煌學(xué)學(xué)者們正以一份份報告紀(jì)念藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)120周年。
“傷心”不再是當(dāng)今敦煌學(xué)界的主題詞，他們談?wù)撟疃嗟氖恰盎貧w”。但他們也明白，敦煌文書已經(jīng)流散了逾百年，中國學(xué)人已經(jīng)求索了好幾代，“回歸”談何容易。
文書散四方
在11月6日舉行的紀(jì)念藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)120周年學(xué)術(shù)會議上，敦煌研究院副院長羅華慶向與會同行展示了兩張黑白老照片。第一張是斯坦因于1907年造訪莫高窟時所攝，畫面右側(cè)是形若小窗的藏經(jīng)洞，洞前是一塊空地。第二張是同樣的一張照片，只是空地上多出了兩摞經(jīng)卷，每摞都有幾十捆，這張照片曾經(jīng)被斯坦因用在他出版的著作中。
敦煌研究院的研究者最近發(fā)現(xiàn)，第二張照片中的經(jīng)卷竟然是畫上去的，而第一張沒有經(jīng)卷的照片才是斯坦因當(dāng)年的原圖。
斯坦因為何要在照片上做假？研究人員還沒有定論，也許是為了藏經(jīng)洞的畫面更直觀，也許是為了讓文物“買賣”顯得正當(dāng)、平和，也許是為了夸耀東方之旅的成果豐碩。
無論他出于什么考慮，有一點是肯定的：他以極低的代價（4塊馬蹄銀，約200兩）從看門人王道士處換取了極豐的敦煌藏品（寫經(jīng)200捆、文書24箱和絹畫絲織物5大箱）。
斯坦因之后，東西方探險家接踵而至。1908年，法國人伯希和將藏經(jīng)洞遺物翻了個遍，以白銀500兩換得6000余卷漢文文書和不少古藏文文書、200多幅紙絹畫、20余件木雕及大批絹幡和絲織品；1911年，日本人橘瑞超、吉川小一郎用350兩白銀換取了數(shù)百卷文書和兩尊唐代塑像；1914—1915年，俄國人奧登堡換得300余卷文書和百余幅絹畫，還竊取了十余幅壁畫和十余尊塑像；1914年，斯坦因再次來到敦煌，以500兩銀子買走570卷文書……
近年，有一種聲音認(rèn)為，斯坦因等人以考古之名取走敦煌藏經(jīng)洞的文物并沒有錯，甚至是正大光明的事業(yè)。但只要看看斯坦因自己的記述就知道，他和王道士交易并不光明：“王道士鼓足勇氣同意了我的請求，但條件很嚴(yán)格，除了我們?nèi)齻€外，不得讓任何人得知這筆交易，哪怕是絲毫暗示?！?/span>
還有一種說法認(rèn)為，斯坦因是花了銀兩從王道士手中買走那些文物的，盡管在價格上不公平，但交易手段卻是合法合理的。其實這種說法也站不住腳。斯坦因自己在《西域考古記》中說得明白：他對王道士所言均是“捐款”，雙方約定“施舍一筆酬勞給王道士，用于廟宇修繕”。而后，王道士也的確用這筆錢去“修繕”洞窟和道觀，并在1914年“洋施主”斯坦因再次來到敦煌時給他看了賬目。
1909年9月，法國人伯希和在北京向羅振玉、王國維等中國學(xué)者展示了他獲得的部分藏經(jīng)洞文書，中國學(xué)術(shù)界一片震驚。羅振玉看到《老子化胡經(jīng)》《尚書》等文書時，簡直無法相信。又得知藏經(jīng)洞仍有數(shù)千卷文書，他隨即力促清廷將劫余文書解送京師。
藏經(jīng)洞藏著公元5世紀(jì)到10世紀(jì)中國的百科萬象，卻意外開啟于中國最動蕩、最羸弱的年代。在藏經(jīng)洞意外發(fā)現(xiàn)的同一年，八國聯(lián)軍入侵北京，慈禧、光緒倉皇西逃。敦煌研究者柴劍虹說：“文物保護(hù)的興衰成敗與‘國運(yùn)’密切相關(guān)。包括藏經(jīng)洞文物在內(nèi)的大量中國文物流散的痛心篇章，只是整個中華民族災(zāi)難史、傷心史中的一篇一頁而已?！?/span>
從羅振玉等人開始，一代又一代中國人期待著、爭取著敦煌文書回歸故國。
學(xué)問追上去
前些天，敦煌研究院的助理館員付祥波邀了幾位同事，一起將他新近臨摹的一尊菩薩泥塑搬上了莫高窟第328窟。
這個洞窟里的塑像以佛祖為中心對稱排列，只是南側(cè)缺失了一尊菩薩像——它于1924年被美國人華爾納盜走，現(xiàn)存于美國哈佛大學(xué)賽克勒博物館。這尊塑像被運(yùn)離敦煌前，華爾納把它放在窟前拍了一張照片，體態(tài)秀美的菩薩像身后站著五個衣衫襤褸的當(dāng)?shù)匕岱颉?/p>
在付祥波等敦煌研究者看來，敦煌的回歸首先是文化精神的回歸。雖然藏經(jīng)洞文書流散到了海外，但敦煌莫高窟還在，絕大部分壁畫、塑像還在。從上世紀(jì)40年代敦煌研究院創(chuàng)立起，幾代莫高窟人從未間斷過對敦煌藝術(shù)的臨摹。在他們眼里，臨摹并不是簡單地照抄，而是對中國古典藝術(shù)的追尋。
付祥波今年30歲，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系。他在敦煌研究院工作了3個年頭，算是最新一代的莫高窟人。他覺得中國傳統(tǒng)的東西特別耐看，而西方現(xiàn)代藝術(shù)他卻怎么也“看不懂”。在游客散盡后，他常常一個人穿梭于北朝、隋、唐、五代、西夏的洞窟之間，揣摩歷代無名工匠手下的線條與墨色，就如同在和古人對話，然后把心得一一記在筆記本上。
付祥波臨摹了第328窟里的一尊菩薩像。這尊塑像端莊典雅，滿是盛唐氣象。反觀自己的臨摹品，付祥波總是覺得缺點唐代的氣韻。他說，回溯敦煌藝術(shù)還有很多路要走。
把臨摹的菩薩塑像從第328窟搬回工作室前，付祥波突發(fā)奇想，模擬近百年前美國人華爾納的舊照，把臨摹作品放在窟前，五位同事并排而立，按照當(dāng)年的構(gòu)圖“復(fù)刻”了一張照片。近一個世紀(jì)的光陰似乎消弭在兩張照片間，這尊菩薩塑像似乎從未離開過。
敦煌的回歸是藝術(shù)的回歸，也是學(xué)術(shù)的回歸。上世紀(jì)80年代，曾有日本學(xué)者放言：“敦煌在中國，敦煌學(xué)在日本?！焙髞?，這句話又演變?yōu)椤岸鼗驮谥袊鼗蛯W(xué)在國外?！睙o論敦煌學(xué)“在日本”還是“在國外”，這個說法都深深地刺痛了中國學(xué)者。而在上世紀(jì)很長一段時間內(nèi)，這個說法似乎又不無道理。
日本學(xué)者池田溫曾在《東方學(xué)報》上發(fā)表書評，挑出了中國出版的《敦煌資料》中300多個錯誤，據(jù)說當(dāng)時中國學(xué)者一邊念一邊哭。那時候，中國學(xué)者沒有條件出國看敦煌文書，而池田溫到倫敦、巴黎看原件，很多問題都出現(xiàn)了。
為了讓敦煌學(xué)回歸中國，幾代中國學(xué)者幾乎是含著淚在努力。前輩學(xué)人向達(dá)為抄錄流散海外的敦煌文書，于1935年到達(dá)英國，他在英國博物館東方部閱讀敦煌文書時，受到種種刁難，只能接觸很少一部分。
他在1936年2月從倫敦寄回國內(nèi)的信中寫道：“弟來英目的在于看大英博物館之敦煌卷子，管理人員為翟里斯，前后見到兩次，俱甚冷淡，且對人表示拒絕。弟助其工作，有一次曾以可否允人對于敦煌卷子作一通盤研究相詢，彼亦表示拒絕?！?/p>
但向達(dá)在歐洲抄錄得非常仔細(xì)，將每件文書都做了卡片，以文秀的小楷記下文書的一切特征。此后又轉(zhuǎn)向法國。他從英、法博物館中逐字抄回的資料，竟有幾百萬字。
改革開放后，國內(nèi)學(xué)者赴國外考察敦煌文書的條件有所改善，但仍然面臨許多困難。北京大學(xué)教授榮新江回憶，上世紀(jì)90年代在德國國家圖書館考察時，善本部只有八把椅子，早上進(jìn)去，中午如果吃頓飯回來，椅子就沒了。所以只能餓著，每天從早上9點到下午3點，不吃飯，一直抄。在圣彼得堡東方研究所，查詢時間被嚴(yán)格限定，從開館到閉館，他只帶一塊巧克力充饑。
經(jīng)過幾代學(xué)人幾十年的努力，我國在敦煌學(xué)幾乎所有領(lǐng)域都出現(xiàn)了一系列舉世公認(rèn)的研究成果。首都師范大學(xué)教授郝春文說：“敦煌研究的一些標(biāo)志性成果，比如文書的圖版和釋文，都是由中國人完成的。不管哪國學(xué)者，做敦煌研究都要用圖版和釋文，它們是基礎(chǔ)。”包括郝春文在內(nèi)的大多數(shù)敦煌研究者都認(rèn)為，如今中國已經(jīng)掌握了敦煌學(xué)的國際話語權(quán)和主導(dǎo)權(quán)。
“敦煌在中國，敦煌學(xué)在國外”的落后局面已徹底改變。在一次敦煌學(xué)國際學(xué)術(shù)討論會上，一位日本學(xué)者用沉重的聲調(diào)作了一個說明：“我想糾正一個過去的說法。這幾年的成果已經(jīng)表明，敦煌在中國，敦煌學(xué)也在中國?！?/span>
敦煌研究院名譽(yù)院長樊錦詩說：“我們從來就沒有失去敦煌，因為莫高窟在我們這里，他們搬不走?！?/p>
數(shù)據(jù)流回來
初冬的敦煌，夕陽還照在莫高窟對面的三危山上，明月已悄悄爬上了中天。
這個時節(jié)，敦煌研究院的攝影師熊業(yè)騰總愛在莫高窟對面找個小山包，架起照相機(jī)，拍攝皓月下閃亮的懸崖和石窟。有時候，他會遐想：公元366年，樂僔和尚在這里開鑿第一個洞窟的時候，看到的也是同一輪月亮，一瞬間就是1000多年，月亮不變，只是人換了一代又一代。100多年前，當(dāng)斯坦因趁夜運(yùn)走幾十箱文書的時候，照著牛車隊伍的，還是這輪月亮。日復(fù)一日地東升西落，月亮似乎也在等待敦煌文書回歸。
不久前，熊業(yè)騰剛剛參加了國家文物局舉辦的一期流失文物回歸培訓(xùn)班。近些年，有關(guān)文物回歸的話題在民間很熱，但熊業(yè)騰和業(yè)界、學(xué)界人士都知道，這是一個十分復(fù)雜而敏感的問題，涉及一系列法律、公約、國際關(guān)系，同時也關(guān)聯(lián)微妙的道義、情感因素。文物回歸難題非在朝夕之間可以破解。
從現(xiàn)實出發(fā)，敦煌研究院的研究者們正在謀劃一個當(dāng)下更切實可行的方案——數(shù)字化回歸。
數(shù)字化回歸有別于實物回歸，可以看作一種虛擬回歸。這一方案計劃通過國際合作，對流散海外的敦煌文物做數(shù)字化采集，建設(shè)敦煌藏經(jīng)洞文物數(shù)據(jù)庫，在保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)的前提下實現(xiàn)資源全球共享。
數(shù)字化后，原物的材質(zhì)、尺寸、色彩、完殘程度等都有可能逼真還原。敦煌研究院副院長張先堂說，數(shù)字化高清影像不僅可以在屏幕上觀看，將來還可以制作復(fù)制品用于實物展覽。敦煌研究院在本地文物數(shù)字化方面已有30余年的經(jīng)驗。2016年“數(shù)字敦煌”數(shù)據(jù)庫上線，免費向全球共享30個洞窟的高清影像資源。
數(shù)字化回歸已經(jīng)有了不錯的開端。2015年，法國國家圖書館向敦煌研究院、中國國家圖書館贈送館藏全部敦煌文獻(xiàn)高清數(shù)字化資源，實現(xiàn)了法藏東方文獻(xiàn)的數(shù)字化回歸。中國國家圖書館于2018年3月5日在線公布。敦煌研究院還計劃與英國、俄羅斯、日本、美國等國家的收藏機(jī)構(gòu)一一談判，取得它們所藏敦煌文物的高清影像。
國寶何時歸
敦煌文化屬于全人類，但敦煌文物終究有歸屬。流散海外的敦煌文書何時真正回歸，這是歷史留給世人的一道難題。至今，敦煌文物回歸僅限零星個案：1997年日本人青山衫雨委托其子向敦煌研究院捐贈了8件敦煌檔案文獻(xiàn)，2009年新加坡友人袁旔向敦煌研究院捐贈了數(shù)件敦煌檔案文獻(xiàn)。但國家和機(jī)構(gòu)層面的系統(tǒng)回歸方案仍未見端倪。
學(xué)者柴劍虹認(rèn)為，海內(nèi)外應(yīng)當(dāng)求同存異，放眼未來向前看。他說：“向前看，珍貴的文化遺產(chǎn)需要全人類共同保護(hù)、繼承和發(fā)揚(yáng)；向前看，如果我們這一代未能解決這道回歸難題，也應(yīng)堅信后人會比今人更聰明，會用更加睿智的辦法來圓滿地解決它?！?/p>
上月，一則新聞讓全世界曾經(jīng)遭受文物洗劫的國家看到了曙光。主角依然是法國：法國國民議會全票通過一項法案，將歸還部分來自西非國家貝寧、塞內(nèi)加爾的文物，以履行總統(tǒng)馬克龍早年的承諾——將非洲文化遺產(chǎn)歸還給非洲。名單里雖然沒有敦煌，但人類的文明和良知畢竟又向前推進(jìn)了一步。
在敦煌莫高窟，講解員李文瀾每天帶領(lǐng)游客參觀沒有經(jīng)書的藏經(jīng)洞，路過只有復(fù)制品的陳列館。一百多年前那個傷心的故事講了一遍又一遍。有朝一日，她的講解詞里或許可以加上一個大團(tuán)圓的結(jié)局——敦煌文書回歸故里，而陳列館里的復(fù)制品也可以換成真品。
2020年11月21日 特稿
.
聯(lián)系客服
