北京晚報(bào) | 2022年01月12日
何龍
前段時(shí)間，國博展出了元結(jié)撰文、顏真卿書丹的《大唐中興頌》石刻拓片，書法界掀起了關(guān)于顏真卿的熱潮。
事實(shí)上，關(guān)于顏真卿，一直是書畫界的熱點(diǎn)話題。2020年陜西省考古研究院在發(fā)掘唐代元氏墓葬時(shí)，發(fā)現(xiàn)顏真卿書丹的《羅婉順墓志》，這則消息同樣引起了轟動(dòng)。這塊碑志中落款為天寶五年（746年），這一年顏真卿38歲，正擔(dān)任長安縣尉，而這也是顏真卿漫漫仕途的起始。
《羅婉順墓志》筆畫細(xì)挺，與樸茂的顏體判若云泥，有人懷疑這是不是顏真卿的真跡。如果對顏真卿留下的書跡細(xì)加甄別，能看到一條以“秀”為美的線索：從取法褚體的《王琳墓志》（33歲），到早年代表作、“秀媚多姿”的《多寶塔碑》（44歲），再到“以秀勁取姿”的《東方畫贊碑》（49歲）、“瘦勁清拔”（黃庭堅(jiān)語）的《宋璟碑》（64歲），顏體楷書并非只有豐腴雄渾一路。事實(shí)上，《羅婉順墓志》更接近唐代楷書的一般面貌，此時(shí)的顏真卿還未與時(shí)風(fēng)拉開差距。2019年，一個(gè)名為“超越王羲之的名筆”的展覽，在日本東京舉行，吸引了世界各地的眾多書法愛好者。他們一次又一次排隊(duì)觀摩有著臺北故宮博物院鎮(zhèn)館之寶、“天下第二行書”美譽(yù)的《祭侄文稿》。此前的一千年間，
顏真卿被反復(fù)討論、欣賞、效仿、闡釋。翻看有關(guān)顏真卿的書跡、史料，讓人不禁好奇，為大眾熟知的顏真卿是怎樣煉成的？
2019年在日本東京展出的《祭侄文稿》 謝田 攝
生前是一等忠臣 卻非一等書家
盡管在四十四歲就寫出了國民楷書入門范本，但當(dāng)時(shí)顏真卿并未以書名世。據(jù)統(tǒng)計(jì)，歷史上顏真卿書寫的碑刻，有一半是為家人、親戚而寫，為別人而寫的為23通，而同時(shí)期的徐浩，應(yīng)他人之請寫了碑刻44通。756年唐肅宗即位，大顏真卿六歲的徐浩執(zhí)掌詔令，《舊唐書》記載，“浩屬詞贍給，又工楷隸，肅宗悅其能，加兼尚書左丞。玄宗傳位誥冊，皆浩為之，參兩宮文翰，寵遇罕與為比”。由此可見，徐浩牢牢占據(jù)了當(dāng)時(shí)書壇的“C位”，是比肩歐陽詢、褚遂良、虞世南等人的御用書家。
雖然不是頂級的書家，對于當(dāng)時(shí)的唐王朝來說，顏真卿有一個(gè)更重要的身份：忠臣，這一切都源于安史之亂。
唐玄宗天寶十四年（756）冬，安祿山在范陽（北京）起兵造反，揮師南下，直至洛陽。河北諸郡屬安祿山管轄，所過郡縣望風(fēng)瓦解，地方官有的開門出迎，有的棄城逃跑，有的束手無策。安祿山很快攻下洛陽，兵鋒所向，直指潼關(guān)。唐玄宗正哀嘆河北二十四郡竟無一人報(bào)效國家，迎來了平原太守顏真卿的信使李平。得知平原郡已經(jīng)做好舉義的準(zhǔn)備，唐玄宗大發(fā)感慨：“朕不識顏真卿形狀何如，所為得如此！”
平原郡率先舉義，河北諸郡紛紛響應(yīng)，殺掉安祿山任命的偽官。其他諸郡公推顏真卿為盟主，服從其指揮，合兵二十余萬。顏真卿的堂兄顏杲卿時(shí)任常山太守，用計(jì)從安祿山部將手中奪回了土門關(guān)要塞，斷了安祿山歸路。顏真卿、顏杲卿的舉義和謀劃延緩了安祿山西進(jìn)的步伐。無奈此時(shí)的唐玄宗昏聵無能，聽信讒言，誤殺了大將高仙芝、封常清，且錯(cuò)判了形勢，令堅(jiān)守潼關(guān)的哥舒翰出關(guān)作戰(zhàn)，致使一敗涂地。
安祿山派史思明回兵攻打常山。常山城破，顏杲卿被俘。面對安祿山，顏杲卿說自己“世為唐臣，常守忠義”，顏杲卿受刀剮，割舌，仍罵聲不絕。顏氏一門三十余口，包括顏杲卿之子顏季明，“巢傾卵覆”，壯烈死節(jié)。后來，顏真卿慨然寫下《祭侄文稿》這一傳世名作。
安史之亂中，顏真卿及其堂兄的壯烈之舉，使得顏真卿從一個(gè)皇帝不認(rèn)識的普通官吏，一躍而成為舉國敬仰的忠臣。安史之亂后的仕途中，顏真卿秉承著“循吏”的特質(zhì)，因此得罪過不少人，宰相盧杞給他致命一擊。唐德宗建中三年（782），淮西節(jié)度使李希烈叛亂。第二年，盧杞奏請皇帝派顏真卿往許州招降。此去兇多吉少，然“君命也，焉避之”，75歲的顏真卿乘坐驛車奔赴許州。最終，顏真卿復(fù)制了堂兄的命運(yùn)，于784年在蔡州被叛軍縊殺。顏真卿詮釋了何為忠烈。
772年，63歲的顏真卿在寫給懷素的文章中這樣評價(jià)自己的書藝：“資質(zhì)力弱，又嬰物務(wù)，不能懇習(xí)，迄以無成。”這恐怕不能僅認(rèn)為是自謙之詞。在顏真卿生活的時(shí)代及其之后的一段時(shí)間，就影響力而言，他并不算很高。
顏氏書法“刷屏”宋人“朋友圈”
五代以前，顏真卿的形象是忠臣烈士而非書法大家。與顏真卿同時(shí)代的竇臮（jì）在《述書賦》中評論了自上古到當(dāng)代的書家，他稱贊了徐浩、韓擇木、蔡有鄰，也沒有提到顏真卿。寫于五代的《舊唐書》，對于顏真卿的書法，只用三個(gè)字：尤工書。
顏真卿書法爆紅于宋代文人士大夫的“朋友圈”。最早學(xué)習(xí)顏真卿的是宰相韓琦，他的《信宿帖》有顏體的影子。還有范仲淹，他創(chuàng)造了“顏筋柳骨”這個(gè)詞，用來描述朋友的書法風(fēng)格。真正從學(xué)術(shù)和藝術(shù)實(shí)踐上力捧、追隨顏體書法的是歐陽修和他的朋友蔡襄。
歐陽修是文壇領(lǐng)袖，也是一個(gè)收藏家。他在《集古錄》中對顏真卿的書法進(jìn)行了高度評價(jià)：“余謂顏公書如忠臣烈士，道德君子，其端嚴(yán)尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也。斯人忠義出于天性，故其字畫剛勁獨(dú)立，不襲前跡，挺然奇?zhèn)?，有似其為人?！睔W陽修開創(chuàng)了以人格論書法的評價(jià)方式，并且強(qiáng)化出一種與顏真卿“忠臣烈士”“道德君子”的人格相匹配的“顏體”書法，其特征是“端嚴(yán)尊重”“剛勁獨(dú)立”“挺然奇?zhèn)ァ?。而這種風(fēng)格主要體現(xiàn)在顏真卿最后十年的作品里。
宋四家之一的蔡襄，或許受歐陽修影響，在藝術(shù)實(shí)踐上對顏真卿書法作了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。他將顏真卿的風(fēng)格與王羲之糅合，將其端嚴(yán)、樸茂轉(zhuǎn)換為輕快、優(yōu)雅。于是，“蔡襄得以與歐陽修一道，將對顏體的研習(xí)設(shè)定為后輩文人標(biāo)準(zhǔn)課程的一部分”（《中正之風(fēng)》）。
在研習(xí)顏體這門課程上表現(xiàn)最優(yōu)秀的是蘇軾和黃庭堅(jiān)。蘇軾是歐陽修的學(xué)生，他繼承發(fā)展了老師的觀點(diǎn)：“詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣?！碧K軾是詩文書畫全能選手，他對顏真卿的這個(gè)定調(diào)，不可謂不高。黃庭堅(jiān)是蘇軾的學(xué)生，師徒二人經(jīng)常交流研習(xí)顏體的心得：“比來作字，時(shí)時(shí)仿佛魯公筆勢，然終不似子瞻暗合孫吳耳。……予與東坡俱學(xué)顏平原，然予手拙終不近也?！鳖佌媲鋾ㄍㄟ^宋四家的學(xué)習(xí)與化用，成為比肩王羲之影響力的第二座高峰。
能夠被“宋四家”中的米芾看上的書法家是極少的，他對屬于老師輩的蘇軾的書法也不大以為然，說蘇軾是“描字”，又說黃庭堅(jiān)是“畫字”。不過米芾對顏真卿還是比較客氣的，雖然說顏真卿的楷書“入俗品”，但“行書可教”，并稱贊顏真卿的《爭坐位帖》是“杰思”。
與蘇軾等人同時(shí)代的書法評論家朱長文在《續(xù)書斷》中評價(jià)唐宋時(shí)期的書家，最高等級的“神品”只有三個(gè)人：顏真卿、張旭、李陽冰。并特別強(qiáng)調(diào)說，自王羲之、王獻(xiàn)之以來，“未有如公者也”。
作為范本、模范和武器的顏體
對于書法，蘇軾認(rèn)為，一個(gè)人的人格并不一定體現(xiàn)在他的書法作品中，但一個(gè)人的人格一定會作用于后人在欣賞其作品時(shí)的情感傾向。
黃庭堅(jiān)的觀點(diǎn)與蘇軾不謀而合：“余觀顏尚書死李希烈時(shí)壁間所題字, 泫然流涕。魯公文昭武烈,與日月爭光可也?！秉S庭堅(jiān)將對顏真卿的書法欣賞，升華為一種精神上的追慕，一種朝拜的儀式。人們在研習(xí)顏體時(shí)，不僅僅在練字，也在接受一種道德力量的浸潤。
歐陽修《集古錄》提到一則趣聞：顏真卿當(dāng)時(shí)是刑部尚書，他給同朝為官的李太保寫了一幅帖子，即著名的《乞米帖》。在帖子中，顏真卿說自己“拙于生事，舉家食粥來已數(shù)月，今又罄乏，實(shí)用憂煎?！焙髞磉@本墨跡出現(xiàn)在歐陽修的亡友王子野家。子野出于相家，但他清苦甚于寒士，生前，子野常摹帖刻石，以遺朋友，并對朋友說：“魯公為尚書，其貧如此，吾徒安得不思守約？”
由此可見，顏真卿在后世成為君子的模范，顏體或許就成為士大夫的一種武器，用來自衛(wèi)或反戈一擊。蘇軾在這一點(diǎn)上做到了極致。某種程度上，他成為了第二個(gè)顏真卿。整個(gè)宋代，蔡襄學(xué)習(xí)顏真卿，蘇軾稱蔡襄為本朝第一；蘇軾學(xué)習(xí)顏真卿，黃庭堅(jiān)稱蘇軾為本朝第一。他們好像在進(jìn)行接力賽，把顏真卿的影響一棒一棒傳下去。
那么，為什么是顏真卿成為超越王羲之的存在？宋四家之后靡然學(xué)顏，僅僅是因?yàn)轭佌媲渲页剂沂康牡赖氯烁駟幔炕蛘哒f是怎樣一種機(jī)制塑造了“顏真卿”？
歐陽修說，“公忠義之節(jié)，明若日月，而堅(jiān)若金石，自可以光后世，傳無窮，不待其書然后不朽?！辈滔逡舱f，顏魯公天資忠孝人也，人多愛其書。
忠臣烈士固然可以不朽，在世人看來，顏真卿書法能夠超越王羲之，卻是有其內(nèi)外多方面的契機(jī)。
首先，從書法本體角度，顏真卿在書法史上確實(shí)處于承前啟后的樞紐位置，這既有歷史的原因，也有其自身的原因。顏真卿所在的唐代，在書法史上是一個(gè)總結(jié)和轉(zhuǎn)折的樞紐。從字體演變的角度，唐代以前的各種字體，不等發(fā)展到極度成熟就會有一種新的字體，來承載書家們的創(chuàng)造力和想象力，而唐代以后，書體再無新變，人們只能在前人的經(jīng)典作品中尋求突破。從筆法發(fā)展的角度，唐代出現(xiàn)的高桌高椅改變了人們起居的習(xí)慣，提按取代了絞轉(zhuǎn)，成為主要的筆法，而顏真卿是提按書風(fēng)的開創(chuàng)者。后來的學(xué)書者希望突破二王以來森嚴(yán)的書法體系，莫不求助于顏真卿。
其次，顏真卿的一生，完美體現(xiàn)了“書法即人格的流露”這個(gè)判斷。古人追求“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”的人文理想，藝術(shù)是人格的表現(xiàn)和流露。書法之于顏真卿，正如詩歌之于杜甫，他們?nèi)烁竦恼w，在某些瞬間，自然而然地流露在作品中。
在《祭侄文稿》中，我們從紙面上的筆觸、涂改的痕跡、書寫的節(jié)奏，能夠還原作者感情從克制到迸發(fā)的過程，體會其此時(shí)內(nèi)心的沉痛和憤恨。眼前會想象出當(dāng)年常山城破時(shí)顏氏一門“巢傾卵覆”的悲劇，以及多年后顏真卿殉國蔡州的一幕，這一幕幕如同電影鏡頭般疊化，擊中了觀者的心房。這樣的觀摩與感動(dòng)，在一千多年間，不斷重復(fù)。古人就是以這樣的方式，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)上的不朽。中國文化，正是在一次次的體悟和共鳴中，實(shí)現(xiàn)了生生不息。
.
聯(lián)系客服
