趕在2014年過去之前讀完《哈佛遺墨》,看來具有一種紀(jì)念意義,因為2014年剛好是《哈佛遺墨》的作者楊聯(lián)陞先生誕辰100周年。而這本由其外孫編輯的小冊子,本意也是為了紀(jì)念楊先生誕辰90周年,于2004年初版,又在2012年經(jīng)修訂出版的。所以它的編輯出版,本就有一份紀(jì)念性質(zhì)在,是來自于家人的懷念,同時,也不無對這位學(xué)術(shù)界前輩的仰慕。因此對本書的閱讀,也就讓人不由興起對前賢的宗仰;同時,本書也可以說為中國文化傳統(tǒng)愛好者提供了另一個參照表,一枚開啟文史大家的家門的鑰匙。
無論借助互聯(lián)網(wǎng)中日新月異的信息,還是借助《哈佛遺墨》的附錄中編者的介紹,我們都可以對楊聯(lián)陞先生其人有一個整體印象。這位出生于辛亥革命之后,只活了七十六年的學(xué)者,他對中國文化傳統(tǒng)的濡染,以及他在這個領(lǐng)域的建樹,他為中國文化的傳播起到的作用,絲毫不亞于他的前輩師長——那些出生于十九世紀(jì)最后十年的大師們,也絲毫不亞于那些活到耄耋之年也筆耕不輟的耆宿們。一如當(dāng)代學(xué)者胡文輝曾不無艷羨地說到的:在中國近代——具體指從十九世紀(jì)最后十到二十年,到二十世紀(jì)最初十年——是一個扎堆出天才的時間段,中國學(xué)術(shù)在這三十年(一代人的長度)里呈現(xiàn)出一幅英才輩出、群星閃耀、競吐光華的畫面,無論是中國傳統(tǒng)文史領(lǐng)域,還是結(jié)合了現(xiàn)代科學(xué)手段建立起來的社會科學(xué)領(lǐng)域,抑或是自然科學(xué)界,都如潮水般涌現(xiàn)出一批宗師級人物。也許正因為這樣的風(fēng)起云涌,在這個風(fēng)潮過去之后的一段時間里,人才相對反而顯出蕭瑟與不濟來。楊聯(lián)陞先生正出生在這樣的時候——1914年,中國綿亙了二千年的帝制已經(jīng)推翻,而革命者們倡導(dǎo)的共和卻并未建立起來,為當(dāng)年中國知識分子所渴望和效法的西方,也處于世界大戰(zhàn)的亂糟糟中,似乎客觀局勢注定了這個時間段出生的學(xué)者會面臨一種青黃不接的尷尬。也許正因為這種尷尬,讓胡文輝那本對于嚴(yán)肅文史研究者而言近乎游戲之作的《現(xiàn)代學(xué)林點將錄》,將天罡三十六星都分配給了1880—1910年出生的學(xué)者,這里頭唯一出生于1910年之后的是錢穆的高足嚴(yán)耕望(1912年生)。而該書地煞七十二星中也有這30年出生的人,則是其學(xué)術(shù)水平的問題——地煞星的頭兩名,正好是楊聯(lián)陞與余英時(1930年生)師徒二人。
當(dāng)然,人類的學(xué)問無止境,無論是自然科學(xué)還是社會科學(xué)(人文科學(xué)),都不能簡單用排名來衡量水平高下——胡文輝自己也說那個一百零八將的座次并不是學(xué)者的“排名”,這正是中國俗話說的“文無第一,武無第二”。但是鑒于在世時的學(xué)術(shù)建樹,與在本學(xué)科的影響和其他學(xué)者的評價,仍舊可以對學(xué)人的地位作一個粗略估算,所謂“雖不中亦不遠(yuǎn)”。這也許正是胡文輝把楊聯(lián)陞師徒二人放在地煞星前兩名的原因——他們當(dāng)然沒有超過早于他們一輩的師長們,但絕對是同一輩人中的佼佼者。而楊氏之所以排在其高足余英時之后,大致因為他的學(xué)術(shù)成果不及余英時之故。僅就個人閱讀經(jīng)驗而言,楊先生治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、眼光的獨到、運思行文的高屋建瓴,都繼承了他的師長們的衣缽,使他位居同輩學(xué)人的魁首而當(dāng)之無愧。
楊先生對于中國學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn),主要見于《國史探微》和《中國制度史研究》等書。而他的興趣之廣泛,學(xué)問之淵博,又遠(yuǎn)非這些文章所能概括?!豆疬z墨》這部352頁的小冊子,正提供了了解楊先生的鑰匙。他在繪畫、圍棋、詩詞曲等中國傳統(tǒng)文人的技藝方面的造詣,都遠(yuǎn)非同輩學(xué)人乃至師長們所能比,甚至兼及橋牌這樣的西洋娛樂項目,更見出他并非死守書齋不問世事的老夫子。這應(yīng)該源自他的世家出身,家庭熏陶使之對中西技藝兼收并蓄,也正是這種海納百川的姿態(tài),使他能對中西學(xué)問有博觀約取的可能。唯有這樣的姿態(tài),才能既避免中國舊學(xué)術(shù)的瑣碎,又不流于當(dāng)時人受全盤西化思潮影響的妄自菲薄。在文化傳統(tǒng)方面的自信與互相尊重,才能促進學(xué)術(shù)研究(尤其是人文學(xué)科)走向科學(xué)的求真。楊聯(lián)先生在《國史探微》、《中國制度史研究》等書中的論述,無不是建立在這樣的背景和心態(tài)上。
《哈佛遺墨》一書證實了其他回憶文章或者專論對于楊聯(lián)陞先生的評價:國際漢學(xué)第一人。書中《追懷葉師公超》一文中,楊氏自己說:“因為這時我對所謂西洋式的漢學(xué),似乎已考試及格了?!边@種自覺,外人看來有些自大,但作為一個學(xué)有所成且以之為安身立命之本的人,具有這種自覺應(yīng)該是很自然的事。單此一種評價,就足以讓楊氏超越他的前輩們(那些位列天罡星的名宿們),它肯定了楊氏在中國傳統(tǒng)學(xué)問走向世界過程中的貢獻(xiàn)。這一點,不但他的先生陳寅恪先生(《點將錄》排第四)達(dá)不到,而且至今看來,他的學(xué)生余英時也還沒達(dá)到。誠如余英時說的“我每立一說,楊先生必能從四面八方來攻我”。即便是著述成果上,余英時做到了“弟子不必不如師”,但余英時達(dá)到的是鉆研的深邃,以及個別專題的開拓,而楊聯(lián)陞先生在整個中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)上的宏觀視野與高屋建瓴的氣魄,仍舊是余英時達(dá)不到的。本書中所輯錄的文章,時間跨度大,從楊先生求學(xué)的青年時期,至垂暮之年客居海外,一方面表現(xiàn)出楊氏在學(xué)問上的“早慧”,一方面也表現(xiàn)出上述氣度。他在文章中一再以學(xué)問“雜貨鋪”自比,這固然是一種自謙,但也唯有具有了上述寬度和高度,才有可能發(fā)出這樣的謙抑之詞。雜貨鋪雖然看似檔次低,乏善可陳,但是要達(dá)到雜貨鋪子的琳瑯滿目應(yīng)有盡有,不是需要在自己領(lǐng)域里“規(guī)?;a(chǎn)”和“精耕細(xì)作”才能達(dá)到么?這也并非單靠天分和機緣就能實現(xiàn),更不是投機取巧走快捷方式來的。
100年,對于一個國家來說很短,對于整個人類文明的積淀而言更不值一提。但這一百年(1914—2014),人類社會已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。在中國人文科學(xué)研究領(lǐng)域中,在英才輩出的年代里,楊聯(lián)陞這個學(xué)者,可謂天時地利人和,占盡風(fēng)流。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。