拜讀過鼎鼎大名的易教授的這篇“勸君免談陳寅恪”（摘自易著《書生意氣》一書）長文后，卻感到有些失望。 其實(shí)我也知道，中國這些所謂教授博導(dǎo)之類，尤其是那些名聲在外的，本身就是一個(gè)笑話，是在現(xiàn)有體制下人工克隆的人間奇跡之一。 那么，兩位明星的學(xué)術(shù)功力究竟有多深厚呢？這后起之秀于丹教授，已經(jīng)有不少“皇帝新衣”童話上那位孩童似的“傻瓜”，指出其“衣冠不整”了，也就不用我來啰里啰唆，再給于教授及其粉絲添堵了。只是這堂堂教授，居然連我女兒都不會讀錯(cuò)的“狡黠”、“污穢”，分別讀作[jiaojie]和[wusui]，則確實(shí)把我的眼鏡跌成了粉末兒。其學(xué)術(shù)功底究竟有多深厚，我也就略知一二了。 下面，我將從易中天的這篇“勸君免談陳寅恪”一文說開去，順便探究一下易教授的學(xué)術(shù)功力。
易中天對陳寅恪的宏論
陳寅恪是國際級的史學(xué)巨匠、文化大師，這是近半個(gè)世紀(jì)以來漢語學(xué)術(shù)界所公認(rèn)的，沒有半點(diǎn)兒水分。即便將陳寅恪置于國際學(xué)術(shù)殿堂，其成就也是可圈可點(diǎn)，鮮有倫匹者。因而陳在早年便享有“教授中的教授”之美譽(yù)。國共兩黨都曾經(jīng)短暫地將其視為國寶級的人物，成為兩黨爭相招安籠絡(luò)的重要人物之一。 隨著那個(gè)風(fēng)雨如磐的文革時(shí)代的壽終正寢，沉沉鐵幕被悄悄地掀開了陰森的一角。一代大師的晚年心境與身世遭遇，引起海內(nèi)外學(xué)人的廣泛關(guān)注與言說。除了在中古史領(lǐng)域、明清政治文化史方面、東方古文字研究、佛經(jīng)翻譯研究和元、白詩研究方面，都別開生面，取得了足以彪炳后世的開拓性成就；陳氏一門三代英烈，傳奇而坎坷的人生際遇，獨(dú)步天下的文史與語言天賦，為學(xué)術(shù)自由而拒不向最高統(tǒng)治者低頭的錚錚鐵骨，視華夏文化如生命的學(xué)人風(fēng)范，在在都成為學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。一個(gè)奇特、高貴、孤傲乃至怪癖，成就非凡而終以悲劇謝幕的陳寅恪，成了人們最熱門的話題。一段時(shí)間里，學(xué)界爭說陳寅恪。陳寅恪這個(gè)當(dāng)年的過時(shí)腐朽之人，一時(shí)成了“公眾人物”，陳學(xué)也成了漢語學(xué)術(shù)界的顯學(xué)。此乃陳老夫子那樣一位目光如炬一生料事如神的通識之人，生前所萬萬沒有料到的。
應(yīng)該承認(rèn)，陳先生是我最為服膺的中國近現(xiàn)代學(xué)人，他的思想與學(xué)說，我略知些皮毛。用工多年，卻始終未得其要領(lǐng)，更不能登堂入室。因而，我從來不敢輕薄為文，妄議前賢，以免褻瀆大師精魂，貽笑大方。而易中天則是當(dāng)紅的明星教授、文史大家。當(dāng)紅教授來評價(jià)早已故去的文化大師，確實(shí)很有看點(diǎn)，所以我就特別認(rèn)真了。
因?yàn)橐字刑飕F(xiàn)在紅得發(fā)紫，學(xué)問橫跨什么美學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、文化學(xué)多個(gè)學(xué)科，著作等身，帽子嚇人，功夫一定煞是了得，所以也很少有專家學(xué)者來指點(diǎn)易教授的破綻。不知是大家沒興趣談這些文化快餐，還是易教授確實(shí)功力深厚滴水不漏？反正易教授的話，連李敖、王朔這兩個(gè)專事罵人的老糞青也無話可說。
以我的觀察，易教授對陳先生的理解和議論，完全不得要領(lǐng)，甚至有些不靠譜。 盡管易中天的這篇文字所發(fā)議論相當(dāng)寬泛，卻處處找不到落腳點(diǎn)。許多觀點(diǎn)似是而非，既缺乏事實(shí)依據(jù)，也沒進(jìn)行邏輯論證，只讓人看見一張大嘴，在那里大發(fā)宏論。我起初感覺，此文或許是出自其學(xué)生或助手之手，而非易中天親自所為，就像武漢大學(xué)那位與易教授同為湘籍人士的知名憲法學(xué)專家周葉忠教授一樣，被指控剽竊了民間學(xué)者王天成的學(xué)術(shù)成果，最后賴在其女研究生頭上。
易中天的潛在意思大概是，陳寅恪盡管學(xué)富五車，滿腹經(jīng)綸，但他的東西太過高深，太過晦澀，甭說一般民眾，就是學(xué)術(shù)中人，也沒幾個(gè)人能真正弄懂，別人也不懂得欣賞，所以應(yīng)該說，陳早已過時(shí)。很多人談?wù)撽愐?，本身是個(gè)歷史的誤會和笑話。今天時(shí)代不同了，我們誰也做不到陳寅恪那樣為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，既沒必要，也沒誰愿意下他那樣的苦功夫笨功夫。而我易中天這類明星則更聰明更有智慧，與時(shí)俱進(jìn)了，所以更能為民眾所接受，也更能發(fā)揮影響力。他還說，陳寅恪如果真如余英時(shí)所說，認(rèn)同國民黨，那他當(dāng)年早就和許多御用學(xué)者一樣，一同去了臺灣。以此說明，陳對政治很不敏感，也沒興趣，只是個(gè)鉆進(jìn)故紙堆的純正學(xué)人、冬烘先生。還說余英時(shí)等“國民黨的同路人”，只是借陳這瓶舊酒，來澆自己心中的塊壘。
其實(shí)，歷來有關(guān)陳寅恪及“陳寅恪熱”的討論中，與易先生持大致相同觀點(diǎn)的論者不乏其人。前些年，就有一位名氣不及易教授的止庵先生，寫了一篇《作為話題的陳寅恪》（《中華讀書報(bào)》，1999年10月27日）。其核心觀點(diǎn)是：“陳寅恪就其總體而言乃是一位傳統(tǒng)人物，而他的某些舉止，恐怕就要在這個(gè)‘傳統(tǒng)’的框架里才好去體會，從這個(gè)意義上講，有人形容他是‘文化遺民’并無大錯(cuò)。”“即以陳氏最后二十年的際遇而言，恐怕除了末尾身心備受摧殘外，此前之種種可以說無不具有相當(dāng)?shù)呐既恍?。說來這只是一個(gè)個(gè)案，不能說是范例，更不應(yīng)該被變成某種情緒化或鼓動(dòng)性的產(chǎn)物。”對止庵先生的這些論點(diǎn)，早有程巢父先生進(jìn)行了詳盡的反駁（見程著《思想時(shí)代》 頁17-37 華夏出版社 2004年版 原載《東方文化》2001年第4期），此處不贅。
我們?nèi)绻晕⒂命c(diǎn)心思整體研究過陳寅恪的學(xué)術(shù)著作，尤其是他的晚年心史《柳如是別傳》、《論再生緣》、《贈蔣秉南序》，以及他那字字珠璣句句血淚的詩作之后，就斷然不會得出易教授和止庵先生那樣的膚廓之論。陳寅恪一再夫子自道式地吟詠：“孫盛陽秋海外傳，所南心史井中全。文章存佚關(guān)興廢，懷古傷今涕泗漣。”（廣州贈別蔣秉南。本文所引陳詩，均出自三聯(lián)書店2001年版陳寅恪集•詩集。為便于解讀與稽考，特將詩作年份綴后。）
誠如余英時(shí)、李慎之、王焱幾位公共知識分子所言，從陳寅恪的全部著作（包括詩作）來看，陳寅恪不僅是卓有成就的大學(xué)者，還是二十世紀(jì)中國重要的思想家。聯(lián)系陳寅恪的特殊身世與家庭背景，吳宓更認(rèn)為陳寅恪是一位臥龍式的人物。“八面云山來眼底，萬家憂樂到心頭”。關(guān)注民族盛衰，憂嘆家國興亡，痛惜文化存廢，始終是陳寅恪的“文心”與“詩眼”。陳寅恪所夙夜憂嘆念茲在茲的“悠悠萬事”，都離不開這些。有詩為證：“興亡遺事又重陳，北里南朝恨未伸。桂苑舊傳天上曲，桃花新寫扇頭春。是非誰定千秋史，哀樂終傷百歲身。鐵鎖長江東注水，年年流淚送香塵。”（聽桂劇改編桃花扇劇中香君沉江而死與孔氏原本異亦與京劇改本不同也 1959）“洪死楊生共一辰，美人才士各傷神。白頭聽取東華史，唱到興亡便掩巾。”“淪落多時(shí)忽值錢，霓裳新譜圣湖邊。文章聲價(jià)關(guān)天意，搔首呼天欲問天。”（甲午春朱叟自杭州寄示觀新排長生殿傳奇詩因亦賦答絕句五首近戲撰論再生緣一文故詩語牽連及之也 1954）“國魂消沉史亦亡，簡編桀犬滋雌黃。著書縱具陽秋筆，那有名山淚萬行。”（題冼玉清教授修史圖 1951）“匆匆佳氣古幽州，隔世相望淚不收。桃觀已非前度樹，槁街翻是最高樓。名園北監(jiān)空多士，老父東城剩獨(dú)憂?；厥棕δ昝呤车?，模糊殘夢上心頭。”（改舊句寄北 1951）
對照易先生大作，盡管洋洋灑灑，下筆萬言，可明眼人一看便知，易先生并沒有認(rèn)真讀過陳先生的著作，更沒有進(jìn)入陳寅恪的精神世界，而拿來說事的材料只是征引了陸建東先生所著《陳寅恪的最后二十年》這類傳記讀物。恕我直言，易先生對陳寅恪的解讀，比之當(dāng)年的馮衣北（劉斯奮）還要皮相。馮當(dāng)年盡管是受當(dāng)時(shí)的意識形態(tài)總管胡喬木指使，寫的是帶有官方統(tǒng)戰(zhàn)背景的“弦箭文章”，但他多少承襲了家學(xué)淵源（劉的父親是一位舊學(xué)根底深厚的老報(bào)人，也是國內(nèi)知名的唐詩專家），也對陳先生的著作，尤其是陳寅恪的詩作下了一番紙上功夫。而易中天僅憑一些通俗性讀物和道聽途說的傳聞，就在那兒大言嘖嘖，也著實(shí)讓我對這位也是知名大學(xué)的文史教授另眼相看。未作基本解讀和占有充分材料就大發(fā)議論，正是當(dāng)今這些學(xué)術(shù)明星的共同特點(diǎn)，也是他們成就功名的“九陰真經(jīng)”。當(dāng)然，如果你真對陳著沉潛下去，進(jìn)入其精神世界，可能就如同那位桃花源中人，再也找不到回歸的路徑，也就別想再“浮”上來了，也就吸引不到那么多少男少女的眼球并贏得她們的芳心了。但我知道，陳寅恪最為反感的，正是這些明星學(xué)者們的治學(xué)方式。“俗學(xué)阿時(shí)似楚咻，可憐無力障東流。河汾洛社同邱貉，此很綿綿死未休。”（甲辰四月贈蔣秉南教授 1964）“改男造女態(tài)全新，鞠部精華舊絕倫。太息風(fēng)流衰歇后，傳薪翻是讀書人。”（男旦 1952 按：陳寅恪當(dāng)年所詠之男旦，與今日之超男，何其相似乃爾。）很顯然，陳寅恪當(dāng)年所遵循的治學(xué)準(zhǔn)則，與當(dāng)今的明星學(xué)者們所追求的路徑，可謂是大異其趣。
遺世獨(dú)立的陳寅恪
秉持“獨(dú)立之精神，自由之思想”，是陳寅恪一生的追求，至死未變。想當(dāng)年，黨國基業(yè)甫定，即四面網(wǎng)羅人才，欲使天下英雄盡入彀中。由此便演繹了最能體現(xiàn)陳寅恪精神品質(zhì)與學(xué)術(shù)追求的一段傳世佳話。
1953年，那是一個(gè)百廢待興的年代。就在這一年的歲末（11月中旬），陳寅恪的早年得意弟子汪籛，奉官方之命，懷揣時(shí)任中國科學(xué)院正副院長郭沫若、李四光（陳和李早年于西南聯(lián)大同事并有私誼）的兩封親筆信，專程從北國京城來到偏安嶺南的陳家，謁見睽違經(jīng)年的恩師，敦請陳寅恪北上就任歷史二所（中古所）的所長。 “學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，從來都是讀書人的終極價(jià)值；而企盼為新朝重用，投桃報(bào)李，也是當(dāng)時(shí)與陳寅恪一同滯留大陸的眾多學(xué)人的主動(dòng)或被動(dòng)選擇。除了郭沫若、李四光兩位亦學(xué)亦官的舊式知識分子早早被招安，也有如陳垣、柳亞子、梁漱溟、馮友蘭、朱師轍、范文瀾等一大批純正學(xué)人先后被統(tǒng)戰(zhàn)。然而，陳寅恪畢竟與眾不同，“道不同，不相為謀”。盡管弟子苦口婆心，還是遭到陳的一口回絕。末了，陳還借題發(fā)揮，斗膽要求“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治”。“不止我一人要如此，我要全部的人都如此”。他還進(jìn)一步要求毛澤東或劉少奇給他開個(gè)證明，“以作擋箭牌”。而且要挾“最高當(dāng)局也應(yīng)該和我有同樣的看法，應(yīng)從我說”。他命令已和自己分道揚(yáng)鑣的弟子，將這些“無理”要求一五一十地記錄下來，帶回復(fù)命。這就是作為歷史見證的“對科學(xué)院的答復(fù)”。陳的言行，在很多人看來不可思議，是吃了豹子膽。你想啊，在那個(gè)紅色恐怖的年代，向那位乾綱獨(dú)斷一言九鼎的最高統(tǒng)治者要自由，鬧獨(dú)立，何異于與虎謀皮！所有的人都替他捏一把冷汗。但陳寅恪就是陳寅恪，他的學(xué)識，他的精神，他的氣節(jié)，任何人企及不了！
其實(shí)，陳寅恪的思想是一貫的，那就是他在“清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘”上擲地有聲的言說：“士之讀書治學(xué)，蓋將脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生之著述或有時(shí)而不章，先生之學(xué)說或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”（見《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，頁246）后又在其晚年心史《柳如是別傳》里反復(fù)引申：“夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。”（《陳寅恪集·柳如是別傳》第1章，頁4） 從現(xiàn)在的觀點(diǎn)看，陳寅恪確實(shí)是個(gè)老腐儒，不僅他自己生前一直堅(jiān)持用文言寫作，而且托付自己晚年最為倚重的弟子蔣天樞，在他身后出版自己的文集時(shí)，一定要用繁體漢字，而且必須是豎排，否則不能出！所以我們今天讀到的《陳寅恪文集》，無論是三聯(lián)版，還是上海古籍版，全是繁體豎排的。陳寅恪就是這樣，絕無僅有，寸步不讓。
在眾星閃耀的中國現(xiàn)代學(xué)人群里，陳寅恪是唯一一位終身以生命呵護(hù)傳統(tǒng)文化，捍衛(wèi)學(xué)術(shù)自由的人：“自昔大師巨子，其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者，不僅在能承續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其托命之人，而尤在能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補(bǔ)前修所未逮。故其著作可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來者以軌則也。”（陳寅恪《王靜安先生遺書序》見《金明館叢稿二編》頁247）
檢讀陳寅恪的著作，發(fā)現(xiàn)陳也并非如易中天所言，終其一生未就中國文化與學(xué)術(shù)寫過通論性的文字。比如，陳在審查馮友蘭著《中國古代哲學(xué)史》上冊報(bào)告中就對文化有過精辟的論述：“凡著中國古代哲學(xué)史者，其對于古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。蓋古人著書立說，皆有所為而發(fā)；故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了則其學(xué)說不易評論。”他進(jìn)一步解釋道：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論。”陳寅恪在其審查《中國哲學(xué)史》下冊的報(bào)告中進(jìn)一步闡發(fā)其思想道：“其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也。”
易中天既然未曾進(jìn)入陳寅恪的精神世界，所以也就難免“以小人之心，度君子之腹”。他一方面把陳寅恪曲解為只管做自己那些高深的學(xué)問，不曾關(guān)注歷史與時(shí)代的變遷，更沒有什么思想性言論；另一方面極力詆毀余英時(shí)為代表的海外學(xué)人，是憑自己的好惡，將陳寅恪演繹成國民黨的“政治遺民”。易的原話是：“海外某些先生（如被李敖稱之為‘國民黨同路人’的余英時(shí)），硬要有意無意地把陳寅恪塑造成國民黨政權(quán)的‘前朝遺老’，認(rèn)為他留居大陸后不久就后悔自己的選擇，甚至對自己的‘晚節(jié)’感到愧恥，為‘沒有投奔臺灣而悔恨終身’，便未免是戴著有色眼鏡看人，有些想當(dāng)然甚至自作多情了。反倒是身為國民黨臺灣當(dāng)局‘國防部長’的俞大維，由于對陳寅恪知之甚深，其悼念文章便絲毫不從政治取向上著墨，因?yàn)樵静槐?#8216;多此一舉’么！看來，準(zhǔn)確的說法是：陳寅恪和國共兩黨都沒有關(guān)系，也不想有什么關(guān)系。他只想作為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)人，進(jìn)行自己獨(dú)立的學(xué)術(shù)研究。我們最好還是不要違背先生的心愿，把他扯進(jìn)政治斗爭中來。”（請注意：易在引文里，故意將晚節(jié)、國防部長加了引號）易還說，陳寅恪當(dāng)年受到官方禮遇有加，當(dāng)元帥級人物都沒水果吃的時(shí)候，陳家卻應(yīng)有盡有。看來陳寅恪真是不識抬舉。易中天津津樂道的是，陳寅恪當(dāng)年之所以“守得住”，是因?yàn)樗凶銐虻?#8220;資本”，足以支撐他和官方意識形態(tài)相抗衡。怪不得易先生那么看重世俗的名聲和經(jīng)濟(jì)利益了。
易中天的這一番議論既是對陳寅恪的誤讀，更是對余英時(shí)的厚誣。他只要認(rèn)真研讀過余英時(shí)的相關(guān)著作，就斷然不會得出如此輕薄的結(jié)論。剛剛獲得美國克魯格人文終身成就獎(jiǎng)的余英時(shí)，是繼陳寅恪、錢穆、錢鐘書等大師之后，又一位成就卓著的華人文史大師。他“一生為故國招魂”（余英時(shí)評價(jià)其業(yè)師錢穆語）。他對陳寅恪的學(xué)術(shù)精神和晚年心境的研究，開拓新宇，獨(dú)樹一幟。易中天對余英時(shí)這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者關(guān)于陳寅恪研究的巨大成就一筆抹殺，確實(shí)讓人意外。
余英時(shí)是最早運(yùn)用陳寅恪所倡導(dǎo)的“文史互證”、“詩史互證”、“顯隱交融”、“‘古典’‘今典’互參”等方法研究陳寅恪學(xué)術(shù)思想的開山之人。從1958年開始，28歲的余英時(shí)便以一篇《陳寅恪先生〈論再生緣〉書后》，闖進(jìn)了陳寅恪的精神世界。近四十年來，余英時(shí)在陳寅恪研究領(lǐng)域所取得的成果無人能匹?！蛾愐〉淖詈蠖辍芬粫淖髡哧戞I東先生，也客觀地承認(rèn)，“余英時(shí)或許可算陳寅恪‘后世相知’者”（參閱陸著《陳寅恪的最后二十年》頁501，三聯(lián)書店 1995年版）。當(dāng)余英時(shí)在三十年后的某一天，得知陳寅恪當(dāng)年在讀到余的第一篇研究陳寅恪的文字后，說了四個(gè)字：“作者知我”。余英時(shí)的震撼極為巨大，認(rèn)為自己這么多年的心血沒有白費(fèi)，他所受到的一切誤解與謾罵，與這四個(gè)字比較起來都無足輕重。
我們來看看余英時(shí)是怎樣說的： “1958年秋天，我在哈佛大學(xué)偶然讀到《論再生緣》的油印稿本，引起精神上極大的震蕩?，F(xiàn)在我愿意補(bǔ)充一點(diǎn)，即這一精神震蕩和我自己當(dāng)時(shí)的處境很有關(guān)系。那時(shí)我在美國的法律身份是所謂的‘無國籍之人(a stateless person)’，因?yàn)槲椅闯钟腥魏螄翌C發(fā)的‘護(hù)照’。最初我對此并不十分在意，因?yàn)槲乙幌蛘J(rèn)為沒有‘國籍’并不能阻止我在文化上仍然做一個(gè)‘中國人’。但終一夕之力細(xì)讀《論再生緣》之后，我不禁深為其中所流露的無限沉哀所激動(dòng)。這首為中國文化而寫的挽歌，在以后幾天之中都縈回在我的胸際，揮之不去。” “我在香港住了五、六年，對于當(dāng)時(shí)大陸上摧殘文化、侮辱知識分子的種種報(bào)導(dǎo)，早已耳熟能詳。但在那個(gè)冷戰(zhàn)高潮的時(shí)期，報(bào)章上的文字都無可避免地受到政治意識的侵蝕。我平時(shí)讀這些文字，終不能無所存疑?！墩撛偕墶肥俏业谝淮温牭降闹苯觼碜源箨憙?nèi)部的聲音，而發(fā)言的人則是我完全可以信任的陳寅恪。他一生與政治毫無牽涉，但就其為中國文化所化而言，則可以說是王國維以來一人而已。” “《論再生緣》中并無一語及于現(xiàn)實(shí)，然而弦外之音，清晰可聞：中國文化的基本價(jià)值正在迅速地隨風(fēng)逝去。顧亭林曾有亡國與亡天下之辨，用現(xiàn)代的話說，即是國家與文化之間的區(qū)別。我已失去國家，現(xiàn)在又知道即將失去文化，這是我讀《論再生緣》所觸發(fā)的一種最深刻的失落感。‘天末同云黯四垂，失行孤雁逆風(fēng)飛，江湖寥落爾安歸!’王國維這幾句詞恰好是我當(dāng)時(shí)心情的寫照。‘亡天下’的惶恐也牽動(dòng)了‘亡國’的實(shí)感。一個(gè)‘無國籍之人’想要在自己的文化中安身立命似乎只是一種幻覺。”
“今天我們已確知寅恪先生當(dāng)年是熟悉我的‘書后’的內(nèi)容的。那么他自己究竟有過什么樣的反應(yīng)？答案在十年前便已揭曉了。現(xiàn)在我既已決心告別陳寅恪研究，經(jīng)過再三的考慮，我認(rèn)為不應(yīng)該再繼續(xù)讓這一重要的事實(shí)埋沒下去。1987年10月25日香港大學(xué)的李玉梅博士寫了一封信給我，茲摘抄其中最有關(guān)系的部份于下：‘晚正研究史家陳寅恪，因于八月下旬結(jié)識陳老二女兒陳小彭、林啟漢夫婦，暢談陳老事，至為投契。小彭夫婦于1954年調(diào)返中山大學(xué)，據(jù)稱此乃周恩來之意，好便照顧陳老云云。今則居港七、八年矣。于細(xì)讀教授有關(guān)陳老大作后，小彭命我告知教授數(shù)事如下：
(一)陳老當(dāng)年于讀過教授‘陳寅恪論再生緣書后’一文后，曾說：‘作者知我’。
(二)教授《釋證》第70頁(按：此指1986年新版)有‘陳先生是否真有一枝云南藤杖’之疑，答案是肯定的。
(三)陳老夫婦確曾有為去留而爭執(zhí)之事。小彭夫婦對教授之注陳老思想，能得其精神，深覺大慰，特命余來信告之。’我還清楚地記得，我當(dāng)時(shí)讀到寅恪先生“作者知我”四字的評語，心中的感動(dòng)真是莫可言宣。我覺得無論我化多少工夫?yàn)樗?#8216;代下注腳，發(fā)皇心曲’，無論我因此遭到多少誣毀和攻訐，有此一語，我所獲得的酬報(bào)都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我所付出的代價(jià)了。這次增訂版加寫了‘儒學(xué)實(shí)踐’和“‘史學(xué)三變’兩篇研究性的長文，也是為了想對得住寅恪先生‘作者知我’這句評語。”
而恰恰是在這樣的事實(shí)公布之后，易中天還跟在李敖這類民族主義鼓吹者的屁股后面，無情地向著余英時(shí)大吐口水，足見其不是無知，便是對歷史的不尊重。
是的，陳寅恪“一生不談?wù)?，不論時(shí)事，不臧否人物”，“不從時(shí)俗為轉(zhuǎn)移”，但并非只是阮籍那種“遠(yuǎn)世避禍”的謀略，而是一種對學(xué)問的虔誠信仰。他與舊世文人那種以休齊治平為己任的思想判然兩途，他的學(xué)問也始終不因現(xiàn)實(shí)政治、風(fēng)氣時(shí)尚的改變而發(fā)生媚俗的方向轉(zhuǎn)移，或從眾的價(jià)值浮動(dòng)。但誰又能否認(rèn)，他的目光，他的思想，他的學(xué)識，不是時(shí)時(shí)刻刻都盯在華夏民族的歷史、現(xiàn)實(shí)與文化價(jià)值上呢？他超越了現(xiàn)實(shí)，超越了政治，也超越了歷史，直指未來。
最后,我要奉勸易中天教授，您是明星了，您既沒興趣也沒功夫來認(rèn)真研究陳寅恪，您就玩您的幽默，玩您的文化快餐吧，那既娛樂大眾又有名有利，何樂而不為？您就不要再打擾地下的陳寅恪老先生了。如果他老人家泉下有知，有人這樣娛樂他，拿他當(dāng)下酒菜，老人家會很傷心的。生前已是飽經(jīng)憂患遭人白眼，死后就讓他清靜點(diǎn)吧。試想，陳先生生前即堅(jiān)持自己的著作必須用文言繁體豎排，怎么能容忍明星們來如此淺薄地糟踐自己呢？“愁極竟無人可語，理深終使愿長違。”（吳宓詩·感懷《吳宓詩集》卷十一 頁196 商務(wù)印書館 2004年版）思想者永遠(yuǎn)是孤獨(dú)地走在黑夜里，留給世界的也只能是背影。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
