原標(biāo)題：《六必居1436》
“一碟子腌咸菜呀，一碟子腌咸菜呀......”
相聲段子里唱詞兒帶著俏皮，又融著生活元素，道出了北京這座城市平淡中有滋味，簡(jiǎn)單里又不乏豐富的樂(lè)呵勁兒。這倒是讓我想起了北京人生活中與腌咸菜相仿的醬菜。
早先京城的的醬菜園子可是不少，而因?yàn)楸本┻@座城市“八方匯聚”的特性，小小的醬菜也分出了各門(mén)各派。例如天源醬園與東安市場(chǎng)北門(mén)路北的天順義，他們是本地京醬園的代表，而山東的桂馨齋、蘭馨齋除了醬菜，油鹽店兒的生意也格外興隆。最為著名的是山西的醬園，中鼎和、西鼎和、北鼎和與長(zhǎng)順公......可謂在京城遍地開(kāi)花，其中在大柵欄站穩(wěn)腳根兒的六必居，更是家喻戶(hù)曉。
可以說(shuō)，北京的魅力便是在這集聚各方文化于一身的包容，在于各自綻放異彩的豐富，在于各有各的故事，各有各的經(jīng)歷，又匯于一地，共同追夢(mèng)的奔頭兒。時(shí)光與歷史的更替前行，為人們留下了不少可以尋味、揣摩的空間，抽絲剝繭、爭(zhēng)鳴討論、尋覓與驚喜......這是時(shí)光贈(zèng)予這座城市最好的禮物。
正如諸多老字號(hào)的身世故事，正如這六必居的前世今生......
Part.
1
牌匾有依，嚴(yán)嵩作證
金字招牌，對(duì)于任何老字號(hào)來(lái)說(shuō)均是重中之重的物件，這其中有有形和無(wú)形的兩種，有形招牌掛于門(mén)額，猶如臉面，或是名家落筆，或是獨(dú)具風(fēng)范，成為了店家足可拿出，值得說(shuō)事兒的“品牌”。無(wú)形招牌或蘊(yùn)含故事，或積淀厚道、精巧、暖心、細(xì)致的經(jīng)營(yíng)之道，如在江湖之號(hào)，號(hào)出號(hào)落均有風(fēng)采照人，正可謂每個(gè)北京人心中都會(huì)有那么幾個(gè)站得住腳的老字號(hào)。
六必居的背景資料、主營(yíng)業(yè)務(wù)不用贅述，早已成為了家喻戶(hù)曉的信息。還是直入主題來(lái)得痛快。
對(duì)于六必居的招牌，則占盡了有形與無(wú)形的優(yōu)勢(shì)。
有形的牌匾背書(shū)者腕大名響，相傳出自嚴(yán)嵩之手，這也是北京老字號(hào)江湖中，對(duì)于六必居久遠(yuǎn)歷史最為廣泛流傳的說(shuō)法。事兒還得從嚴(yán)嵩尚未在朝野中成為響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，更甭說(shuō)是萬(wàn)人唾罵的貪官污官說(shuō)起。
當(dāng)時(shí)嚴(yán)嵩還處于“待業(yè)”階段，然而這一身的才氣卻早已傍身，文人樂(lè)于與酒結(jié)緣的秉性古已有之，嚴(yán)嵩與六必居結(jié)緣也是因?yàn)榫?。那?huì)兒六必居的主營(yíng)業(yè)務(wù)中，酒也是其中之一，因?yàn)殡x著嚴(yán)嵩家不遠(yuǎn)，所以成為了這里的?？?。久而久之，同樣在商海打拼不多時(shí)日的六必居掌柜的便請(qǐng)這位熟客揮筆題字，這也見(jiàn)證了買(mǎi)賣(mài)家兒與照顧主兒之間的友情。
這倒是讓筆者想到了京城另外一家老字號(hào)，鶴年堂牌匾的傳說(shuō)，同樣的與嚴(yán)嵩結(jié)緣，同樣也是嚴(yán)嵩展翅高飛之前的蓄勢(shì)待發(fā)。而所在的北京宣南之地，恰恰又是八方才子集聚之所，起航之地，這樣諸多的巧合，佐證了牌匾出自嚴(yán)嵩之手的說(shuō)法。
還有一種說(shuō)法就有點(diǎn)俏皮了，不過(guò)同樣與嚴(yán)嵩有關(guān)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)嚴(yán)嵩已然身居高位，但好六必居這口兒酒的毛病并沒(méi)有因?yàn)椤捌ü上碌首印钡淖兓兓Ｒ蝗?，六必居掌柜的大著膽子向前?lái)購(gòu)酒的嚴(yán)嵩家丁遞話兒，能否請(qǐng)嚴(yán)大人賞副墨寶，那掛在店門(mén)上，得多有“范兒”啊!家丁回府后百般思索，琢磨著老爺不太好說(shuō)話，索性找到了太太幫忙。結(jié)果嚴(yán)夫人倒是大氣得多，這事麻煩老爺還不能讓他知道。于是夫人“刷刷幾筆”——六必居，三個(gè)大字躍然紙上。您可千萬(wàn)別誤會(huì)是這位“女中豪杰”要造假，三個(gè)“七扭八歪”的字則是在“千嬌百媚”中送到了老爺手里。一句“老爺，這仨字我怎么也寫(xiě)不好，你教教我吧!”嘿，哪個(gè)老爺們能抵得過(guò)如此溫柔的討教，嚴(yán)嵩索性提筆為夫人擔(dān)當(dāng)“楷?！薄Ｈ质侵笇?dǎo)之書(shū)，所以也就不會(huì)有落款了......
傳說(shuō)必定是傳說(shuō)，坊間流傳的故事笑話兒，只當(dāng)時(shí)光中的插曲，但這也佐證了六必居在人們心中的重要位置。
不過(guò)幾種說(shuō)法的主人公都離不開(kāi)嚴(yán)嵩，而結(jié)合嚴(yán)嵩所在時(shí)期，六必居的誕生，便被人們定位于1530年。這其中清朝《燕京雜記》也進(jìn)行了記錄:“六必居三字相傳為嚴(yán)嵩書(shū)，端正秀勁......”清末的《竹枝詞》同樣將六必居的起始之年定位了當(dāng)時(shí)的400年前:“黑菜包瓜名不衰，七珍八寶樣多余。都人爭(zhēng)說(shuō)前門(mén)外，四百年來(lái)六必居”。
著名歷史學(xué)家謝國(guó)楨則依據(jù)明朝薛岡的《天爵堂文集》考證給出了另外一種說(shuō)法，他認(rèn)為匾額為明代書(shū)法大家姜立綱所書(shū)。不管這歷史長(zhǎng)河中的霧中之花孰真孰假，六必居的“生辰”已然被確定為明朝，這其中的諸多故事，也為北京老字號(hào)的發(fā)展之路，增加了不少趣味的親和。
Part.
2
房契賬本帶節(jié)奏，打破砂鍋問(wèn)到底
面對(duì)歷史的謎團(tuán)，有人選擇滄海觀潮，自得其樂(lè)，有人選擇事不問(wèn)不清，理不說(shuō)不透，砂鍋不打一輩子不漏，正可謂各有各的樂(lè)兒，各有各的執(zhí)著勁兒。
鄧拓先生便是對(duì)打破砂鍋問(wèn)到底擁有著一股子勁頭兒的學(xué)者、收藏家，面對(duì)六必居明朝誕生說(shuō)發(fā)起了挑戰(zhàn)。
鄧先生愛(ài)收藏，以古籍善本書(shū)畫(huà)尤愛(ài)，民間與文字有關(guān)的物件也囊括其中，在他的收藏中就有不少和北京老字號(hào)有關(guān)的物品。其中在有關(guān)于六必居的房契與賬本中，鄧先生有了新的發(fā)現(xiàn)。
一份賬本中寫(xiě)道，1728年雍正六年，此地是個(gè)名為源升號(hào)的醬園，直至1741年，乾隆六年的時(shí)候，才首次出現(xiàn)了六必居的名字。這樣的發(fā)現(xiàn)，如炮竹的火撚兒，一下子點(diǎn)燃了鄧拓對(duì)于六必居發(fā)源年份的探究欲望。1965年，他特意向當(dāng)時(shí)六必居分店六珍號(hào)借來(lái)了六必居的更多房契、賬本進(jìn)行尋蹤。
在一本老房契中記載，康熙十九年，此地并未提及六必居的名字，而康熙六年的舊家具賬中，則出現(xiàn)了源升號(hào)三個(gè)字，這與之前鄧拓手中的賬本形成了吻合。
再看如今源升號(hào)的位置，恰恰就在距離六必居老店向南不遠(yuǎn)的位置，這不得不讓人聯(lián)想到兩家老號(hào)或許有所淵源，甚至六必居就是源升號(hào)的近親兄弟。此外，之前對(duì)于嚴(yán)嵩題字說(shuō)的傳說(shuō)中，也提到，嚴(yán)嵩是去六必居買(mǎi)酒，而不是買(mǎi)醬菜。其實(shí)解放后，六必居還在堅(jiān)持賣(mài)酒這項(xiàng)業(yè)務(wù)。
那么，六必居何時(shí)開(kāi)始從事與醬有關(guān)的業(yè)務(wù)那？在一份乾隆六年的老賬本上，鄧拓有了發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)六必居開(kāi)始興建醬廠，為了購(gòu)置木料、牲口等物，共用銀二十三兩三錢(qián)九分五厘，錢(qián)四百六十二千九百三十七文，折合銀二百七十七兩七錢(qián)六分八厘。共做新家伙銀七百零一兩一一錢(qián)六分。
除此之外，一些房契還見(jiàn)證了此地房產(chǎn)的易主經(jīng)歷，這些房契賬簿為鄧拓逐一梳理出了一條較為清晰的六必居沉浮發(fā)展線路。
Part.
3
1436時(shí)光腳步重揭面紗
時(shí)光與歷史的車(chē)輪從未停歇，人人事事在這大浪淘沙中總會(huì)帶來(lái)意想不到的驚喜，也正是推陳出新的閃現(xiàn)，才為這歲月帶來(lái)不少尋味之樂(lè)，發(fā)現(xiàn)之趣。
無(wú)論是大明朝野權(quán)臣的佐證還是清朝房契賬本的文字，撲朔迷離的面紗飄忽著，卻又讓人似看到了面紗后的主人。無(wú)論年份之爭(zhēng)孰對(duì)孰錯(cuò)，但六必居主人來(lái)自山西的身份確鑿無(wú)疑。
伴隨著經(jīng)營(yíng)者對(duì)于品牌意識(shí)的增加，企業(yè)文化的梳理成為了北京老字號(hào)共同的話題。六必居也不例外，在這樣的梳理與挖掘中，六必居人有了新的發(fā)現(xiàn)。
這面紗后的主人，仿佛是一個(gè)漢子。庚子年間，前門(mén)外陷入火海之中，六必居與這里的老店鋪一樣未能幸免于難。然而，牌匾字號(hào)就是老店的命，一位叫張奪標(biāo)的伙計(jì)奮力將老匾救下，送至臨汾會(huì)館。待到六必居重張開(kāi)業(yè)之時(shí)，老匾再次回歸門(mén)額，這是老與新最好的銜接禮物。此舉也讓張奪標(biāo)榮升。
前門(mén)大街的火，因?yàn)榱鼐拥呐曝?，還有一則傳說(shuō)，不過(guò)這面紗后的主人，則換成了一位機(jī)靈能干的的小伙計(jì)，它被記錄在民國(guó)年間一本名為《燕京訪古錄》的圖書(shū)中。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)六必居的牌匾早已美名遠(yuǎn)揚(yáng)，所以全店上下怎敢馬虎對(duì)待。每日擦拭牌匾的活分配給了一位小伙計(jì)。小伙計(jì)每天都會(huì)精心擦拭老匾，尤其是匾中的金子，更是被“一筆一劃”得精心擦拭。一日，正趕上前門(mén)大街“火燒連營(yíng)”，老匾也未能幸免于難，這讓老板捶胸頓足，不過(guò)事情的轉(zhuǎn)機(jī)便來(lái)自小徒弟的匠心之舉措，正是因?yàn)槊咳盏膭趧?dòng)，形成了“肌肉記憶”，每一筆畫(huà)、筆鋒與氣脈爛熟于心。小伙計(jì)在六必居即將重新開(kāi)業(yè)之前，為嶄新的店鋪獻(xiàn)上了親手寫(xiě)出的牌匾文字，與之前老匾無(wú)二差別。
傳說(shuō)終歸是傳說(shuō)，但六必居所承載的勞動(dòng)者們的匠心是真實(shí)的。這份匠心穿越時(shí)光，仍然具有鮮活的生命力。也因此，那張面紗之后的主人越加清晰，那是一群尋覓六必居、守護(hù)六必居的人。
2007年，這些人前往山西考察六必居歷史，正是在這一過(guò)程中，一張老照片引起了人們的注意。照片中的人們帶著憧憬、帶著回味站在一起，他們的臉上露出了如當(dāng)今“北漂”們同樣的笑容，他們的眼睛里有著同樣對(duì)于未來(lái)生活的憧憬之光。照片由當(dāng)時(shí)同樣為老字號(hào)的大北照相館拍攝，查閱照相館位置，原來(lái)就在石頭胡同，同為前門(mén)商圈的“老戶(hù)”。更為重要的是，照片標(biāo)注了這樣的字樣——“六必居500年店慶，攝于民國(guó)二十五年九月二十五日。”由此推算，六必居的出生日期應(yīng)被準(zhǔn)確定位為1436年。
此外，北京檔案館所藏的一份來(lái)出自北平市警察局的戶(hù)口調(diào)查表同樣帶來(lái)了驚喜?！傲鼐咏?jīng)營(yíng)地址:糧食店街二號(hào);居住年限:500年”!通過(guò)此份調(diào)查表所標(biāo)注的調(diào)查日期——民國(guó)三十六年(公元1947年)八月二十六日，往前推500年后，我們發(fā)現(xiàn)了驚奇的巧合，同為明朝正統(tǒng)元年。
這面紗背后的主人或許還會(huì)是一口井。2015年，就在六必居博物館籌建之時(shí)，這口古井伴隨著工程進(jìn)度被挖掘出來(lái)。這口古井直徑1.5米，與北京的古井不同，為雙轆轤設(shè)計(jì)，這也是山西的典型風(fēng)格。就其位置看，正處于六必居老店以西的位置，讓我們想到了“前店后廠”這一老北京典型的經(jīng)營(yíng)模式。經(jīng)過(guò)專(zhuān)家對(duì)古井用磚的鑒定，為明朝大青磚，每塊長(zhǎng)30.5厘米，寬16厘米，厚7.5厘米，凈重8公斤，青磚內(nèi)壁沉積的水堿達(dá)2厘米。古井的出現(xiàn)，再次給予六必居明朝誕生做出了見(jiàn)證。
揭開(kāi)面紗，他們是堅(jiān)守經(jīng)營(yíng)之道的奮斗者，他們是善良淳樸的勞動(dòng)者，他們是尋根溯源的傳承者......他們?yōu)檫@座城市留下了太多可以回味及尋味的光陰故事。
END
終審?張頤雯 審核?朱玲 編輯?馬捷
聯(lián)系客服
