家事 國事 天下事 事事關(guān)心
三間正房將院子分成南北兩半，北邊臨街是兩個豬圈，豬圈的墻也就自然成了院墻，兩個豬圈之間自然就成了大門了。正房和豬圈之間還蓋了三間東廂房，做車棚和牲口棚用（這廂房是我長大時候蓋的）。這樣北院就稍顯局促。
正房南邊也是三間東廂房，是我們孩子們的住房兼作儲藏室的（大概是74或75年蓋的），以廂房的南墻為界，夾了一道籬笆，留了一道梢門，形成了一個內(nèi)院，我們叫南當(dāng)院。
梢門以南有近百米都是開闊地，我們都叫那里是南園子，這是我母親的寶地，是我們的勞動基地。
這座園子的格局是一個刀把兒形狀，北邊窄而南邊寬。北邊的寬度不足以蓋下三間正房，當(dāng)時準(zhǔn)備蓋房子的時候，請了村子里有威望的人說合，與鄰居王家置換了土地，才有了如今的格局（在另外的篇章中詳細(xì)記述）。既然南邊寬敞，那為什么不把房子蓋在園子的南邊？那里是澇洼地，當(dāng)年三太爺順公在那里挖土摔坯，幾乎形成了池塘。
南邊園子的地勢，就像個鍋底，四周高中間低，春天旱，夏天澇，不好種莊稼的。
母親在園子中間低洼處種冬小麥和晚玉米，四周高的地方種耐堿耐旱的高梁。
遇到旱年，小麥拔不了節(jié)，高梁苗也鉆不出土。母親動員我們?nèi)タ购担覀兙腿ノ辶滓酝獾奈骺永锶ト∷?。母親自己用一付擔(dān)子挑水；三姐和我?guī)е∶脼橐唤M，一根扁擔(dān)一只桶，抬水。
每逢夏季，雨水稍微多一點(diǎn)，洼地里就積水。玉米最怕澇，往往是雨一停母親就率領(lǐng)我們上陣，抗洪排。于是盆鍋瓢勺一起上，往外端水。
而家里最強(qiáng)壯的勞動力——爸爸是與這些活兒無緣的，因?yàn)榧依镒蠲Φ臅r候，也是隊(duì)里最忙的時候，他是黨員，是大隊(duì)書記，當(dāng)然不能因?yàn)樾〖叶`了公家的事兒（前文中有過敘述，不再贅述）。
那時的我有個宏偉的計(jì)劃：平整土地，把院子四周挖低中間墊平，再打一眼機(jī)井買一臺水泵，旱能澆，澇能排，省去我們艱難繁重的勞動。
但這只能是個孩子的宏偉計(jì)劃，頂多是和母親和姐妹們發(fā)表一下。事實(shí)上是不可能的，既沒錢力又沒人力，而且環(huán)境也不允許（當(dāng)時庭院經(jīng)濟(jì)被列在資本主義尾巴之列）。
然而，既使老天幫忙風(fēng)調(diào)雨順，要獲得好收成也非常不易。
高粱吐穗了、揚(yáng)花了、灌漿了，這時，麻雀成群結(jié)隊(duì)地來了，它們落在高粱穗上，專吃正在灌漿尚未結(jié)實(shí)的高粱粒。為了我們的勞動果實(shí)，我們還得和麻雀斗智斗勇。
起初，媽媽做了稻草人，穿上破襖，戴上破草帽，效果非常逼真，綁在竹竿上，豎在地里?？墒遣坏桨胩?，麻雀們就熟悉了這個偶象，吃飽之后居然能在稻草人的肩頭小憩。
于是，母親把趕麻雀的重要任務(wù)交給了尚未上學(xué)的我。每天早晨，我拿了家里的破銅盆，順著高粱壟邊走邊敲，來來回回地走，不停手地敲。一早晨下來，衣服被露水濕透了，耳朵被震得嗡嗡響。
后來，我聰明起來了，總結(jié)了兩套行之有效的辦法：一是大喊，深吸一口氣，嗚～哈～，鳥兒忽地飛走了。二是用土坷垃沖，隨手抓一把堿土坷垃向空中一揚(yáng)，像鳥槍打出去的槍砂，鳥兒驚得四散逃命。
經(jīng)過反反復(fù)復(fù)地較量，最終失敗的仍是我們，到了秋天，砍倒高粱一看，能剩下半個穗就已經(jīng)不錯了。
有心栽花花不活，無心插柳柳成蔭。種糧食所獲無幾，而母親隨手在房前屋后旮旮旯旯種下的豆角、窩瓜、葫蘆卻收獲頗豐。
春天有地豆角“五月忙”，夏天吃架豆角，直到深秋下霜時，還可以摘到一種叫“老婆子耳”的氣豆角。
七、八月份是豆角最多的時節(jié)，幾乎每天都可以摘到一草筐，這讓我們的餐桌陡然豐盛起來。有的豆角老了就干脆剝了皮吃豆粒。在現(xiàn)在看來這的確是很奢侈的（當(dāng)時是沒有想到去賣呢還是不敢去賣呢）。
窩瓜、榆瓜結(jié)得非常多，嫩的時候摘來清炒，蒸菜簍子（玉米面菜包子），老的窩瓜就留起來，一直長到下霜才摘下來，一個一個碼放在窗臺上、墻頭上、房頂上，黃澄澄，金燦燦的煞是好看。
更重要的是這些窩瓜可以蒸了吃，也可以煮粥吃，一直吃到過年，省出許多糧食，第二年的春天就不至于斷頓挨餓。
葫蘆一般是不吃的，倒不是不想吃，而是葫蘆長成后有更大的用途，可以制成許多生產(chǎn)生活用品。
葫蘆有好幾種，最長的一種叫“點(diǎn)葫蘆”，長成以后可以做播種器（雖然很原始但很實(shí)用，可以節(jié)省種子，所以沿用至今）；稍短一點(diǎn)兒的叫“粥瓢子”，名字也是用途；最短最圓的叫“大葫蘆頭”，長成以后一分為二做成大水瓢，或從葫蘆蒂附近開個小口，掏出籽瓤做成葫蘆罐，放種子或放旱煙，不生蟲也不返潮。
母親種葫蘆是有絕招兒的。最主要是會給葫蘆秧理蔓兒（去正留側(cè)），保證秧子不瘋長，肥力不浪費(fèi)。這樣每棵秧子都能結(jié)出個大的葫蘆。葫蘆長到合適的形狀，母親就每天用手撫摸，這是給葫蘆定型。因?yàn)楹J受到手的刺激，木質(zhì)部就長得更厚也就更結(jié)實(shí)耐用。
老院子是我童年的課堂，母親在這里給我生活的啟蒙，給我艱苦的礪練。
老院子真正成為我的天地，是我長大以后，十八歲的那一年秋天。
那時，我從學(xué)校畢業(yè)在家里待分配。剛離開火熱的校園，就忍耐村莊的寂寞，還要在寂寞中等待命運(yùn)的按排，我每天到院子里去默對我的高梁玉米和窩瓜葫蘆，心中百無聊賴。
直到有一天，我少年時期的宏偉計(jì)劃在心中復(fù)蘇，我對自己說：“家不齊，何以治國平天下！”
于是我開始行動了，我把一腔治國平天下的熱情都傾注在院子里了。
找來斧子，伐去院子周圍密密匝匝的灌木，又趕來家里的老牛車，拿來鎬頭和鋼鍬，搞平整土地，我愚公般地干了一個月，老院子煥然一新了。
我已經(jīng)打算好：院子里不再種糧食，要栽桃樹。我說，春天可以看桃花，夏天可以吃桃子。母親同意了，甚至是有些贊許。
這時候，分配的通知書到了，要我到鄉(xiāng)里的中學(xué)教書。熟悉的人都為我惋惜，認(rèn)為那是個破地方，將來不會有出息。我卻很平靜，甚至于暗自慶幸，因?yàn)槊刻煳叶伎梢曰丶?，回到我親愛的院子中。
我的愿望實(shí)現(xiàn)了：春天桃花開了。母親每天都搬了凳子，坐在園子里看，臉上洋溢著笑容。
我呢，白天到學(xué)校，去看那幫清純的孩子們，傍晚回來，給我茁壯的小樹澆水施肥剪枝除蟲。
我想：陶淵明也不過如此吧，方宅十余畝，草屋八九間，榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。他有的，我也有了。
過了一年，桃樹開始掛果了。而我也有了新的變化，我要去縣城工作，而且是進(jìn)了政府機(jī)關(guān)。
母親自然是很高興，她做了個超乎尋常的決定：今年的桃子一顆也不賣，全都送給鄉(xiāng)親們品嘗。她自言自語說：“生活好了，咱也不指望這倆錢兒花”。
其實(shí)，這不是她的本性，她是個精打細(xì)算的人，深層的意思只有我才明白。
媽媽挎著籃子給左鄰右舍送桃子，每到一家媽媽總是說：“嘗嘗吧，這是我家二小子栽的桃樹，第一年結(jié)果?！?/span>
接下來的話題自然就是關(guān)于我了。
母親把桃子幾乎送遍了整條街，而她也贏得了幾乎所有鄰居們的稱贊和羨慕，人們夸她的桃子好，夸她的命好。
十幾年了（到2000年），老院子里的荒草青了黃黃了又青，已沒過膝蓋。野生的榆樹也已經(jīng)腿一樣粗了。再也見不到我的高粱玉米！再也見不到我的葫蘆窩瓜！再也見不到春風(fēng)中的桃花和母親的笑臉！我的老院子和我的母親一樣靜靜地睡去了。
只有那一叢叢、一簇簇青青的“鬼子姜”依舊在風(fēng)中搖曳，盡心地呵護(hù)著它的老主人。
我終于再一次想到了陶淵明：
式微，式微，田園將蕪胡不歸！
是啊，非我不想歸去，是我已經(jīng)回不去了！
我的老院子那里等我，但母親卻不在了，那份親情，那份溫馨又能去哪里尋找呢？
聯(lián)系客服
