我一直都認(rèn)為,我是一個(gè)為詩歌而生的人。
是啊,誰讓我的姓氏,就姓“施”呢,正好和“詩”諧音。而我的名呢,叫“云”,所有認(rèn)識(shí)我的人都認(rèn)為,那是“白云”的“云”,可是我卻獨(dú)辟蹊徑地認(rèn)定了“云”的另一個(gè)意思,那就是“說”,哈,“詩歌”嘛,自然是要用嘴巴來“說”的。就這樣,我固執(zhí)地從小就認(rèn)為,我就是一個(gè)為詩歌而生的人。
既然如此,那就不得不先來說說,我從小到大,那些和詩歌不得不說的故事,否則的話,又怎能證明,我是個(gè)與詩歌有著密切關(guān)系的人呢?
小的時(shí)候,還不會(huì)說話,我的外公就在我的旁邊,一首接一首地,給我念那些古詩了。當(dāng)然,這一切我現(xiàn)在肯定是記不得了,那是大人們在我長大后說給我聽的。我完全相信了,現(xiàn)在不是常說一句話,叫做“不要讓孩子輸在起跑線上”嗎,看來,我的外公從那個(gè)時(shí)候起,就有了這種意識(shí)了,他通過這種“碎碎念”的方式,把詩歌潛移默化地不斷灌輸進(jìn)了我的腦子里。
幼兒園開始,在我腦子里,就對與詩歌發(fā)生的那些事情,有些模模糊糊的印象了。我總記得,外公拿著一塊小黑板,隔三差五地就在黑板上寫一首古詩,然后,就教我念。于是,我便在口齒還尚不清楚的情況下,就學(xué)會(huì)了很多簡短的古詩。什么“離離原上草”啊,什么“鋤禾日當(dāng)午”啊,什么“鵝鵝鵝,曲項(xiàng)向天歌”啊,都是那種朗朗上口的。后來我偶然發(fā)現(xiàn),幾乎小學(xué)三年級(jí)之前語文課本里頭的那些古詩,我都在外公的小黑板上提前學(xué)過了。據(jù)說,在我拿到課本之前,外公從來都沒有看到過課本里頭都有些什么古詩,所以,他教我的時(shí)候,只是挑選那些他自己認(rèn)為是淺顯易懂又膾炙人口的好詩,居然和國家教委不謀而合了,看來真是英雄所見略同啊。
當(dāng)然,外公還是懂得與時(shí)俱進(jìn)的,所以,他常常讓我媽去書店看看有么有什么新的兒童讀物之類的,尤其是那些印著兒歌的,媽媽經(jīng)常會(huì)買。買來之后,媽媽就對照著上頭的圖片,教我念。只可惜,我從小對現(xiàn)代詩歌,就不如對古典詩歌那么熱愛,所以,現(xiàn)在基本上全都不記得了,唯一記得的那首,似乎是講一種鳥兒的,到底是“一只麻雀嘰啊嘰”還是“一只燕子飛啊飛”,我現(xiàn)在實(shí)在想不起來了。
就這樣,我的幼兒時(shí)代就在一片詩歌的誦讀聲中度過了。到現(xiàn)在,爸媽都會(huì)時(shí)常說起,我經(jīng)常在弄堂的小板凳上或者是在公交車上,一首接一首地大聲念詩歌,攔都攔不住,惹得鄰居和乘客們?nèi)纪秮砹w慕的目光,他們都覺得我的父母教導(dǎo)有方,所以我小小年紀(jì)就那么有“詩才”之名了。
對于現(xiàn)在的孩子們,我的這些“奇能異事”,自然是算不上什么的,不過,在我小時(shí)候,一般的家長們還沒有意識(shí)到要給孩子們報(bào)各種的補(bǔ)習(xí)班呢,我的小伙伴們都是在“放?!钡臓顟B(tài)下玩著長大的,所以,我那時(shí)候顯示出來的對詩歌的癡狂,還是吸引了不少人眼球的。
小學(xué)的時(shí)候,印象最深刻的就是,當(dāng)同學(xué)們正為家庭作業(yè)是背誦詩歌而苦惱的時(shí)候,對于我來說,那天就是沒有家庭作業(yè)的,因?yàn)?,那些詩歌,我都早就已?jīng)在外公的教導(dǎo)下,背得滾瓜爛熟了。
從初中開始,由于愛屋及烏,我開始從閱讀詩歌進(jìn)而閱讀古典名著,當(dāng)我捧起《西游記》的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),原來我居然有那么多字都不認(rèn)識(shí),于是,我隨手拿起報(bào)紙一看,這才發(fā)現(xiàn),其實(shí)我基本上只能看懂“電視節(jié)目預(yù)告”。于是我便翻遍了《現(xiàn)代漢語詞典》,用鉛筆一個(gè)字一個(gè)字地在書上面注音,半天,我終于半蒙半猜地看懂了《西游記》第一回的那首詩,到現(xiàn)在我還記得,第一句是“混沌未分天地亂”,這個(gè)“亂”還是繁體字,于是,我就這樣為了讀詩,認(rèn)識(shí)了我人生中的第一個(gè)繁體字,“亂”。
高中開始,那就真的是,怎一個(gè)“亂”字了得了。
那個(gè)時(shí)候,我終于知道了,詩歌原來還分好多種類,一般來說,我們稱之為“唐詩”、“宋詞”、“元曲”。當(dāng)然,我也知道了現(xiàn)代詩歌其實(shí)也是很美妙的,從冰心的《繁星》、《春水》到徐志摩的《再別康橋》,一首首精致的現(xiàn)代詩歌,開始占據(jù)我的心房。
那個(gè)時(shí)候,我在課本里看到了這樣一個(gè)詞“詩云”,“子曰詩云”的“詩云”,我還記得,我當(dāng)時(shí)上課正在開小差,結(jié)果老師念課文的時(shí)候,正好念到了“詩云”,于是,我嚇得激靈一下,還以為老師在叫我的名字呢,等到反應(yīng)過來,才發(fā)現(xiàn),原來此“詩云”非彼“施云”,好險(xiǎn)啊。從此,我便更加忘乎所以地喜歡詩歌了,因?yàn)槲抑勒n文里那個(gè)“詩云”的“詩”,可不是普通的“詩”喔,那可是中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》的省略語,我的名字,竟然和《詩經(jīng)》有著千絲萬縷的關(guān)系,這叫我怎能不興高采烈呢。
那個(gè)時(shí)候,我開始為了讀詩而“打游擊”。因?yàn)轳R上就要高考了,爸媽希望我多放點(diǎn)心思在解析方程式、立體幾何、化學(xué)反應(yīng)方程式……他們不希望我因?yàn)檎毂痴b詩歌而耽誤了高考,在那個(gè)時(shí)候,他們對于我寄予了厚望,希望我能夠考中一所醫(yī)科學(xué)校,將來當(dāng)醫(yī)生,如果那樣的話,也算是光宗耀祖了。所以,我的高考志愿單上幾乎所有的志愿填寫的都是與醫(yī)學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)有關(guān)的課程,唯一剩下了一個(gè)志愿,沒什么好選擇的,我就說:“要不就填個(gè)中文系吧”,于是就填寫了上去。等到拿到錄取通知書的時(shí)候,我才知道什么叫做“天意如此”,一張幾乎全部都是理工科專業(yè)的志愿單上,我單單被那個(gè)“中文系”給錄取了。于是,我的爸媽也開始無奈,他們知道,想轉(zhuǎn)換門庭的愿望已經(jīng)破滅了,看來我們家注定是要繼續(xù)靠筆桿子來掙吃喝了。
到了大學(xué)里,我開始如魚得水了,因?yàn)?,對于我們這些中文系的學(xué)生來說,每天的必修課也包括讀詩,不管是“古代文學(xué)作品選”還是“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選”,總之,我們在老師的帶領(lǐng)下,把一首首的詩歌拆開了、揉碎了、吞嘴里、再吐出來,就好像食草動(dòng)物反芻那樣,反復(fù)研讀。
我終于知道了,原來讀詩也可以這樣讀。因?yàn)?,從小到大,我讀詩,都是憑感覺,我非常喜歡陶淵明的那句“不求甚解”,我覺得,那就是讀詩的最高境界,詩歌,本來就是朦朦朧朧的,要是把每個(gè)字都搞清楚了,反而沒有意思了。
據(jù)說有一個(gè)作詩的門派,就是崇尚苦吟的,賈島和孟郊都是個(gè)中高手。我還記得賈島那句著名的“鳥宿池邊樹,僧敲月下門”,據(jù)說,他本來用的是“推”字,他不能確認(rèn)到底用什么好,于是就騎在毛驢上反復(fù)做出“推”和“敲”的動(dòng)作,結(jié)果,被韓愈看見了,告訴他用“敲”好。這便是著名的“推敲”的故事??墒?,我就是覺得納悶,為什么偏偏就是“敲”好呢?具體用什么,得看作者想反映的情景吧,如果那門就是僧人自己家的,而且他不想打擾已經(jīng)休息的人,那么用“推”就再合適不過了;但是,如果他是一個(gè)游方的僧人,好不容易找到了寄宿的人家,那么,自然要用“敲”了。不知道當(dāng)時(shí)韓愈是怎么想的,只可惜,書中沒有記載韓愈的心理活動(dòng),每次想到這里,我就覺得心里癢癢的,恨不得馬上穿越到唐朝,問一問韓愈大人。
不知道是不是因?yàn)橄矚g讀詩,我沾染上了不好爭勝的賢士風(fēng)尚,所以,我在大學(xué)里很少參加比賽,我記得,我唯一參加過的一次比賽,就是因?yàn)樵姼?。那是一次系里組織的唐詩默寫比賽,規(guī)定只能默寫唐詩,時(shí)間不限,一直默到默不出為止。
我記得,我當(dāng)時(shí)很為難地對老師說:“如果那樣的話,估計(jì)我要默一個(gè)晚上,您要做好準(zhǔn)備,在這里過夜了?!?br>
老師很大度,一點(diǎn)都沒有為我的大話而生氣,他就是我后來的導(dǎo)師錢先生。不過,我的老恩師錢君在六個(gè)多小時(shí)之后,終于知道我不是虛言了。因?yàn)椋瑥南挛鐑牲c(diǎn)開始,到晚上八點(diǎn)多,我的手就沒有停過,一首首雋永的唐詩從我的腦海里,通過我的筆嘩嘩地往外流,我整個(gè)人沉浸在一種近乎宣泄一般的快感中,我自己也沒有想到,我竟然不知不覺地會(huì)背這么多唐詩。我也不知道,原來把唐詩默寫下來,能夠讓人有如此的快感,我好像已入化境,變得心無旁騖,外界的任何紛紛擾擾都無法把我從唐詩的海洋中拉走,甚至連我身旁的同學(xué)們,從什么時(shí)候開始,一個(gè)一個(gè)地離座走開,我都沒有覺察到。一直到錢先生拍我的肩膀,我才如夢初醒,原來,偌大的教室里,只剩下了我一個(gè)人還在奮戰(zhàn)。
錢先生是個(gè)生性幽默的人,他用一種哀求的口吻對我說:“好了,可以了,就默寫到這里吧,你已經(jīng)是第一名了。你已經(jīng)耽誤了我一頓晚飯,不要再耽誤我趕末班車回家了,好嗎?”我不覺啞然失笑,什么時(shí)候,天然光線變成了日光燈我都不知道,看來,我還真是因?yàn)樵姼瓒肽牖昧税 ?br>
走在回家的路上,月光如水,微風(fēng)吹開了我全身的毛孔,我覺得異常涼爽,我感覺,今天我似乎是被唐詩打通了自己的任督二脈一般,渾身上下有一種說不出的舒服。
那次比賽我毫無懸念地成為了第一名,從那天起,我便莫名其妙地有了一個(gè)綽號(hào),“小施施”,喔,或者是“小詩詩”吧,它后來成了我的昵稱,一直使用到如今。
不過,雖然我是一個(gè)喜歡詩歌,喜歡到瘋狂的人,可是,我卻做了一件讓我的老師錢君做夢都想不到的事情。在選課的時(shí)候,我沒有去選他的“格律詩詞創(chuàng)作”課。一直到現(xiàn)在,我都覺得對不起我的老恩師,因?yàn)椋麑τ谖疫@個(gè)癡迷詩歌的學(xué)生是十分看好的,認(rèn)定了我一定會(huì)選他的課,學(xué)習(xí)創(chuàng)作詩詞,可是,我卻沒有。當(dāng)他問起我原因的時(shí)候,我自然是支支吾吾地說不出理由來。只有我自己心里知道,因?yàn)?,我喜歡詩歌不假,但是,我只喜歡讀詩歌,卻不喜歡作詩歌。
因?yàn)槲液ε拢ε聦W(xué)會(huì)了作詩之后,我也會(huì)像那些給我們上文學(xué)作品賞析課的老師那樣,把一首詩歌,拆開揉碎來看,我覺得,那樣做的話,詩歌,會(huì)覺得心痛的,詩歌心痛了,我也心痛。
而且我討厭那些所謂的押韻啊、平仄啊之類的東西。因?yàn)槲矣X得,古人在最初創(chuàng)作詩歌的時(shí)候,可能根本就不會(huì)想到什么平仄之類的,對于什么粘對、孤平、拗救之類的,就更不會(huì)想到了吧。古人作詩,一定是憑借自己的語感,念出來順口,那自然就是一首好詩了。
但是,語言不是一成不變的,古往今來數(shù)千載,語言也經(jīng)歷了翻天覆地的變化,比如說,古代是有入聲的,而現(xiàn)代普通話,是沒有入聲的。古代聲調(diào)分成了平上去入,而且每一個(gè)聲調(diào)都各分陰陽,可是現(xiàn)代呢,現(xiàn)代普通話,除了平聲還保持陰平、陽平以外,其他各個(gè)聲調(diào)都不再分陰陽。
試問一下,既然我們的聲調(diào)已經(jīng)和古人發(fā)生了如此巨大的不同,那么,如果我們還強(qiáng)行按照古人的要求來編配平仄,做出來的詩,能有古人那么抑揚(yáng)頓挫,那么自然嗎?顯然是不行的。
當(dāng)然,如果非要這樣不可的話,也不是沒有辦法,我們可以用方言來作詩,在許多方言里頭,還是保留著部分在現(xiàn)代普通話里已經(jīng)消逝了的聲調(diào)的。比如,上海話,就是有入聲的,廣東話最夸張,它居然有三種不同的入聲,有高入、中入、低入,用它們來作詩,作完了之后,用方言來念,那一定是別有韻味、其樂無窮的啊。
就是因?yàn)檫@種種原因,所以,我只喜歡讀詩,卻不喜歡作詩,我甚至故意躲避課程,來保存我對于詩歌的那一分樸素的愛,不會(huì)變質(zhì)。
所以說,我就是這樣一個(gè)怪女人,一個(gè)注定一生要為詩歌癡狂的女人,也是一個(gè)一生都不會(huì)作詩的女人。
我相信,每個(gè)人都是有一顆“詩心”的。詩心,作詩之心,詩人之心,王令說:“獨(dú)有詩心在,時(shí)時(shí)一自哦。”我不知道,像我這樣一個(gè)不會(huì)作詩的女人,是不是也有一顆詩心呢?
我想應(yīng)該還是有的吧,如果沒有的話,我又怎會(huì)在讀到一首好詩的時(shí)候,為之贊嘆、為之哭泣、為之歡喜、為之悲傷呢?
不會(huì)作詩,就不會(huì)作詩吧,我自己安慰著自己,陸機(jī)不是說了嘛:“詩緣情而綺靡”,說一千,道一萬,寫詩是為了什么呢,還不是為了向別人傳遞自己的情感,讓別人和自己產(chǎn)生共鳴嗎?就是因?yàn)樵姼璧拇嬖?,我們可以不用搞什么“穿越”,就能和千年前的古人心靈相通?!鞍最^如新,傾蓋如故”,那明明是一個(gè)素未謀面的古代人,可是,我們卻能對他們深刻了解,比了解身邊的親戚朋友還要深刻。為什么呢?就因?yàn)椋覀円呀?jīng)通過那一首首的詩歌,在心靈和思想的層面,和他們相聚過千次、萬次了,所以,才能有那刻骨銘心的感動(dòng)啊。
當(dāng)現(xiàn)代化、快節(jié)奏成為城市人生活的主體時(shí),當(dāng)快餐文化、網(wǎng)絡(luò)文化開始侵蝕我們的心靈的時(shí)候,我們中間的很多人,已經(jīng)變得越來越不喜歡看白紙黑字的文字了。漫畫,已經(jīng)成為了很多人的閱讀首選,當(dāng)火影忍者、名偵探柯南、流川楓之流逐漸占領(lǐng)我們的視線的時(shí)候,請歪一下眼睛,看一看那些用心靈寫成的文字吧。好吧,或許我們已經(jīng)忙得沒有時(shí)間再看《四世同堂》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《悲慘世界》、《紅樓夢》這樣的世界名著,那么,抽出一小點(diǎn)的時(shí)間出來,瞥一眼那些短小的詩歌,總還是有時(shí)間的吧?!鹅o夜思》只有短短的二十個(gè)字,一分鐘不到的時(shí)間,我們就能夠把它看完,可是,它所營造的那種思鄉(xiāng)的情懷,它給我們所帶來的深刻思索,卻足夠我們回憶一輩子啊。
夜深了,有人去網(wǎng)吧、有人去跳舞、有人去唱歌、有人去看電影……似乎沒有人愿意去讀詩,除了我。
都市的霓虹燈閃閃爍爍,我卻知道,那不是一種適合用來讀詩的照明光源,我愿在這個(gè)浮躁的世界里,擎一支蠟燭,失眠在詩歌里。
我的前半生,已經(jīng)寫在了文章里,我知道,我的下半生,還將注定為了詩歌而活,活在詩歌里,是啊,誰讓我的姓氏,就是“施”呢,偏偏那么巧,和“詩”諧音。
這就是我,一個(gè)一生為詩歌癡狂的人,但是,我發(fā)誓,一生不學(xué)寫詩。