1.“干預(yù)生活”的提出與影響
1956年以來，黨對國內(nèi)國際形勢的估計以及對各項方針政策所作出的重大調(diào)整，是50年代中期的政治和文化形勢逐漸趨于寬松的主要原因，而“百花齊放，百家爭鳴”方針的貫徹，則直接催生了“干預(yù)生活”的創(chuàng)作潮流。
“干預(yù)生活”作為一個文學(xué)主張和理論口號，最初出現(xiàn)在中國作家關(guān)于幾部蘇聯(lián)文學(xué)作品的討論中。1956 年初，中國作家協(xié)會舉行座談會，聯(lián)系文學(xué)創(chuàng)作滯后的現(xiàn)狀，討論了肖洛霍夫的《被開墾的處女地》(第二部)、尼古拉·耶娃的《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》、奧維奇金的《區(qū)里的日常生活》等在當(dāng)時頗有影響的幾部蘇聯(lián)文學(xué)作品，座談的目的是“為了幫助我國讀者了解這些作品和學(xué)習(xí)蘇聯(lián)作家勇敢干預(yù)生活的精神”，以克服當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作中“回避斗爭與不能真實描寫生活等現(xiàn)象”。劉白羽、康濯、馬烽等發(fā)表了意見，《文藝報》以“勇敢地揭露生活中的矛盾和沖突”為題作了報道②。參見《勇敢地揭露生活中的矛盾和沖突》，《文藝報》1956年第3期。在稍后召開的中國作協(xié)第二次理事會會議(擴(kuò)大)上，重點批判了公式主義和自然主義，大家認(rèn)為，創(chuàng)作中的公式化、概念化是“相當(dāng)普遍存在的最有害的毛病之一"，其突出表現(xiàn)就是“無沖突論”。周揚在會議的主題報告中指出，造成“無沖突論”的原因“主要地就是由于作家對于人民的斗爭還沒有采取積極參與的態(tài)度”，“一些作家缺乏政治上和藝術(shù)上的勇氣”，“他們或者避開矛盾,粉飾現(xiàn)實，給生活涂上粉紅的顏色，或者把新和舊的矛盾和斗爭寫成-場為了雞毛蒜皮小事的爭吵；或者把這種矛盾歸因于個別人物性格的孤僻古怪；或者雖然接觸到了生活中重大矛盾，但不去開展這些矛盾，然后給以有力的解決，往往是解決得過于容易和軟弱無力①”。周揚：《建設(shè)社會主義文學(xué)的任務(wù)》，《文藝報》1956年第5.6期合刊。
這些論述實際上已經(jīng)肯定了“干預(yù)生活”的合理性，因而在與會者的發(fā)言中不曾有人對這個提法表示質(zhì)疑，相反還肯定了這個口號。如康濯明確指出，“我們的作家絕不能成為廉價的宣傳家，而必須勇敢地正視生活和干預(yù)生活②”。康濯：《關(guān)于兩年來反映當(dāng)前農(nóng)村生活的小說》，《文藝報》196年第5、6期合刊。
可見，“干預(yù)生活”最初不單是個別作家、批評家的主張，而且得到中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)可。因此在上述兩個會議后，“干預(yù)生活”這一口號闡釋也逐漸出現(xiàn)在各地報刊上。唐摯在《人民文學(xué)》1956 年第2期發(fā)表的《必須“干預(yù)生活”》一文中呼吁：“作家必須是熱愛自己的人民和生活，必須是大膽干預(yù)生活，用全心靈支持一切新事物的猛將！”與此同時，他還用“干預(yù)生活”的觀點對受到周揚稱贊的兩個作品(南丁《檢驗工葉英》、崔德志《劉蓮英》)給予了闡發(fā)③。參見唐摯：《勇敢地干預(yù)生話的激情——從葉英和劉蓮英所想到的》，《文藝報》1956年第5、6期合刊。
“雙百”方針提出后，在“鳴放”的寬松環(huán)境中，對于“干預(yù)生活”的闡發(fā)更是直指教條主義和公式主義，其中以黃秋耘的短論最具鋒芒，也最具代表性。他相繼發(fā)表了《銹損了靈魂的悲劇》、《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》、《犬儒的刺》、《刺在哪里?》等文④，分別載于《文藝報》1956年第13期、《人民文學(xué)》1956年第9期、《文藝學(xué)習(xí)》 1957 年第5期、《文藝學(xué)習(xí)》1957 年第6期。吁請作家“去揭露隱蔽的社會病癥”，“去積極地參與解決人民生活中關(guān)鍵性的問題”，“去抨擊一切畸形的、病態(tài)的和黑暗的東西”。與謳歌“光明面”比較，黃秋耘的短論更強(qiáng)調(diào)揭露生活中的某些“陰暗面”，因為“只要是常常深人到生活中去的人，誰都會看到這樣或那樣的民間疾苦....誰也不能否認(rèn)，今天在我們的土地上，還有災(zāi)荒，還有饑饉，還有失業(yè)，還有傳染病在流行，還有官僚主義在肆虐，還有各種各樣不愉快的事情和不合理的現(xiàn)象。作為一個有著正直良心和清明理智的藝術(shù)家，是不應(yīng)該在現(xiàn)實生活面前心安理得地閉上眼睛，保持緘默的⑤”。黃秋耘：《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》，《人民文學(xué)》 1956年第9期。這一闡發(fā)把“干預(yù)生活”和揭露社會生活的陰暗面聯(lián)系在了一起，成為后來批判“干預(yù)生活”的口實。
“干預(yù)生活”對文壇的更大沖擊來自于文學(xué)創(chuàng)作，這一沖擊與當(dāng)時提倡“特寫”密切相關(guān)，而對特寫的重視又與蘇聯(lián)作家奧維奇金有關(guān)。奧維奇金是在斯大林1953年逝世后被介紹到中國的蘇聯(lián)作家，他的特寫《區(qū)里的8常生活》等作品由于揭鱷了蘇聯(lián)現(xiàn)實生活中的矛盾，特別是對官僚主義的揭露，對中國作家產(chǎn)生了較深的影響。
自1954年訪華后，他談?wù)撎貙懙奈恼录瓣P(guān)于他的訪談錄也陸續(xù)出現(xiàn)在中國的報刊上①。奧維奇金：《談特寫》《文藝報》1955年第7期；《集體化農(nóng)村中的新事物和文學(xué)的任務(wù))，《文藝報》1955 年第23期；《和奧維奇金在一起的日子》，《文藝報》1956 年第8期；《作家與讀者》,《人民文學(xué)》1957 年第1期等。在這些文章中，他主張文學(xué)家“應(yīng)該關(guān)心與研究今日生活中最迫切的問題，不為所接觸的問題之尖銳性與復(fù)雜性所嚇倒。倘若我們愿意名符其實地幫助黨最快地恢復(fù)黨與國家建設(shè)中的列寧主義的規(guī)范與準(zhǔn)則，我們就該到生活的最深處去尋找戰(zhàn)斗政論的題材②”。《作家與讀者》《人民文學(xué)》1957年第1期。奧維奇金的創(chuàng)作和言論成了“干預(yù)生活”的生動注解，在他看來，特寫是最能發(fā)揮這一功能的體裁。
在中國作協(xié)第二次理事會會議(擴(kuò)大)上，劉白羽在報告中專門提到：“嚴(yán)格地說，我們整個文學(xué)隊伍到現(xiàn)在還沒有掌握、甚至還沒有重視特寫這種戰(zhàn)斗的文學(xué)體裁”；“我們完全有理由希望我們的作家寫出真正好的特寫，不是僅僅描摹一下，而是有戰(zhàn)斗性又有藝術(shù)性的特寫③”。劉白羽：《為繁榮文學(xué)創(chuàng)作而奮斗).《文藝報》1956年第5、6期合刊。
會議期間，中國作協(xié)和人民日報社還特意邀請了作家座談關(guān)于寫特寫的問題?！度嗣裎膶W(xué)》相繼發(fā)表了耿簡(柳溪)的《爬在旗桿上的人》、白危的《被圍困的農(nóng)莊主席》等特寫，它們多以批判現(xiàn)實生活中的陰暗面為主。盡管在此前后作家們也創(chuàng)作了不少謳歌性的特寫，但在讀者的印象中，特寫是同“干預(yù)生活”緊密地聯(lián)結(jié)在一起的，它同王蒙等創(chuàng)作的一批反對官僚主義的小說一起，構(gòu)成了“干預(yù)生活”創(chuàng)作潮流的主干，并波及到詩歌、雜文、戲劇、相聲、漫畫等領(lǐng)城，帶動了整個文藝創(chuàng)作的活躍。
由于“干預(yù)生活”文學(xué)潮流率先沖破了教條主義設(shè)置的種種清規(guī)戒律,因此在文學(xué)界隨后開展的反右派斗爭中便成了重點批判的靶子?！度嗣裎膶W(xué)》1957年第10期和第11期相繼轉(zhuǎn)載和刊登了李希凡的兩篇文章，把《人民文學(xué)》發(fā)表的特寫稱為“文藝上反黨逆流的最初的浪頭”，說《人民文學(xué)》編輯部“給這股逆流作過推波助瀾的幫手”，“《人民文學(xué)》的某些編者是修正主義理論的首倡者”；還聯(lián)系到劉紹棠的作品、論文，何直(秦兆陽)論社會主義現(xiàn)實主義的文章、黃秋耘的文藝短論，對“干預(yù)生活”的文學(xué)主張作了總體清算：“這股所謂'干預(yù)生活’和'寫真實’的逆流，可以說是從修正主義的暗流開始，逐漸和社會上的反黨逆流結(jié)合在一起，然后開始了全面地向黨進(jìn)攻。④”參見李希凡：《從<本報內(nèi)部清息>開始的一股創(chuàng)作上的逆流》，《人民文學(xué)》1957年第10期；《所謂“干預(yù)生活”、“寫真實”的實質(zhì)是甚么?》，《人民文學(xué)》1957年第11期。此后的批判鋪天蓋地而來，許多卷人“干預(yù)生活”潮流的作家、評論家被打成“右派”，他們的作品被打成“毒草”，直到新時期才獲徹底平反。
于是在新時期之初的文壇上，便有了一個“復(fù)出作家群”，出版了一本題名為《重放的鮮花》的小說集；而“干預(yù)生活”的現(xiàn)實主義精神則長存于新時期文學(xué)之中。
2.正視現(xiàn)實矛盾，揭露官僚主義的作品
正視現(xiàn)實矛盾，揭露革命隊伍中的落后面、陰暗面，批判官僚主義等，這本不是什么新鮮的主題和題材，不論是在解放區(qū)還是建國初期的文學(xué)創(chuàng)作中都曾出現(xiàn)過，如趙樹理在《小二黑結(jié)婚》、《登記》中，孫犁在《村歌》、《石猴》等作品中都揭露過主觀主義、保守主義、特權(quán)思想等官僚作風(fēng)，但是,這類作品只是在貫徹“雙百” 方針的良好氛圍中，在“干預(yù)生活”的創(chuàng)作潮流興起以后，才成為一個引人注目的文學(xué)現(xiàn)象。
正視現(xiàn)實矛盾，揭露官僚主義的小說從總體上說是現(xiàn)實主義的，然而不論從人物塑造還是從文體、手法、藝術(shù)風(fēng)格來說都不是模式化的，這是本時期較為自由活躍的思想在文學(xué)創(chuàng)作上的體現(xiàn)，盡管當(dāng)時人們關(guān)注的重心在作品的思想內(nèi)容而非藝術(shù)表現(xiàn)形式上。
當(dāng)時有些作品援用了“特寫”這種新聞性文體來揭露官僚主義，以非虛構(gòu)的真實性來暴露問題的尖銳性，揭示現(xiàn)實生活中的矛盾和弊病。調(diào)查性敘述和分析性議論構(gòu)成了作品的主要手法。而這一寫法來自蘇聯(lián)作家奧維奇金的啟發(fā)：即人物和事件是否真實存在并不是最主要的，重要的在于研究和分析現(xiàn)實生活中真實存在的問題和矛盾，以達(dá)到“干預(yù)生活”的目的，這也是當(dāng)時許多作家對“寫真實”的理解。因此，特寫被當(dāng)時一-些作家、評論家所看重，耿簡(柳溪)的《爬在旗桿上的人》、白危的《被圍困的農(nóng)莊主席》等，都采用了特寫這種介于新聞和小說之間的文體，他們以類似報道的方式凸現(xiàn)事件的真實性，以類似小說的方式凸現(xiàn)事件的典型性，從而使作品揭示的現(xiàn)象和問題引起人們的警醒。正是由于特寫的敏銳、快捷、犀利，因而當(dāng)時擔(dān)任《人民文學(xué)》副主編的秦兆陽稱這些作家“像偵察兵一樣，勇敢地去探索現(xiàn)實生活里的問題①”。《編者的話》，《人民文學(xué)》1956年第4期。
如果說特寫強(qiáng)調(diào)一種類似于報道的客觀真實性的話，那么王蒙的小說《組織部新來的青年人》②該作品原題為《組織部來了個年輕人》，在《人民文學(xué)》1956年第9期發(fā)表時，秦兆陽對作晶及標(biāo)題都有所改動。當(dāng)時作家對改動就持不同意見，此后本篇收人各種集子時多依作家原稿。則更多地表現(xiàn)了一個人世未深、充滿理想和熱情的年輕人對現(xiàn)實生活的思考。這個作品在某種程度上可以說是中國當(dāng)代最早的“官場小說”之一。
它通過一位新分配來的年輕干部林震的眼睛，展現(xiàn)出一個區(qū)黨委組織部的日常工作和形形色色的人物，描繪了建國初期機(jī)關(guān)工作人員的種種精神狀態(tài)。不論在當(dāng)時還是后來，不論是贊同者還是反對者，都把這個作品視為揭露官僚主義的代表作，作者也曾做過類似的解釋。但事實上作品在思想和藝術(shù)上并非直線式地對官僚主義給以剝露和批判，而是以疑惑和迷惘的眼光在透視復(fù)雜的官場現(xiàn)象，并提出對生活、對自己的質(zhì)疑。20多年后，王蒙說：“基于我們對黨的赤誠的愛，當(dāng)然包含著年輕人的理想主義和不盡切合實.際的要求，我們也正視了生活中的一些消極因素，我們也曾嘗試把自己的幼稚的觀察和思考的果實交給黨、交給人民。①”王蒙：《我們的責(zé)任》，《文藝報》1979年第11. 12期合刊。這里既包含了作家對當(dāng)年的自己及作品的判斷，也是理解作品的一個線索。
王蒙創(chuàng)作《組織部新來的青年人》的時候，是一個年僅22歲但有8年黨齡的“少年布爾什維克”，小說中年輕的共產(chǎn)黨員林震多少也是王蒙自己的影子。他幼稚、單純，滿懷理想的激情、真誠的信仰和對黨的工作的“神圣的憧憬"，他以蘇聯(lián)小說《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》中的主人公娜斯佳為自己.的楷模，像她那樣工作和生活。但當(dāng)他走進(jìn)組織部的大門后，所見所聞所感完全不同于自己的想象，是維護(hù)自已的理想同現(xiàn)實進(jìn)行斗爭，還是聽?wèi){現(xiàn)實打破自己虛妄的理想，這是林震面臨的兩難選擇。王蒙的傾向是明確的，他說，寫這個作品的時候“想到了兩個目的：一是寫幾個有缺點的人物，揭露我們工作、生活中的一些消極現(xiàn)象，一是提出一個問題，像林震這樣的積極反對官僚主義卻又在'斗爭’中碰得焦頭爛額的青年到何處去②”。王蒙：《關(guān)于<組織部新來的青年人>》，《人民日報》1957年5月8日。因此作品在總體上對林震和他的“斗爭”精神是肯定的。但更值得注意的是，王蒙一開始就把林震設(shè)定在“孩子般的單純”的思想水平上，“他是根據(jù)電影里全能的黨委書記的形象來猜測”黨的工作者的生活和工作的，所以他對于現(xiàn)實的期待既是理想化的，又是不切合實際的，他不能容忍“灰塵散布在美好的空氣里”，“我們不允許心臟上有灰塵，就不允許黨的機(jī)關(guān)有缺點!”而且小說中還一再把林震的理想同“他所熟悉的孩子的世界”相聯(lián)系，同“夢幻的柔美的旋律”相通。主人公自身弱點的明顯暴露，使作品在以林震的眼光判斷周邊的人和事的時候，就不免多了幾分惶惑和不解，而站在林震角度所作出的敘述，也就成了一種“不可靠的敘述”。因此這個作品表現(xiàn)的基本沖突實際上是理想與現(xiàn)實的沖突，是初涉官場的年輕人從幼稚走向成熟的一-個精神驛站。由于作家對主人公的認(rèn)同并取主人公的立場和視角展開敘述，也使這個作品出現(xiàn)了建國以來小說創(chuàng)作中不多見的“不可靠的敘述者”，因此與同類批判官僚主義的作品相比，具有更大的闡釋空間,這集中體現(xiàn)在作品中塑造的另一個主要人物劉世吾身上。
王蒙并不是簡單地把劉世吾當(dāng)做一個高高在上、發(fā)號施令或者碌碌無為、昏聵平庸的官僚主義者來刻畫的，這是一個在當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作中未曾謀面的官場人物。王蒙對劉世吾的刻畫主要是對其精神狀態(tài)的刻畫，其中既包括疲沓、懈息、厭倦、冷淡，把黨的工作看做“就那么回事"，又包括尚未被煩冗的事務(wù)所撲熄的精神向往。盡管他知道“黨工作者不適合看小說”，但他不僅“愛讀書：小說、詩歌，包括童話”，而且他“夢想一種單純的、美妙的、透明的生活”，“想去作水手，或者穿上白衣服研究紅血球，或者作一個花匠，專門培植十樣....可見沖突不僅發(fā)生在林震與劉世吾之間，而且也發(fā)生在劉世吾內(nèi)心深處。作家在這里寫出了一種典型的官場心態(tài)和現(xiàn)實人生，只是在理想主義者眼中才把劉世吾這種與某種純潔而高尚的理想相悖的行為和思想視為官僚主義。這是理想主義者把劉世吾解讀成官僚主義者、把《組織部新來的青年人》解讀成揭露官僚主義小說的一個基本語境，王蒙是如此，許多讀者和評論者也是如此。在這一共同的解讀方式的基礎(chǔ)上，有的人認(rèn)為，“這篇作品揭露在我們的現(xiàn)實生活中存在的否定現(xiàn)象、官僚主義灰塵，揭露劉世吾這樣-個政治熱情衰退、把一切看成就那么回事的人物，都是好的，有積極意義的①”；《編者的話》，《文藝學(xué)習(xí)》1957年第3期。
也有人認(rèn)為作品暗示了這樣一個結(jié)論：“在黨中央所在地，黨的生命核心的北京，黨的工作的各個環(huán)節(jié)上的所有領(lǐng)導(dǎo)干部，都是大大小小的官僚主義者”，這是不能容忍的②。李希凡：《評〈組織部新來的青年人>〉，《文匯報》1957年2月9日。其實，除了批判官僚主義之外，《組織部新來的青年，人》還可以從不同的方面予以解讀，其內(nèi)涵之豐富超出了當(dāng)時的許多作品。
正視現(xiàn)實矛盾，揭露官僚主義的作品也涉及到農(nóng)村生活，其中白危的《被圍困的農(nóng)莊主席》是既有現(xiàn)實針對性，也具有典型性的。作品雖然標(biāo)明的是“特寫”，但在手法上更多地吸收了小說提煉、概括、夸張的方式以濃縮矛盾沖突，因而更富于戲劇性，也更發(fā)人深省。作品敘說的是“七八個縣級機(jī)關(guān)干部”以種種名目向集體農(nóng)莊亂攤派、亂收款的事，盡管攤派和收款的理由近乎荒誕，但即或在今天看來仍具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實意義。小說揭露出：對于農(nóng)村來說，官僚主義的最大危害就是擾民、坑農(nóng)，其無孔不人就連荒年、災(zāi)區(qū)也，不放過;而造成災(zāi)荒的人為因素也仍然是官僚主義的強(qiáng)迫命令和虛假浮奪,“想把十二年的工作提到今年年底完成，恨不得一-步跨上天去”，“這就好比不.會鳧水的人不從淺處往深處探，單憑自己的勇氣和大膽，-腳就跳到大海里去，要不滅頂才怪哩！”作家以自己的敏感發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時農(nóng)村工作中存在的主要問題，并以藝術(shù)的方式予以概括，希冀警醒世人。遺憾的是，這樣的聲音在當(dāng)時顯得如此微弱，直到新時期“反思文學(xué)”興起，作家們才再度用冷靜的筆觸來剝露這段歷史。
這一時期出現(xiàn)的揭露官僚主義的小說與解放區(qū)的同類小說相比，在思想和藝術(shù)上都有長足的進(jìn)步。在思想方面，這批作品對官僚主義的根源有較深的發(fā)掘，它們不像趙樹理和孫犁的作品那樣，把官僚主義和官僚主義者的產(chǎn)生僅僅視為個人的道德品質(zhì)問題，而是把對官僚主義的道德譴責(zé)轉(zhuǎn)變?yōu)閷w制、習(xí)慣和觀念的剖析。如耿龍祥在小說《入黨》中所寫的，爭取入黨的青年所受的第一次教育就是：“你應(yīng)當(dāng)建立一種信念，支部書記說你錯了，你就真正的錯了?！边@種觀念把負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的干部變?yōu)樯蟼飨逻_(dá)、碌碌無為的官僚;相反，對于敢于負(fù)責(zé)、敢于發(fā)表不同意見的人輕則扣上“個人主義”、“無組織無紀(jì)律”的帽子，重則裁上“反黨”的罪名。還有一些小說也涉及到缺乏民主監(jiān)督機(jī)制勢必產(chǎn)生官僚主義這一問題。盡管在這批作品中也存在就事論事的浮泛之作，但總的來說，在當(dāng)時的背景下，作家能夠如此提出和認(rèn)識官僚主義的問題，應(yīng)當(dāng)說是相當(dāng)深刻的。
在藝術(shù)方面，這批作品明顯地表現(xiàn)出對俄蘇文學(xué)藝術(shù)精神的積極吸收借鑒，其突出表現(xiàn)就是現(xiàn)實主義的批判精神得到加強(qiáng)。《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》是在當(dāng)時讀書界廣為傳播的蘇聯(lián)小說，不少作家的創(chuàng)作都受到它的影響。但是其膚淺的理想主義和廉價的樂觀主義在王蒙的《組織部新來的青年人》中則被摒棄了，他說自己不想把林震寫成娜斯佳似的英雄，那個人物太理想化了①參見王蒙：《關(guān)于<組織部新來的青年人>》，《人民日報》1957年5月8日。
斯大林時期文學(xué)中的英雄主義、理想主義給建國后的中國文學(xué)以很大的影響，也包括其中的虛假和造作，但在揭露官僚主義的作品中卻沒有留下明顯的痕跡，相反在何又化（秦兆陽）的《沉默》和南丁的《科長》等作品中倒是可以清楚地看到對契訶夫現(xiàn)實主義諷刺藝術(shù)的借鑒，這是在建國初期批評了“對人民內(nèi)部”的諷刺之后，文學(xué)的諷刺功能和審美風(fēng)格的再-一次顯露。為時.短暫而為數(shù)不多的揭露官僚主義的創(chuàng)作，恪守的是現(xiàn)實主義原則，但又表現(xiàn)出了不同的現(xiàn)實主義風(fēng)格，它們不僅為社會主義時期現(xiàn)實主義的多樣性提供了藝術(shù)范例，而且顯露出現(xiàn)實主義深化的可能性，這些都足以啟發(fā)后來的理論批評家們生成“現(xiàn)實主義廣闊的道路”、“現(xiàn)實主義深化”等理論主張。
3.描寫愛情婚姻生活，揭示情感世界的作品
被“干預(yù)生活”口號所激活的另一個創(chuàng)作題材是愛情婚姻題材,在這一時期出現(xiàn)的這類題材的小說打破了50年代前期表現(xiàn)愛情婚姻生活的公式化、概念化模式，更加注重對于人物情感世界的揭示，藝術(shù)表現(xiàn)也更加細(xì)膩，給人耳目一新之感。
愛情婚姻原本是“五四”新文學(xué)中發(fā)育得相當(dāng)成熟的一個題材領(lǐng)域，出現(xiàn)了不少膾炙人口的藝術(shù)精品。從解放區(qū)文學(xué)開始，愛情婚姻題材的小說創(chuàng)作逐漸退移到附庸地位，成為有關(guān)宏大敘事的美麗裝飾。這樣一個變化一方面使愛情婚姻小說在政治化的同時獲得了某種程度上的深化，揭示了以兩性關(guān)系為基礎(chǔ)的愛情婚姻生活與社會，尤其是與階級、政治的更為廣泛而密切的聯(lián)系，但另一方面又抑制了愛情婚姻生活中的個人因素和情感因素，回避了對人物的內(nèi)心世界的深入探究。承續(xù)著解放區(qū)文學(xué)的傳統(tǒng)，在涉及到愛情婚姻生活時，這一時期的小說有兩種主要傾向，一是講述一個生動的故事來為新生活、新政策作注解，作普及性的宣傳，如趙樹理的《登記》、高曉聲的《解約》等；二是借用情愛觀的變化來為新人物塑像，如孫犁的《鐵木前傳》、柳溪的《挑對象》等。在這些創(chuàng)作中不乏充滿生活氣息、具有藝術(shù)感染力的作品，但更多的作品則是公式化、概念化的，尤其缺少對人物情感世界深刻的、細(xì)膩的表現(xiàn)。誠如黃秋耘所說，這一時期的愛情小說“大致可以分為下列幾類：見面就談發(fā)明創(chuàng)造式的愛情；扭扭捏捏，一笑就走式的愛情；'我問你一個問題：你愛我不？’式的愛情；由于工作需要而屢誤佳期式的愛情；三過家門而不人式的愛情....就連這樣缺乏愛情的愛情描寫，也往往是為了調(diào)劑作品的枯燥，作為'水分’而加上去的，與整個作品的藝術(shù)構(gòu)成并無深切的有機(jī)的聯(lián)系①”。黃秋耘：《談“愛情”》,《人民文學(xué)》1956年第7期。
除上述兩種傾向外，也有些作品敢于突破禁區(qū)，在愛情婚姻領(lǐng)域進(jìn)行新的探索，其中最有代表性的當(dāng)屬蕭也牧的《我們夫婦之間》和路翎的《洼地上的“戰(zhàn)役”》。前者表現(xiàn)的是在革命的背景逐漸淡化后，一對出身不同的夫婦間發(fā)生的一場情感危機(jī)。作品雖然以知識分子出身的丈夫?qū)まr(nóng)出身的妻子的認(rèn)同為結(jié)局，但仍然招致了猛烈的批判。批判者指出這個作品企圖“離開政治斗爭，強(qiáng)調(diào)生活細(xì)節(jié)”，這應(yīng)當(dāng)被理解為作家試圖把夫妻關(guān)系放在一個新的社會環(huán)境中，探討個性的沖突和情感的變化，而這些矛盾在以往的革命年代是被掩蓋的。但作家的嘗試卻被認(rèn)為是“依據(jù)小資產(chǎn)階級觀點、趣味來觀察生活，表現(xiàn)生活”，因而成為“小資產(chǎn)階級創(chuàng)作傾向”的代表。后者表現(xiàn)的是在朝鮮戰(zhàn)場上一個志愿軍戰(zhàn)士和朝鮮姑娘的愛情故事。由于戰(zhàn)爭狀態(tài)和部隊紀(jì)律，一開始就注定了這愛情是無法實現(xiàn)的，因此作家將小說的主題升華到“國際主義和愛國主義”的高度，以青年戰(zhàn)士為朝鮮人民壯烈犧牲的英雄主義來沖淡故事本身可能具有的感傷主義色彩。作品對故事所做的主題處理并不足以取消故事自身包容的豐富內(nèi)涵，這可以說是建國后的小說創(chuàng)作中最早涉及到戰(zhàn)爭與人性、紀(jì)律與情感的沖突的作品。正因為作家在拔高作品主題時也為人物正常的情感需求作了辯護(hù)，因而這個作品及作家在新時期以前一直被視為“異端”而排除在主流之外。
“鳴放”期間出現(xiàn)的愛情婚姻小說由于處在一個反公式主義、教條主義的背景下，因此少有約束，盡管在不少作品中革命依然是一個背景，但與愛情婚姻相關(guān)的情感表達(dá)、個性發(fā)掘、價值選擇、倫理思考，已經(jīng)構(gòu)成了作品的中心，愛情婚姻開始從政治的附庸地位上擺脫出來，成為一個獨立的藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域。
深人到人物內(nèi)心世界，刻畫情感經(jīng)歷的微妙和曲折，是這一期間愛情婚姻小說對于種種清規(guī)戒律的明顯突破。特別值得注意的是，情感的溪流開始從革命敘事的隙縫中流溢出來，給此時的小說創(chuàng)作增添了另一種情調(diào)。如阿章的《寒夜的別離》想告訴讀者的是：“在和平環(huán)境中相愛，在幸福生活中告別的人，又怎么能知道：曾為他們的幸福而犧牲自己幸福的人，在今夜的告別中，有著一種什么心情呢？”此中的體會半是自我安慰半是孤獨惆帳，當(dāng)前的場景和往事的回憶把一對革命伴侶因戰(zhàn)亂而長久分離的相思之苦、凄楚之心，表現(xiàn)得淋漓盡致，是在人物情感描寫上十分獨到的作品。
1957年7月，由《人民文學(xué)》“革新特大號”推出的宗璞的短篇小說《紅豆》，應(yīng)當(dāng)說是新中國愛情婚姻題材小說創(chuàng)作的一個標(biāo)志。它在主題開掘、人物刻畫、藝術(shù)表現(xiàn)等方面既是對30年代以來愛情婚姻小說的繼承，又是作家為適應(yīng)新的時代而進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)造。小說敘述的也是一個有關(guān)革命與愛情沖突的故事，但是這一沖突完全內(nèi)化為人物情感世界的沖突，“種種搏斗都是在自身的血肉之中進(jìn)行，當(dāng)然是十分痛苦①”。宗璞：《<紅豆>憶談》.《宗璞文集),華藝出版社1996年版。
作家在人物設(shè)置上并沒有顧忌能否以小資產(chǎn)階級作為主人公的爭論，而是選擇了一個情感纖細(xì)而纏綿的知識女性作為主人公，以充分展示人物的內(nèi)心世界。作品是以回憶的方式展開的：盡管江玫“已經(jīng)真的成長為一個好的黨的工作者”，但當(dāng)她回到校園，在自己當(dāng)年住過的宿舍中發(fā)現(xiàn)象征愛情的紅豆猶在，仍不由得睹物思人，回想起往事，“淚水遮住了眼睛”.... 這樣一個開頭無疑是對人物的政治取向和愛情取向作了一個剝離，雖然江玫和齊虹由于對待現(xiàn)實政治的不同立場而分手，但情感卻是“剪不斷，理還亂”。作品的敘述顯然是分裂的，江玫在同寢室的蕭素的影響下越來越積極地參加到革命活動中，但這并不能使她擺脫對齊虹的癡心苦戀，相反，當(dāng)她意識到分手不可避免時，感到的是“周圍只剩了一片白，天旋地轉(zhuǎn)的白，淹沒了一切的白”。敘述的分裂是由于作家摒棄了政治立場決定情感態(tài)度的簡單模式，因此在對政治道路的選擇上，江玫或許可以堅定地說“我不后悔”，但對情感經(jīng)歷的回昧，卻有某些悵然和失落感，這構(gòu)成了作品的感傷主義基調(diào)。
當(dāng)時就有批評者指出：“似乎作者的意圖在反映江玫在革命熔爐里的成長”，但它的藝術(shù)效果“卻是突出了江玫的這一段陳舊戀情的痛苦回憶，孤獨的江玫的濃重情感仍然留戀著過去，她的參加革命，倒仿佛只是一種陪襯，一種裝飾①”。伊默：《在感情的細(xì)流里一評短算小說<紅豆>》.《人民日報》1957年10月8日。
的確，小說是以江玫對革命的向往和參與作為故事情節(jié)發(fā)展的動因的，但它并不是決定人物情感態(tài)度的惟一理由，不論江玫還是齊虹都有某種超越了政治的戀愛觀，因此即使他們彼此都意識到政治立場的分歧，但還是愛得癡迷，愛得瘋狂，“他們的愛情正像鴉片煙一樣，使人不幸，而又?jǐn)嘟^不了”。從相互的默契到愛情的產(chǎn)生，從思想的分歧到最后的分道揚鑣，作家并不回避對江玫的矛盾而痛苦的內(nèi)心歷程的真實刻畫，憂郁徘徊的境況，難以割舍的情思，心靈起伏的微瀾，都使小說產(chǎn)生了一種纏綿悱惻的抒情意境。而作品的藝術(shù)魅力也正在于，讓革命和政治的現(xiàn)實粉碎了小資產(chǎn)階級的羅曼蒂克，迫使人物在革命和愛情之間做出選擇，使愛情在被撕裂的過程中綻放出哀婉之美。讀者有理由批評人物和作家在愛情和審美趣味上保留的“小資產(chǎn)階級情調(diào)”，但若非如此，江玫就不是江玫，《紅豆》也不成其《紅豆》了。在《紅豆》被批判之后相當(dāng)長的一個時期內(nèi)，就再也沒有作品能傳遞出新文學(xué)中婚戀小說的文人韻味了。
隨著杜會生活方式和人們行為方式的改變，人們的道德觀念和情感態(tài)度也在發(fā)生變化，采取什么樣的人生態(tài)度來對待愛情婚姻，如何對愛情婚姻生活做出道德審視，這也是這一期間的作家所關(guān)注和思考的問題，鄧友梅的《在懸崖上》是這方面的代表。正如作品的標(biāo)題所示，小說敘述的是婚姻生活中一度出現(xiàn)的一場危機(jī)，而導(dǎo)致這一危機(jī)的原因則是一個富于個性的青年女性的介人。
就整個作品來說，作家借技術(shù)員的懺悔對加麗亞作何種道德判斷并不重要——盡管這是當(dāng)時論爭的焦點，重要的是作品提供了一個新鮮生動的人物形象，正是這個人物所代表的新的生活方式和人生態(tài)度，使讀者眾說紛紜。與江玫較為迷戀的舊式情調(diào)相比，加麗亞更多一些“新潮”的氣息，人時的裝束、綽約的舞姿，活潑而兼有輕佻的性格，開朗而略顯輕率的舉止，無處不表現(xiàn)出自己的個性。她盡情地享受生活，當(dāng)“我快樂的時候，根本不考慮周圍還有別人存在”。她對生活的浪漫值慨，對“權(quán)利”和“自由”的理解以及個人中心主義的人生態(tài)度顯然與當(dāng)時的時代風(fēng)氣和價值觀念相去甚遠(yuǎn)，格格不入。但是作家在刻畫加麗亞這個人物形象時，表現(xiàn)出了一種難得的客觀態(tài)度，對加麗亞的舉止言談既有道德審視的眼光，又不是簡單的道德判斷，與當(dāng)時普遍的批判性意見相比，作家取的眼界似乎還更高一些，這也從一個側(cè)面彌補(bǔ)了小說中人物性格和心理刻畫的粗疏之處。
在這一時期的愛情婚姻題材小說中，還有些作家從不同的視角描寫了各色人物的情愛生活和情感糾葛。這不僅為我們展開了一個多姿多彩的藝術(shù)畫面，而且伸張了人人都有愛和被愛的權(quán)利的道德訴求。如陸文夫的《小巷深處》，講述的就是一個爭取愛和被愛的權(quán)利的故事。少女時曾淪為妓女的徐文霞解放后當(dāng)上了紡織女工，但不堪回首的往事如同夢魘般地壓在心頭，以至于在愛情叩響心扉的時候，她還久久地張皇逃避。然而她又是如此地渴望得到愛情。希望在明滅之間，“她收不住奔馳起來的思想，一會兒充滿了幸福，幸福得心向外膨脹，一會兒充滿了恐懼，感到這事是那么可怕。各種矛盾的心情，痛苦地絞縊著她”。當(dāng)她終于向戀人訴說了自己屈辱的過去的時候，張俊是否還會愛她已經(jīng)變得不重要了，不論社會將怎樣看她，她已經(jīng)擺脫了恐懼，贏回了尊嚴(yán)，獲得了與其他人同等的權(quán)利。與《小巷深處》形成鮮明比照的是豐村的《美麗》，這是一個出讓愛的權(quán)利的故事。長期以來，在“左”的思潮的影響下，愛情婚姻一直被視為“個人問題”，這也構(gòu)成了出讓愛的權(quán)利的-種合法性論證。
為了革命忙于工作而不顧及戀愛婚姻和個人的情感生活，往往是作家費頌謳歌的一個主題。豐村在《一個離婚案件》、《在深夜里》等小說中也重復(fù)講述過這類故事，但《美麗》似乎是個例外，不論作家的主觀意圖如何，小說則具有某種反諷意味。女主人公季玉潔始終抑制住自己愛慕的情感盡心盡意地照料著首長，把這當(dāng)做“革命工作”來對待；后來又再三以工作忙碌為理由，拒絕了別人的愛。這是一個面對愛情的自我放棄者，以至于讓首長在老婆在世的時候享受著季玉潔虔誠奉獻(xiàn)的愛，而當(dāng)老婆去世后則另覓新歡，所有的失意、孤獨和痛苦都被她用工作掩蓋起來，事實上，她不僅出讓了愛的權(quán)利，而且喪失了愛的能力。這樣一個令人悲哀的人物形象放在當(dāng)時的語境中或許會被人謳歌為“美麗”，但在今天看來除了悲哀還是悲哀。由于小說采用了多角度的敘事而沒有權(quán)威敘述者的聲音，因此“美麗”的評價就變得模棱兩可，說不準(zhǔn)是嘉許還是嘲諷，這就構(gòu)成了作品的反諷效果，這在五六十年代的小說創(chuàng)作中是不多見的。
參考文獻(xiàn)：
王慶生主編.中國當(dāng)代文學(xué)史.北京.高等教育出版社.2003.第85-95頁
特此感謝！如涉及版權(quán)等相關(guān)問題，可聯(lián)系我平臺刪除。
2020年6月27日
聯(lián)系客服
