工作了一天，挺累的時候回到工作室，想到有幾天沒有寫文章，便想完成作業(yè)般寫一篇小短文。昨天也同樣疲憊，躺在床上入睡前想到“練筆”這個詞。
從發(fā)表第一首詩開始，我的寫作已經(jīng)走過了二十三個年頭。從愛上文學(xué)，想要成為作家，算起來也將近三十年了。現(xiàn)在我仍然時常會感到自己尚未真正進(jìn)入創(chuàng)作，還沒能找到最好的狀態(tài)，寫出真正滿意的作品。我所有發(fā)表和出版的作品都不過是練筆的結(jié)果。這么想時，是種安慰，也是種鞭策。
有的人寫得多，發(fā)得少，這樣發(fā)出來總是能產(chǎn)生些影響。不是說他們寫的沒發(fā)的東西不可以發(fā)，而是他們認(rèn)為發(fā)出來沒有多大意思，因此不如不發(fā)。將就能發(fā)的作品，發(fā)出來也代表著個人的水平，會給讀者留下印象——從這個意義上來講，寫得多而發(fā)得少是明智的選擇。一個成功的作家，是要對自己有嚴(yán)苛要求的。我不太是個對自己有要求的作家，通常寫得快，寫了就發(fā)了。雖說也明白作品需要細(xì)心打磨，一般般的作品發(fā)出去意義不大，但還是會投出去尋求發(fā)表。最主要的原因在于，我并沒有太把發(fā)表太當(dāng)一回事兒，其次的原因是，發(fā)表了總能賺一些稿費(fèi)，可以用于一向并不寬裕的生活。至于發(fā)表所給予人的存在感與虛榮心的滿足，大約是有的，但基本上可以忽略不計(jì)。另外，我總覺得有編輯把關(guān)，能刊發(fā)的東西總還算是能說得過去的——可問題是，如果滿足于“說得過去”，那實(shí)在是很難有前途，那也只能成為一種練筆的作品。
說起練筆，除了發(fā)表的文字，我未發(fā)表的更多。自從熱愛上寫作，二十多年來，前前后后，在筆記本上，在電腦上，我所寫下的閱讀筆記，生活隨感，大約不少于二千萬字了。二千萬字，相當(dāng)于從頭到尾抄錄二十本《紅樓夢》。我每天都想寫上一段，不寫似乎就虛度了人生。在這過程中，我想獲得想象中神奇的語言，屬于我的，具有辨識度的，從生命中生長、流淌出來的語言。它是簡潔的，流暢的，真誠的，帶著情感的，有溫度和光亮的——大約也收到了一些效果，卻也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到“神奇”。有很長時間，為了追求一種內(nèi)在的，自然流淌出來的語言，我在寫小說時甚至不強(qiáng)調(diào)故事與結(jié)構(gòu)，仿佛我一直在給自己較勁——西藏系列的小說正是自我較勁的結(jié)果，后來的《詩人街》系列的小說也是。那些小說都見證了我的小小的野心，我想寫得與眾不同。事實(shí)上，照著傳統(tǒng)的方法寫容易出成績，要想推陳出新實(shí)在困難。現(xiàn)在想來，我算是個晚熟的作家了，我甚至不愿過早成熟——我追求一種自然的過程，不太愿意人為地用思想作用于自己——現(xiàn)在想來，這仿佛成了借口?，F(xiàn)在想來，每個作家的語言都來自于他的生命質(zhì)地，他的生活，是很難強(qiáng)求來的。就象作家有沒有寫作才華，雖說后天可以彌補(bǔ)先天不足，可先天的幾乎決定了后天的。當(dāng)然，后天的努力相當(dāng)重要，有一大批有才華的寫作者并沒有好的機(jī)遇或方法打開自己的才華礦藏，寫一輩子也不過只是個平平常常的作家。
很少有作家滿足于成為一個平常作家，但他們大約也清楚，要成為一個優(yōu)秀的作家實(shí)在不容易，那種不容易如同農(nóng)民起義自己做上了大將軍與皇帝，有些人想都是不敢想，有些人想也是白想的。每個成功的，聲名顯赫的作家，他之所以能成為文壇的一方諸侯，除了天生的才情，大約都有著大量的練筆之作，漫長而艱苦的練筆過程。即使是這樣，有些作家也可能只是一時風(fēng)光，過了十多二十年就被人遺忘了。那樣的作家往往是急功近利的，他們在文學(xué)的田徑賽場上一場接一場地比賽，不斷獲得獎牌，但也有些作家沒有參加比賽，他們把文學(xué)當(dāng)成一生的追求，繼續(xù)走自己的路——這是否意味著他們有可能會走得更遠(yuǎn)？當(dāng)然，他們也會更寂寞，更孤獨(dú)，甚至面臨著被時代弱化，被垃圾埋沒的危險(xiǎn)?？ǚ蚩ㄅc梵·高不都是這樣的作家和畫家嗎？
好作家對自己都是有著內(nèi)在要求的，不會給不成功的自己尋找任何借口。一個想要走向遠(yuǎn)方的人是不會有空閑，有精力與別人解釋自己要如何如何走的，他清楚自己，也清楚自己要到達(dá)的地方，他已經(jīng)用行動超越了凡俗意義上的許多人。因?yàn)樘陋?dú)，他們甚至缺少自信，在將逝之時感到自己一無是處——他們是多么的虔誠與謙卑啊，如果沒有那樣的純粹感受，他們又如何成為大師與天才？
我感到不安的是，我已經(jīng)淪落為接近聰明者的那種人類了。
