以前我曾提到，漢初的詩(shī)歌有幾種不同的體式，有四言體、楚歌體、雜言體，還有新興的五言體，也就是五言的樂府詩(shī)?，F(xiàn)在我們首先要明確的是：《古詩(shī)十九首》不是樂府詩(shī)。嚴(yán)格地說，它是受五言樂府詩(shī)的影響而形成的我國(guó)最早的五言古詩(shī)?！墩衙魑倪x》最早把這十九首詩(shī)編輯在一起，并為它們加了一個(gè)總的題目——“古詩(shī)十九首”。
許多人認(rèn)為，《古詩(shī)十九首》在中國(guó)詩(shī)歌史上是繼《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》之后的一組最重要的作品。因?yàn)?，從《古?shī)十九首》開始，中國(guó)的詩(shī)歌就脫離了《詩(shī)經(jīng)》的四言體式，脫離了《楚辭》的騷體和楚歌體，開沿襲兩千年之久的五七言體式。在中國(guó)的舊詩(shī)里，人們寫得最多的就是五言詩(shī)和七言詩(shī)。直到今天，寫舊詩(shī)的人仍以五言和七言為主。而《古詩(shī)十九首》，就是五言古詩(shī)中最早期、最成熟的代表作品。它在謀篇、遣詞、表情、達(dá)意等各方面，都對(duì)我國(guó)舊詩(shī)產(chǎn)生了極深遠(yuǎn)的影響。然而奇怪的是，如此杰出、如此重要的一組詩(shī)，我們大家卻始終不知道誰(shuí)是它們的作者!
晚唐詩(shī)人李商隱曾寫過一組非常美麗的詩(shī)——《燕臺(tái)四首》。有一次，他的一個(gè)叔伯兄弟吟誦他寫的這四首詩(shī)，被一個(gè)叫作柳枝的女孩子聽到了，就十分驚奇地問： “誰(shuí)人有此?誰(shuí)人為是?”這兩句話里充滿了內(nèi)心受到感動(dòng)之后的驚喜和愛慕，意思是什么人的內(nèi)心竟有如此幽微窈眇的感情，而且竟有這么好的寫作才能把它們表現(xiàn)出來?我之所以提到這個(gè)故事，是因?yàn)槊慨?dāng)我讀古詩(shī)十九首的時(shí)候，內(nèi)心之中也常?？M繞著同樣的感情和同樣的問題。這十九首詩(shī)寫得真是好，它有非常豐厚的內(nèi)涵，外表卻很平淡。后來的詩(shī)人也能寫很好的詩(shī)，但總是不如十九首這樣溫厚纏綿。比如盧照鄰有兩句詩(shī)說：“得成比目何辭死，愿做鴛鴦不羨仙”，寫得當(dāng)然也很好，可是你要知道，這兩句太逞才使氣。也就是說，他有意地要把話說得漂亮，說得有力量，結(jié)果在感情上反而太淺露了。詩(shī)人寫詩(shī)講究“詩(shī)眼”，就是一首詩(shī)里邊寫得最好的一個(gè)字。例如王安石有一句“春風(fēng)又綠江南岸”，據(jù)說他在詩(shī)稿上改過好幾次，寫過“又到”、“又過”、“又滿”，最后才改成“又綠”，這個(gè)“綠” 字就是詩(shī)眼。因?yàn)榻系牟荻季G了，其中不但包括了“到”、“過”和“滿”的意思，而且“綠”字又是那么鮮明和充滿了生命力的顏色，改得確實(shí)是好。但《古詩(shī)十九首》不屬于這一類，你不能從中挑出它的哪一句或哪一個(gè)字最好，因?yàn)樽髡叩母星樨炞⒃谌?shī)之中，它整個(gè)是渾成的，全詩(shī)都好，根本就無法摘字摘句。更何況，這十九首詩(shī)互相比較，其水準(zhǔn)也不相上下，全都是這么好。這就更加使人想知道它們的作者：到底是什么時(shí)代的什么人，能夠?qū)懗鲞@么奇妙的一組作品來呢?
這是一個(gè)很復(fù)雜的問題。而大家探討的結(jié)果，就有了許多不同的說法。現(xiàn)在，我就把其中幾種最早的、最重要的說法作一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。
首先是劉勰的《文心雕龍·明詩(shī)篇》說： “至成帝品錄，三百余篇，朝章國(guó)采，亦云周備，而詞人遺翰，莫見五言。”又說：“古詩(shī)佳麗，或稱枚叔，其《孤竹》一篇，則傅毅之詞，比采而推，兩漢之作乎?”劉勰說，西漢成帝時(shí)曾編選了當(dāng)時(shí)流傳下來的文學(xué)作品，共有三百多篇，但這些作品里并沒有五言詩(shī)?？墒撬终f，現(xiàn)在傳下來的這一組非常好的古詩(shī)，有人說是枚叔的作品，而其中的《孤竹》那一篇，則是傅毅的作品。枚叔即枚乘，是西漢景帝時(shí)的人，傅毅是東漢明帝、章帝時(shí)的人?，F(xiàn)在我們先來討論枚乘，等一下再說傅毅。大家知道，景帝的時(shí)代比成帝早得多，如果景帝時(shí)代的枚乘寫出了這么多這么好的五言詩(shī)，那么成帝時(shí)代編選作品時(shí)怎么會(huì)不選這些詩(shī)呢?這已經(jīng)是一個(gè)問題。但認(rèn)為這些詩(shī)里有枚乘作品的，還有徐陵。他編的《玉臺(tái)新詠》中，收了九首枚乘的詩(shī)，其中有八首在《古詩(shī)十九首》之內(nèi)。然而，劉勰、徐陵和昭明太子蕭統(tǒng)都是南北朝時(shí)代的人，以《昭明文選》、《文心雕龍》和《玉臺(tái)新詠》這三部書相比較，《玉臺(tái)新詠》成書年代最晚?！墩衙魑倪x}選了這一組詩(shī)，標(biāo)為“古詩(shī)十九首”，說明蕭統(tǒng)當(dāng)時(shí)不知道它們的作者；《文心雕龍》說“古詩(shī)佳麗，或稱枚叔”，說明劉勰也不敢確指枚乘就是這些詩(shī)的作者；那么徐比他們的年代稍晚，怎么反而能夠確定枚乘是它們的作者呢?更何況，徐陵編書的態(tài)度是比較不認(rèn)真的，因此他的說法并不可信。其實(shí)，比他們年代更早的，還有陸機(jī)。陸機(jī)曾寫過十四首擬古詩(shī)，其中有一部分所擬的就是徐陵認(rèn)為是枚乘所寫的那些作品。但陸機(jī)只說是擬古詩(shī)，卻沒有說是擬枚乘。這也可以證明，在陸機(jī)的時(shí)代，人們也不以為這些古詩(shī)是枚乘的作品。
所以，鐘嶸《詩(shī)品》就又提出了另一種看法。他說： “陸機(jī)所擬十四首，文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字干金。其外‘去者日以疏’四十五首，雖多哀怨，頗為總雜，舊疑是建安中曹王所制。”所謂“曹王”，指的是建安時(shí)代的曹氏父子和王粲等人。
你們看，現(xiàn)在已經(jīng)有了好幾個(gè)可能的作者了。一個(gè)是西漢景帝時(shí)的枚乘，一個(gè)是東漢明帝、章帝時(shí)代的傅毅，一個(gè)是東漢獻(xiàn)帝建安時(shí)代的曹王等人。劉勰說《孤竹》一篇是傅毅所作，傅毅與《漢書》的作者班固同時(shí)，但《漢書·藝文志》里并沒有記載他寫過五言詩(shī)之類的作品。而且傅毅與班固齊名，《詩(shī)品序》中曾批評(píng)班固的《詠史》“質(zhì)木無文”，那么傅毅似乎也不大可能寫出如此諧美的五言詩(shī)作品，因此傅毅之說也是不可信的。既然如此，建安曹王的說法是否可信呢?我以為也不可信，因?yàn)椤豆旁?shī)十九首》與建安曹王作品的風(fēng)格大不相同。而且曹丕在一些文章中對(duì)王粲等建安七子的詩(shī)都有所評(píng)論，卻從來沒有提到過他們之中有哪一個(gè)人寫過這么好的十九首詩(shī)。
給《昭明文選》作注解的李善說得比較謹(jǐn)慎。他說：“并云古詩(shī)，蓋不知作者，或云枚乘，疑不能明也。詩(shī)云， ‘驅(qū)車上東門’，又云‘游戲宛與洛’，此則辭兼東都，非盡是乘，明矣。昭明以失其姓氏，故編在李陵之上。”所謂“辭兼東都”是說，這十九首詩(shī)中應(yīng)該兼有東漢的作品。為什么這樣說呢?因?yàn)槲鳚h建都長(zhǎng)安，東漢建都洛陽(yáng)，“上東門”是洛陽(yáng)的城門，“宛與洛”也是指洛陽(yáng)一帶地方。只有在東漢的時(shí)代，洛陽(yáng)才這樣繁華興旺。李善并沒有否定詩(shī)中有西漢枚乘的作品，但又指出詩(shī)中可能兼有東漢的作品，所以說這種說法是比較謹(jǐn)慎的。于是后人因此又有了“詞兼兩漢”的說法，認(rèn)為《古詩(shī)十九首》中既有西漢的作品，也有東漢的作品。這種說法，表面上看起來雖然很通達(dá)，其實(shí)也不能夠成立。
為什么不能成立?因?yàn)閺奈鳚h景帝到東漢建安，前后相去有三百年之久，而這十九首詩(shī)所表現(xiàn)的風(fēng)格，卻絕不像是相差百年以上的作品。綜觀文學(xué)演進(jìn)的歷史，不同時(shí)代一定有不同的風(fēng)格。唐朝一共不過二百八十多年，詩(shī)風(fēng)已經(jīng)有初、盛、中、晚的變化。就拿北宋詞來說，早期的晏、歐，后來的柳永、蘇軾，再后來的秦少游、周邦彥，他們的風(fēng)格是多么不同!可是《古詩(shī)十九首》的風(fēng)格內(nèi)容相當(dāng)近似，如果說二三百年之間的作品都在里邊，那是絕對(duì)不可能的事情。所以我個(gè)人以為，這十九首詩(shī)都是東漢時(shí)代的作品。由于班固的《漢書·藝文志》對(duì)這些詩(shī)沒有記載，所以它們應(yīng)該是在班固、傅毅之后出現(xiàn)的，但下限則應(yīng)該在建安曹王之前。因?yàn)椋ò矔r(shí)代詩(shī)風(fēng)有了一個(gè)很大的變化，等到講建安詩(shī)的時(shí)候你們就會(huì)看到：由于時(shí)代的影響，三曹、王粲等人的詩(shī)已經(jīng)寫得非常發(fā)揚(yáng)顯露，不再有《古詩(shī)十九首》溫厚含蓄的作風(fēng)了。
可是實(shí)際上， 《古詩(shī)十九首》全部為東漢作品的說法多年來一直不能夠成為一個(gè)定論。為什么不能成為定論?因?yàn)榇蠹叶疾桓覕喽ㄟ@里邊肯定就沒有西漢之作。原因何在呢?就在于十九首中有這樣一首詩(shī)——《明月皎夜光》。
明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。 白露沾野草， 時(shí)節(jié)忽復(fù)易。秋蟬嗚樹間， 玄鳥逝安適。昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好， 棄我如遺跡。南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛。 良無磐石固，虛名復(fù)何益。
這首詩(shī)里寫了“促織”，寫了“白露”，寫了“秋蟬”，完全是秋天的景物，時(shí)間應(yīng)該是在初秋季節(jié)。但詩(shī)中卻說，“玉衡指孟冬”。孟冬是初冬的季節(jié)，但為什么詩(shī)中所寫的景物卻都是初秋季節(jié)的景物呢?注解《昭明文選》的李善認(rèn)為，這里邊有一個(gè)歷法問題。大家知道，漢朝自漢武帝太初元年開始使用太初歷，太初歷與我們今天使用的夏歷基本相同。但在漢武帝之前人們使用什么歷法呢?李善說：“《漢書》曰：高祖十月至霸上，故以十月為歲首。漢之孟冬，今之七月矣。”他認(rèn)為，漢高祖劉邦打敗秦軍來到長(zhǎng)安附近的霸上時(shí)，正好是十月，于是就把十月定為一年的開始。也就是說，當(dāng)時(shí)把夏歷的十月叫作正月。如果依此推算一下，則夏歷的七月就應(yīng)該叫作十月，十月當(dāng)然屬于孟冬了。李善認(rèn)為，這首詩(shī)的作者既然把初秋的季節(jié)稱為孟冬，那么他就一定是漢武帝太初時(shí)代之前的人，那當(dāng)然就是西漢初年的作品了。
但我以為李善的說法有錯(cuò)誤。要想說明這個(gè)問題，涉及很多歷史文化的知識(shí)，所以我只能作一個(gè)簡(jiǎn)單的說明。我以為，“玉衡指孟冬”并非說此時(shí)就是孟冬季節(jié)，而是在描寫夜深之時(shí)天空的景象。古人把天空分為十二個(gè)方位，分別用子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥十二地支的名稱來命名，而這十二個(gè)方位，又分別代表一年四季的十二個(gè)月。舊時(shí)過年貼對(duì)聯(lián)，有一個(gè)橫聯(lián)叫作“斗柄回寅”，意思是，北斗七星的斗柄現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)回來指到“寅”的方位上了。按夏歷來說，這個(gè)時(shí)候就是正月孟春，是一年的開始。既然斗柄指到寅的方位時(shí)是正月孟春，那么以此類推，當(dāng)斗柄指到卯的方位時(shí)就是二月仲春，指到辰的方位時(shí)是三月季春，指到巳的方位時(shí)是四月孟夏……。不過，這只是夏歷，而夏商周三代的歷法是不同的，夏建寅，商建丑，周建子。也就是說，商歷的正月是夏歷的十二月，周歷的正月是夏歷的十一月。兩千多年來，我們所一直沿用的，乃是夏歷。
然而不要忘記，地球既有自轉(zhuǎn)又有公轉(zhuǎn)，北斗七星不但在不同季節(jié)指著不同的方位，就是在一夜之間，也同樣流轉(zhuǎn)指向不同方位。只不過，隨著季節(jié)的不同，它指向這些方位的時(shí)間的早晚也在變化。因此，僅僅“玉衡指孟冬”并不能判斷是在什么季節(jié)，要想判斷季節(jié)，還必須知道玉衡是在夜晚什么時(shí)辰指向孟冬的。也就是說，這里邊有一個(gè)觀測(cè)時(shí)間的問題。
“玉衡”是什么意思呢?它是北斗七星中的第五顆星。 “孟冬”，當(dāng)然指的是天上十二方位中代表孟冬季節(jié)的那個(gè)方位——我們推算一下，應(yīng)該是“亥”的方位。在北斗七星之中，從第一個(gè)星到第四個(gè)星分別叫天樞、天璇、天璣、天權(quán)，它們合起來稱為“斗魁”；從第五個(gè)星到第七個(gè)星分別叫玉衡、開陽(yáng)、招搖，它們合起來稱為“斗杓”。“杓”字讀作biao(平)，就是斗柄的意思。 《史記·天官書》說： “北斗七星，……用昏建者杓，……夜半建者衡，……平旦建者魁。”所謂“建”，就是建歷的依據(jù)，就是說：如果你在黃昏的時(shí)候觀測(cè)北斗，則以杓——即斗柄的最后一顆星招搖——所指的方位為依據(jù)；如果你在夜半觀測(cè)，則以玉衡所指的方位為依據(jù)；如果你在凌晨觀測(cè)，則以魁——即斗首第一顆星天樞——所指的方向?yàn)橐罁?jù)。有了這個(gè)觀測(cè)時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)，我們就可以知道：在孟秋季節(jié)的黃昏時(shí)分，招搖指在孟秋的方位——我們推算一下，應(yīng)該是“申”的方位。這也就是《淮南子》所說的“孟秋之月，招搖指申”。但倘若你在夜半觀測(cè)呢?那時(shí)指在申位的就不是招搖，而是玉衡了。如果你在平明觀測(cè)，則指在申位的又不是玉衡，而變成了天樞。北斗七星是在轉(zhuǎn)的，玉衡在半夜時(shí)指著申的方位，而在后半夜到黎明這一段時(shí)間，它就逐漸轉(zhuǎn)向亥的方位，也就是孟冬的方位。在這同一時(shí)間里，天樞就逐漸轉(zhuǎn)向申的方位，即孟秋的方位。所以如果你在凌晨時(shí)觀測(cè)，就不能再以玉衡所指的方位為標(biāo)準(zhǔn)，而要以天樞所指的方位為標(biāo)準(zhǔn)了。這件事說起來好像很復(fù)雜，其實(shí)，在秋天的夜空，這景象是歷歷可見的。
既然如此， “玉衡指孟冬”的意思就顯而易見了：它指的是時(shí)間而不是季節(jié)，是在孟秋七月的夜半以后到凌晨之前這一段時(shí)間。這時(shí)候玉衡正在慢慢地離開代表孟秋的“申”的方位，慢慢地指向代表孟冬的“亥”的方位。夜深入靜，星月皎潔，再加上“促織”、“白露”、“秋蟬”等形象的描寫，就烘托出一幅寒冷、靜謐的秋夜景象來。所以我以為，李善的錯(cuò)誤在于他忽略了在不同的時(shí)間觀測(cè)應(yīng)該以不同的星作為依據(jù)；同時(shí)又把指方位的“孟冬”解釋為真的孟冬季節(jié)，這才造成了詩(shī)中所寫景象與季節(jié)的矛盾。而為了解釋這個(gè)矛盾，他又搬來了“漢初以十月為歲首”的說法。這個(gè)說法，其實(shí)也是不能夠成立的。因?yàn)樗^“漢初以十月為歲首”只是把十月當(dāng)成一年的開始，并沒有改變季節(jié)和月份的名稱?！妒酚洝贰ⅰ稘h書》在太初之前的諸帝本紀(jì)中，每年都以冬十月為開始，雖然是一年的開始，但仍然稱“冬”，仍然稱 “十月”。這與夏商周之間的改歷是不同的。所以王先謙的《漢書補(bǔ)注》在漢高祖元年敘事到“春正月”的時(shí)候，曾加以注解說：“秦二世二年，及此元年，皆先言十月，次十一月，次十二月，次正月，俱謂建寅之月為正月也，秦歷以十月為歲首，漢太初歷以正月為歲首，歲首雖異，而以建寅之月為正月則相同，太初元年正歷，但改歲首，未嘗改月號(hào)也。”這些話足以為證，因此，李善所謂“漢之孟冬，今之七月”的說法是完全不可信的。
既然主張《古詩(shī)十九首》中有西漢之作的一條最有力的證據(jù)現(xiàn)在也被推翻，那么就可以下一個(gè)結(jié)論了。我以為，這十九首詩(shī)無論就其風(fēng)格來判斷，還是就其所用的詞語(yǔ)地名來判斷，都應(yīng)當(dāng)是東漢之作，而不可能是西漢之作。更何況，這十九首詩(shī)中所表現(xiàn)的一部分有關(guān)及時(shí)行樂的消極頹廢之人生觀，也很像東漢的衰世之音。因此，它們很可能是班固、傅毅之后到建安曹王之前這一段時(shí)期的作品。
《古詩(shī)十九首》的文字是非常簡(jiǎn)單樸實(shí)的，然而它的含意卻十分幽微，容易引人產(chǎn)生聯(lián)想。清代學(xué)者方東樹在他的《昭昧詹言》中說，“十九首須識(shí)其‘天衣無縫’ 處”。什么叫“天衣無縫”?就是說，這些詩(shī)寫得自然渾成，看不到一點(diǎn)兒人工剪裁的痕跡。我們讀不同的詩(shī)要懂得用不同的方法去欣賞。有的詩(shī)是以一字一句見長(zhǎng)的，它的好處在于其中有某一個(gè)字或某一句寫得特別好。因此，有些人就專門在字句上下功夫。在中國(guó)文學(xué)的歷史上流傳了很多這樣的故事，剛才舉過王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”，就是其中的一個(gè)。另外還有一個(gè)有名的故事，說是唐代詩(shī)人賈島在馬背上得了兩句詩(shī)“鳥宿池邊樹，僧推月下門”，他想把“推”字改成“敲” 字，自己又拿不定主意，坐在馬背上想得入神，一下子就沖進(jìn)京兆尹韓愈出行的隊(duì)伍，被眾人拿下送到韓面前。韓愈也是有名的詩(shī)人，不但沒怪罪他，反而幫他斟酌了半天，最后決定還是用“敲”字更好。為什么“敲”字更好?因?yàn)樵?shī)人所要表現(xiàn)的是深夜的寂靜，推門沒有聲音，當(dāng)然也很寂靜，可是在萬籟無聲之中忽然響起一個(gè)敲門的聲音，有時(shí)候反而更能襯托出周圍的寂靜。因此，后來很多學(xué)寫詩(shī)的人就專門在“詩(shī)眼”和“句眼”上下功夫，費(fèi)盡了“推敲”。我當(dāng)然不是說修辭不重要，可是要知道，更好的詩(shī)其實(shí)是渾然天成的，根本就看不出其中哪一個(gè)字是“眼”。比如杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，每一個(gè)字都有他感發(fā)的力量。杜甫《羌村》中有一句“群雞正亂叫”，如果單看這一句，這算什么詩(shī)?然而這是一首感情深厚的好詩(shī)。杜甫把他的妻子、家人安置在羌村，自己去投奔唐肅宗。后來他被叛軍俘虜?shù)介L(zhǎng)安，從長(zhǎng)安逃出來又幾乎死在道路上，而在這段時(shí)間，羌村一帶也被叛軍占領(lǐng)過，聽人傳說叛軍把那個(gè)小村莊殺得雞犬不留。在經(jīng)歷過這么多憂患危險(xiǎn)之后，詩(shī)人終于得到機(jī)會(huì)回羌村去看望他的妻子、家人。試想，當(dāng)他見到“群雞正亂叫”這種戰(zhàn)前常見的平安景象時(shí)，心中會(huì)產(chǎn)生多么美好和安定的感覺!如果你不讀他整個(gè)的一首詩(shī)，如果你不知道那些背景，你怎能知道“群雞正亂叫”的好處?不但杜甫如此，陶淵明也是如此。凡是最好的詩(shī)人，都不是用文字寫詩(shī)，而是用自己整個(gè)的生命去寫詩(shī)的。
前幾天我偶然看到一篇文章，內(nèi)容是談?wù)摻鼇淼膶W(xué)術(shù)風(fēng)氣。文章說，中國(guó)千百年來傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣是把為人與為學(xué)結(jié)合在一起的。中國(guó)歷史上那些偉大詩(shī)篇的好處都不僅在于詩(shī)歌的藝術(shù)，更在于作者光明俊偉的人格對(duì)讀者的感動(dòng)。那篇文章還說，現(xiàn)在的風(fēng)氣是把學(xué)問都商品化了，大家都急功近利，很多做學(xué)問的人都想用最討巧的、最省事的、最方便的辦法得到最大的成果。這是一種墮落。古人講為學(xué)、為師，是要把整個(gè)一生都投入進(jìn)去結(jié)合在一起的，而現(xiàn)在講詩(shī)的人講得很好，理論很多，分析得很細(xì)膩，為什么沒有培養(yǎng)出偉大的詩(shī)人?就因?yàn)闆]有這個(gè)結(jié)合。詩(shī)人如此，詩(shī)也是如此。真正的好詩(shī)是渾然一體的詩(shī)。對(duì)這樣的詩(shī)，你要掌握它真正的精神、感情和生命之所在，而不要摘取一字一句去分析它的好處。
除了渾成之外，《古詩(shī)十九首》另一個(gè)特點(diǎn)是引人產(chǎn)生自由聯(lián)想。我實(shí)在要說，《古詩(shī)十九首》在這一點(diǎn)上與《紅樓夢(mèng)》頗有相似之處。第一，它們對(duì)讀者的感動(dòng)都是事實(shí)而且是多方面的；第二，《紅樓夢(mèng)》后四十回究竟是誰(shuí)所作?同樣一直成為一個(gè)疑問，因而使人們難以確定它的主題。它果然是寫寶玉和黛玉的戀愛故事嗎? 還是如王國(guó)維所說的，要寫人生痛苦悲哀的一種哲理?抑或如大陸批評(píng)家們所說的，是要寫封建社會(huì)官僚貴族階級(jí)的腐敗墮落?它到底要說些什么?要寫怎樣一個(gè)主題?每個(gè)人都可以有很多聯(lián)想，每個(gè)人都可以看出不同的道理來。如果我們講杜甫的詩(shī)，我們可以用唐朝那一段歷史和杜甫的生平來做印證，多半就能知道他寫的是什么事情。但這個(gè)辦法對(duì)《古詩(shī)十九首》不行，我們只能感覺出他有深微的意思，但究竟寓托的是什么?我們無法通過考證來確定，原因就在于我們不知道確切的作者。然而，這是一件壞事嗎?我說也不一定。
中國(guó)古人批評(píng)詩(shī)的時(shí)候有個(gè)習(xí)慣，總是要想方設(shè)法確定詩(shī)的作者和詩(shī)的本意。對(duì)有些詩(shī)來說這種辦法是必要的，如杜甫詩(shī)就是如此，他有不少詩(shī)反映了唐代某些歷史事件，寫詩(shī)的時(shí)候確有所指。對(duì)這一類詩(shī)當(dāng)然應(yīng)該盡可能確定作者的原意。但十九首之所以妙就妙在不知作者——連作者是誰(shuí)都不知道，你怎樣去確定作者的原意? 因此，對(duì)這十九首詩(shī)，每一個(gè)讀者都可以有自己的理解、自己的聯(lián)想。正由于《古詩(shī)十九首》有這樣的特色，所以它特別適合于現(xiàn)代西方“接受美學(xué)”的理論。西方在五十年代后期和六十年代初期曾流行一種叫作“新批評(píng)”的理論。這種理論主張文學(xué)批評(píng)應(yīng)該以作品為主。他們認(rèn)為，作品里的形象、聲音、韻律，都關(guān)系到作品的好壞，惟獨(dú)作者卻是不重要的。而后來流行的“接受美學(xué)”的理論，則是一種更新的文
學(xué)理論，它進(jìn)一步把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到讀者身上來了。接受美學(xué)認(rèn)為，一篇作品是不能夠由作者單獨(dú)完成的，在讀者讀到它之前，它只是一個(gè)藝術(shù)的成品，沒有生命，沒有意義，也沒有價(jià)值；只有讀者才能使它得到完成，只有讀者通過閱讀給它注入生命的力量，它才成為一個(gè)美學(xué)欣賞的對(duì)象，才有了意義和價(jià)值。然而，不同的讀者有不同的經(jīng)歷和閱讀背景，因此對(duì)同一首詩(shī)可以有不同的理解和解釋?！豆旁?shī)十九首》為什么好?就是因?yàn)樗軌蚴骨О倌陙砀鞣N不同的讀者讀過之后都有所感動(dòng)，有所發(fā)現(xiàn)，有所共鳴。
但《古詩(shī)十九首》為什么能達(dá)到這樣的效果呢?這就涉及它所寫感情的主題了?！豆旁?shī)十九首》所寫的感情基本上有三類：離別的感情、失意的感情、憂慮人生無常的感情。我以為，這三類感情都是人生最基本的感情，或者也可以叫作人類感情的“基型”或“共相”。因?yàn)?，古往今來每一個(gè)人在一生中都會(huì)有生離或死別的經(jīng)歷；每一個(gè)人都會(huì)因物質(zhì)或精神上的不滿足而感到失意；每一個(gè)人都對(duì)人生的無常懷有恐懼和憂慮之心。而《古詩(shī)十九首》就正是圍繞著這三種基本的感情轉(zhuǎn)圈子，有的時(shí)候單寫一種，有的時(shí)候把兩種結(jié)合起來寫，而且它寫這些感情都不是直接說出來的，而是含意幽微，委婉多姿。例如，我們下一次所要講的《今日良宴會(huì)》里有這樣兩句：“何不策高足，先據(jù)要路津”——你為什么不鞭策你的快馬，搶先去占領(lǐng)那個(gè)重要的路口?其實(shí)，所謂“要路津”，所代表的乃是一個(gè)重要的官職，說得通俗些，這是對(duì)爭(zhēng)名奪利的一種委婉的說法。還有一首《青青河畔草》也是我們所要講的，它寫了一個(gè)孤獨(dú)而又不甘寂寞的女子，最末兩句是，“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。”王國(guó)維在《人間詞話》里曾說這幾句“可謂淫鄙之尤”，然而它們之所以不被人們視為“淫詞”或“鄙詞”，那就是由于其感情的真摯了。其實(shí)，我說這兩首詩(shī)真正的好處不僅僅在于感情的真摯，它們真正的好處在于提出了人生中一個(gè)嚴(yán)肅的問題：當(dāng)你處于某種人生的困惑中時(shí)，你該怎么辦?每個(gè)人都難免會(huì)有軟弱的時(shí)候或絕望的時(shí)候，每個(gè)人在這種時(shí)候內(nèi)心都會(huì)產(chǎn)生很多困惑和掙扎。而《古詩(shī)十九首》就提出來很多這樣的問題，這是它很了不起的地方。而且，這些問題都不是直接寫出來的，而是用很委婉的姿態(tài)、很幽微的筆法來引起你的感動(dòng)和聯(lián)想。晚清有一位詩(shī)學(xué)批評(píng)家叫陳祚明，在他的《采菽堂古詩(shī)選》里有一段話對(duì)《古詩(shī)十九首》評(píng)論得非常好?，F(xiàn)在我把這段話抄下來：
“十九首”所以為千古至文者， 以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有幾?雖處富貴， 慊慊猶有不足， 況貧賤乎?志不可得而年命如流，誰(shuí)不感慨?人情于所愛， 莫不欲終身相守， 然誰(shuí)不有別離?以我之懷思，猜彼之見棄， 亦其常也。夫終身相守者， 不知有愁， 亦復(fù)不知其樂， 乍一別離， 則此愁難已。逐臣棄妻與朋友闊絕，皆同此旨。故“十九首”雖此二意，而低回反復(fù)， 人人讀之皆若傷我心者， 此詩(shī)所以為性情之物， 而同有之情， 人人各具，則人人本自有詩(shī)也。但人人有情而不能言， 即能言而言不能盡， 故特推“十九首”以為至極。言情能盡者，非盡言之為盡也。盡言之則一覽無遺，惟含蓄不盡， 故反言之， 乃足使人思。蓋人情本曲， 思心至不能自己之處， 徘徊度量，常作萬萬不然之想。今若決絕， 一言則已矣， 不必再思矣。故彼棄之矣， 必日亮不棄也；見無期矣，必曰終相見也。有此不自決絕之念，所以有思，所以不能已于言也。“十九首”善言情，惟是不使情為徑直之物， 而必取其宛曲．者以寫之，故言不盡而情則無不盡。后人不知，但謂“十九首”以自然為貴， 乃其經(jīng)營(yíng)慘淡，則莫能尋之矣。
《古詩(shī)十九首》說出了我們?nèi)祟惛星榈囊恍?#8220;基型”和“共相”。比如，每個(gè)人都希望滿足自己的一切理想和愿望，但真正能夠滿足的又有幾個(gè)人?就算他在物質(zhì)生活上滿足了，在精神生活上也都能滿足嗎?有的人已經(jīng)得到高官厚祿，但仍然有不滿足的地方，何況那些貧賤之人呢?如果你擁有充足的時(shí)間去追求，也許最終會(huì)有滿足的那一天，然而人的生命又有多么短暫，時(shí)間并不等待任何人，你的一生很快就會(huì)過去!又比如，誰(shuí)不愿意和自己所愛的人永遠(yuǎn)相守在一起?但天下又有誰(shuí)沒經(jīng)歷過生離或死別?當(dāng)你們相聚的時(shí)候，并不能體會(huì)到離別的悲哀，因而也就不懂得這聚會(huì)的難得和可貴；可是當(dāng)你失去的時(shí)候，你懂得了它的珍貴，卻又不得不承受失去它的悲哀!
人都是有感情的。所以自然界的四時(shí)變化、人世間的生死離別，所有這些物象和事象就會(huì)搖蕩人的心靈和性情，從而產(chǎn)生詩(shī)的感發(fā)?？墒?，既然每個(gè)人都能產(chǎn)生詩(shī)的感發(fā)，為什么還有詩(shī)人和一般人的區(qū)別呢?那是因?yàn)?，一般人只?#8220;能感之”，只有詩(shī)人不但“能感之”而且“能寫之”。也就是說，寫詩(shī)不僅需要有感受的能力，還需要有表達(dá)的能力。講到這里我想插上一句，我在UBC教書已經(jīng)快二十年了，我常常為我的一些學(xué)生而感慨：他們有很敏銳的感受能力和很深厚的感情，但卻因?qū)懽鞯哪芰Σ疃荒軌虬炎约焊惺艿降臇|西寫出來。特別是我們中國(guó)血統(tǒng)的同學(xué)，他們?cè)谂_(tái)灣或香港念了小學(xué)，中文的基礎(chǔ)還沒有打好就來到了加拿大，但他們英文的表達(dá)能力也不是很好，因?yàn)樗麄儺吘故菑男∧畹闹形?。我以前教過一個(gè)學(xué)生，在美學(xué)和文學(xué)上都有很高的天分。他告訴我，他有許多很好的想法。我說，你為什么不把它們寫出來呢?他說： “老師，我寫不出來。我的中文不成，英文也不成!”這真是人生最可惋惜的一件事：每個(gè)人生活在這個(gè)世界上，都應(yīng)該有表達(dá)自己的能力，可是有的人卻把它失落了!陸機(jī)在《文賦》的序里說，“恒患意不稱物，文不逮意。”所謂“意不稱物”就是說，你內(nèi)心的感情與要寫的對(duì)象并不相合。比如我現(xiàn)在給你們出一個(gè)詩(shī)題《溫哥華秋日感懷》，你有很好的立意和很豐富的感情寫出這首詩(shī)來嗎?即使你有了很好的意思和感情，也不一定就能寫好這首詩(shī)。因?yàn)檫€有一個(gè)可憂慮的問題是“文不逮意”——你用來表達(dá)的言辭趕不上你的意思和感情，你無法把你內(nèi)心產(chǎn)生的那種美好的情意完全表達(dá)出來。這當(dāng)然是很遺憾的一件事情。
但什么是“完全表達(dá)出來”?你說你現(xiàn)在內(nèi)心之中有十二萬分的悲哀或一百二十萬分的悲哀，這就叫完全表達(dá)出來了嗎?不行。因?yàn)槟汶m然把話說到極點(diǎn)，可是人家看了并不感動(dòng)。就以愛情而言吧，每一個(gè)人愛情的品質(zhì)和用情的態(tài)度都是不同的。最近我看到報(bào)紙上說，有一個(gè)男子追求一個(gè)女子，后來那女子不跟他好了，他一怒之下殺了這個(gè)女子和她的全家。這或許就是現(xiàn)代人的感情。而中國(guó)古人用情的態(tài)度是不同的，古人所追求的標(biāo)準(zhǔn)乃是“溫柔敦厚”?！豆旁?shī)十九首》的感情就是如此，它是溫厚纏綿而且含蓄不盡的。我們常說，某人的感情是“百轉(zhuǎn)柔腸”，這種人他不能夠把感情一下子切斷。因?yàn)橛械臅r(shí)候，他的理性明明知道這件事不會(huì)成功，應(yīng)該放棄了，他的感情卻沒有辦法放棄。一個(gè)人被他所愛的人拋棄了，如果干脆從此斷絕關(guān)系，那么就不會(huì)再有相思懷念了，但他偏偏不肯，心里總是在猜想：對(duì)方一定不會(huì)如此絕情吧?我們最終還是要相見的吧?因此才會(huì)產(chǎn)生相思懷念，才不由自主地要用詩(shī)歌把這些感情表現(xiàn)出來?！豆旁?shī)十九首》用情的態(tài)度是如此溫厚纏綿，所以它表現(xiàn)的姿態(tài)也十分委婉曲折。它的語(yǔ)言表面上含蓄不盡，實(shí)際上卻把人的內(nèi)心之中這些復(fù)雜的感情全都表達(dá)出來了。
剛才我引過劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》的“古詩(shī)佳麗，或稱枚叔”一段，其實(shí)那一段接下來還有幾句：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也。”我不久前曾在美國(guó)西部轉(zhuǎn)印的香港《大公報(bào)》上看到一篇文章，他把劉勰這句話中“結(jié)體散文”的“散文”兩個(gè)字解釋為文學(xué)體裁中的“散文”。我以為這是不對(duì)的，古人沒有這種用法。事實(shí)上， “結(jié)體”和“散文”是兩個(gè)對(duì)稱的動(dòng)賓結(jié)構(gòu)。“結(jié)體”，是說它構(gòu)成的體式；“散文”是說它分布的文辭。劉勰的意思是說：如果我們看一看《古詩(shī)十九首》體裁的結(jié)構(gòu)和對(duì)文辭的使用，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的特色是“直而不野”。也就是說，它寫得很樸實(shí)，但不淺薄。我們大家都讀過李白和杜甫的詩(shī)，在讀過李杜的詩(shī)之后再返回來看《古詩(shī)十九首》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：當(dāng)你第一眼看上去的時(shí)候，《古詩(shī)十九首》并不像李白的詩(shī)那樣給你一個(gè)很鮮明的印象和感動(dòng)；也不像杜甫的詩(shī)那樣使你感到他真是在用力量。你會(huì)覺得，《古詩(shī)十九首》所說的都是極為普通、尋常的話，可是如果反復(fù)吟誦，就越來越覺得它有深厚的味道。而且，你年輕時(shí)讀它們有一種感受；等你年歲大了再讀它們，又會(huì)有不同的感受。所謂“婉轉(zhuǎn)附物”的“物”，指的是物象。作者把他內(nèi)心那些千回百轉(zhuǎn)的感情借外在的物象表達(dá)出來，就是婉轉(zhuǎn)附物。在我們中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)里，這屬于“比”和“興”的方法?！豆旁?shī)十九首》善用比興，這個(gè)特點(diǎn)等下一次我們看具體作品時(shí)將作更詳細(xì)的介紹。什么叫“怊悵切情”呢?“怊悵”與我們現(xiàn)在所說“惆悵”的意思差不多，那是一種若有所失、若有所求、卻又難以明白地表達(dá)出來的一種感情，也是詩(shī)人們常常具有的一種感情。因?yàn)?，凡是真正的?shī)人都有一顆非常敏感的心靈，常常有一種對(duì)于高遠(yuǎn)和完美的追求，這種追求不是后天學(xué)習(xí)所得，而是他天生下來就有的。一首好詩(shī)，往往能很好地表現(xiàn)出詩(shī)人的這種感情。“切”是切合，就是說能夠表現(xiàn)得深刻而真切。我們都說杜甫的詩(shī)好，為什么好?就是因?yàn)樗軌虬阉母星榍〉胶锰幍乇憩F(xiàn)出來。假如你把你內(nèi)心的感情表達(dá)得不夠，那當(dāng)然是失敗的，可是你把你的感情夸大了，超出了實(shí)際情況，那也不是好詩(shī)?，F(xiàn)在我們就要注意，把你內(nèi)心的情意直接而且深刻地表達(dá)出來，這在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中屬于什么方法?我以前講過，是“賦”的方法。所以你們看，《古詩(shī)十九首》可以說是很成功地結(jié)合了中國(guó)最傳統(tǒng)的賦、比、興的寫作方法，因而形成了我國(guó)早期五言詩(shī)最好的代表作。
與此看法類似的還有明代學(xué)者胡應(yīng)麟。他在《詩(shī)藪》中曾評(píng)論這些詩(shī)，說它們“興象玲瓏，意致深婉，真可以泣鬼神，動(dòng)天地”。“興象”兩個(gè)字很簡(jiǎn)單，但卻代表了心與物之間的很復(fù)雜的關(guān)系，既包括由心及物的“比”，也包括由物及心的“興”。“玲瓏”在這里有貫通、穿透的意思，就是說，它的感發(fā)與它的意象之間都是能夠貫穿、可以打通的。“意致深婉”的意思是說，那種感情的姿態(tài)，在詩(shī)中表現(xiàn)得不但很深厚，而且很婉轉(zhuǎn)。因此胡應(yīng)麟說，像《古詩(shī)十九首》這樣的詩(shī)，不但人會(huì)被它感動(dòng)，連天地和鬼神也會(huì)被它所感動(dòng)。另外，剛才我還引過鐘嶸《詩(shī)品》中的一段話，其中也給了這些詩(shī)很高的評(píng)價(jià)，說它們“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金”。“溫”，就是我在前邊說過的那種溫柔敦厚的感情；“麗”，是說它們寫得也很美；“悲”，是指詩(shī)中所寫的那些不得意的悲慨； “遠(yuǎn)”，是說它給讀者的回味是無窮無盡的。因此，每個(gè)人看了這些詩(shī)內(nèi)心都會(huì)發(fā)生震動(dòng)，認(rèn)為它們真是“一字千金”的好詩(shī)。
最后，我還要強(qiáng)調(diào)一個(gè)問題：在一般選本中，對(duì)《古詩(shī)十九首》往往只選其中的幾首，但如果你要想真正了解《古詩(shī)十九首》，真正得到詩(shī)中那種溫厚纏綿的感受，只讀幾首是不夠的，必須把它們?nèi)孔x下來。因?yàn)檫@十九首詩(shī)在風(fēng)格和內(nèi)容上雖然有一致性，實(shí)際上又各有各的特點(diǎn)。如果你會(huì)吟誦的方法，那就更好。吟誦，是中國(guó)舊詩(shī)傳統(tǒng)中的一個(gè)特色。我以為，它是深入了解舊詩(shī)語(yǔ)言的一個(gè)很好的方法，因?yàn)樗軌蚺囵B(yǎng)出在感發(fā)和聯(lián)想中辨析精微的能力。當(dāng)你用吟誦的調(diào)子來反復(fù)讀這十九首詩(shī)的時(shí)候，你就會(huì)“涵泳其間”，也就是說，你會(huì)像魚游在水里一樣，被它的那種情調(diào)氣氛整個(gè)兒地包圍起來，從而就會(huì)有更深的理解和體會(huì)。
對(duì)古詩(shī)十九首整體的介紹就到此為止，下一次我們將選一些篇章作具體的賞析。
《行行重行行》
今天我們一起欣賞《古詩(shī)十九首》的第一首《行行重行行》，我先把它讀一遍：
行行重行行， 與君生別離。相去萬余里， 各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)， 會(huì)面安可知。胡馬依北風(fēng)， 越鳥巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩；浮云蔽白日， 游子不顧反。思君令人老， 歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道， 努力加餐飯。
這首詩(shī)從開頭到“越鳥巢南枝”的“枝”，押的是平聲支韻，接下來從“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”到結(jié)尾就換了仄聲韻。其中“遠(yuǎn)、緩、反、晚”四個(gè)韻腳都是上聲，而“飯”是去聲。這是因?yàn)椋糯鷽]有上聲和去聲的區(qū)別，“飯”也可以讀成fan。我曾說，《古詩(shī)十九首》所寫的都是人類感情的“基型”和“共相”。所以你們看這里很妙：“行行重行行，與君生別離”是一個(gè)男子的口吻還是一個(gè)女子的口吻?是一個(gè)行者的口吻還是一個(gè)留者的口吻?中國(guó)古代傳統(tǒng)的習(xí)慣總是喜歡先把它確定下來，所以才有很多人總是想方設(shè)法給這十九首詩(shī)確定作者。上次我說過，有人認(rèn)為其中的好幾首都是枚乘寫的。那么枚乘既然是個(gè)男子，就可以確定這幾首詩(shī)都是有寓托的，都是表示某種國(guó)家、忠愛之類的意思?？墒乾F(xiàn)在我們最好先把這些都放
下，只看詩(shī)的本身，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：正是由于我們不知道這首詩(shī)所寫的是男子說的話還是女子說的話，是行者說的話還是留者說的話，結(jié)果反而給這首詩(shī)增加了許多的“潛能”。“潛能”是西方接受美學(xué)中的一個(gè)詞語(yǔ)，意思是作品中有一種潛存的能力，或者說，它潛藏有很多使讀者產(chǎn)生聯(lián)想的可能性。
另外，從《行行重行行》我們還可以看到《古詩(shī)十九首》那種質(zhì)樸的特色。它沒有很多花樣，走了就是走了，不管是送行者說的也好，還是遠(yuǎn)行者說的也好，總而言之是兩個(gè)人分離了。 “行行重行行”，行人走啊走啊，越走越遠(yuǎn)。我以前講過，中國(guó)的舊詩(shī)有古體和近體之分。近體是從南北朝以后才逐漸形成的，規(guī)定有比較嚴(yán)格的格律，如“平平平仄仄，仄仄仄平平”等。因?yàn)橹袊?guó)文字是獨(dú)體單音，讀起來缺乏韻律，所以必須寫成平仄間隔的形式，讀起來才好聽。不過，在古詩(shī)里沒有這種法則。而且，如果你的內(nèi)容果然很好，你的聲音果然能配合你的感情，那么即使沒有這些法則也一樣能寫出好詩(shī)。“行行重行行”，就完全不符合格律詩(shī)的法則。首先，這五個(gè)字里有四個(gè)字是重復(fù)的；其次，這五個(gè)字全是陽(yáng)平聲，一點(diǎn)兒也沒有聲音的起伏和間隔。然而我說，正是如此，這五個(gè)字讀起來才形成一種往而不返的聲音?！@話真是很難講清楚。那遠(yuǎn)行的人往前走再往前走，前邊的道路是無窮無盡的，而后邊留下的那個(gè)人和他之間的距離卻越來越遠(yuǎn)了。這就是往而不返，從這里邊就使你感受到一種把兩個(gè)人越拉越遠(yuǎn)的力量。
如果說， “行行重行行”寫出了兩個(gè)人分離的一個(gè)基本的現(xiàn)象，那么“與君生別離”就是寫由這種現(xiàn)象所產(chǎn)生的痛苦了。所謂“生別離”，可以有兩種講法，現(xiàn)在我們先說第一種。人世間的別離有生離也有死別，二者哪一個(gè)更令人悲哀呢?大家一定會(huì)說：當(dāng)然是死別，因?yàn)樯鷦e還有希望再見，而死者是再也不能夠復(fù)返了。但現(xiàn)在我要舉《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)例子來做相反的證明。《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉死了，賈寶玉糊里糊涂地和薛寶釵結(jié)婚了，但他心里老想著黛玉，所以他的病總是不好，神智總是不清楚。于是有一天薛寶釵就痛痛快快地告訴寶玉說：“你不要再想你的林妹妹了，你的林妹妹早就死了!”寶玉當(dāng)時(shí)就昏過去了。大家都責(zé)備寶釵不應(yīng)該故意給寶玉這樣大的打擊，寶釵卻說：“倘若總是不敢對(duì)他說明真相，那么他心里就永遠(yuǎn)不能安定，病也就永遠(yuǎn)不能好。今天我告訴了他，他雖然如此痛苦，可是從此以后他這種思念就斷了，他的心也就安定下來了。”你看，寶釵這個(gè)人是很有辦法也很有道理的。后來，寶玉的病果然就好了。所
以，死別往往是一慟而絕，而生離則是在你的有生之年永遠(yuǎn)要懸念，要悲哀。哪一個(gè)更痛苦呢?
“生別離”的“生”還有另外的一種講法，就是“硬生生”——硬生生地被分開了?，F(xiàn)在我打開我手中的這本書，這不叫“硬生生”地分開，因?yàn)檫@兩頁(yè)本來就不是黏結(jié)在一起的，不用費(fèi)力就把它們分開了。但我把這根粉筆掰開，這就叫“硬生生”地分開，因?yàn)樗緛砭o密地連接為一體，我是用力量硬把它分開的。這對(duì)于物體來說當(dāng)然無所謂，但對(duì)于兩個(gè)親密無間的人來說，就是很大的痛苦了。那么“與君生別離”的這個(gè)“生別離”到底用哪一種講法更好呢?我以為兩種都可以。因?yàn)檫@首詩(shī)的特點(diǎn)就是在語(yǔ)言上給讀者提供了多方面理解的可能性，你只須用你的直覺讀下去就行了，也許這兩種感受同時(shí)都存在。
接下來“相去萬余里，各在天一涯”說的是已經(jīng)走了一段時(shí)間之后的事情。你看，這就是十九首之往復(fù)纏綿了，他在敘述了離別和離別的痛苦之后，又停下來進(jìn)行一個(gè)反思。這個(gè)“涯”字讀yí在這里是押的“支”韻。他說現(xiàn)在我們之間的距離已經(jīng)有萬里之遙，我在天的這一頭，而你在天的那一頭，那么今后還有再見面的可能性嗎?他經(jīng)過反思所得出的判斷是“道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知”——道路如此艱險(xiǎn)而且遙遠(yuǎn)，要想再見面是很難的了。要知道：假如僅僅是道路遙遠(yuǎn)，那么只要你有決心走下去，也許還能有一半的希望，然而現(xiàn)在存在了雙重的困難，不但道路如此遙遠(yuǎn)，而且充滿了艱難險(xiǎn)阻——所謂“阻”，既可能是高山大河的自然界的險(xiǎn)阻，也可能是戰(zhàn)亂流離的人世間的險(xiǎn)阻。人的能力是多么有限，怎能敵得過這些無窮無盡的險(xiǎn)阻呢!說到這里，可以說已經(jīng)不存在什么見面的希望了，就如陳祚明所說的 “今若決絕，一言則已矣，不必再思矣”。然而詩(shī)人卻不肯放下，他忽然從直接敘事之中跳了出來，用兩個(gè)形象的比喻來表現(xiàn)他的無法決絕——“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”。這是“比興”的方法， “胡馬”和“越鳥”兩個(gè)形象用得真是很有姿態(tài)。在古詩(shī)和漢魏樂府中，經(jīng)常運(yùn)用這樣的方法：在絕望的悲哀之中突然宕開筆墨，插入兩句從表現(xiàn)上看上文與下文都不甚連貫的比喻。例如《飲馬長(zhǎng)城窟行》，在一路敘寫離別相思之苦以后，突然接上去“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”兩句，似乎與上下文全不銜接，也未作任何指實(shí)的說明?？墒?，這兩句能夠使讀者產(chǎn)生多方面的聯(lián)想，作多方面的解釋，因此，就使前邊所寫的現(xiàn)實(shí)的情事驀然之間都有了一種回旋起舞的空靈之態(tài)。這其實(shí)是一種很高明的藝術(shù)手法，也是古詩(shī)和漢魏樂府的一個(gè)特色。而且，在古詩(shī)和樂府中，這類比喻多半取材于自然現(xiàn)象。例如， “枯桑．知天風(fēng)，海水知天寒”， “胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，都是自然界中司空見慣的現(xiàn)象，是向來如此、難以改變的事情，用這些形象來做比喻，且不論其喻意何在，只是在直覺上就已經(jīng)給讀者一種仿佛是命里注定一樣的無可奈何之感了。所以，古詩(shī)和漢樂府中的這一類比喻，
往往既自然質(zhì)樸，又深刻豐美。
對(duì)“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”兩句，古人有不同的講法。李善的《文選注》引《韓詩(shī)外傳》說：“詩(shī)云‘代馬依北風(fēng)，飛鳥棲故巢’，皆不忘本之謂也。”但這 “不忘本”又可以從兩個(gè)角度來看：從遠(yuǎn)行者的角度來看，當(dāng)然是從正面寫他的思鄉(xiāng)念舊之情；從留居者的角度來看，則是說胡馬尚且依戀故鄉(xiāng)的北風(fēng)，越鳥尚且選擇遙望故鄉(xiāng)的南枝，你作為一個(gè)游子，怎么能忘記了故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人呢?這是從反面來作比喻的。第二種說法認(rèn)為，它來源于《吳越春秋》的“胡馬依北風(fēng)而立，越燕望海日而熙”。這是取同類相求的意思。就是說，“云從龍，風(fēng)從虎”，所有的東西都有它相依相戀不忍離去之處；而我和你本來也是相親相愛的一對(duì)，怎么竟然會(huì)分離這么久而不能再結(jié)合到一起呢?還有一種說法，是隋樹森引紀(jì)昀所說的“此以一南一北申足‘各在天一涯’意，以起下相去之遠(yuǎn)”。這種說法是把出處和取意都拋開不論，只從字面上看，胡馬和越鳥一南一北，在直覺上就使讀者產(chǎn)生一種南北睽違的隔絕之感。
有這么多不同意見并不是壞的，它說明，正是由于這兩句的比喻給予讀者十分簡(jiǎn)明真切的意象，所以才會(huì)產(chǎn)生這么多的聯(lián)想。在這些聯(lián)想中，既有行者對(duì)居者的懷念，也有居者對(duì)行者的埋怨；既有相愛之人不能相依的哀愁，也有南北睽違永難見面的悲慨。此外，由于前面說到“會(huì)面安可知”，似乎已經(jīng)絕望，所以這兩句放在這里還給人一種重新點(diǎn)燃希望的感覺，鳥獸尚且如此，我們有情的人難道還不如鳥獸嗎?而且你們還要注意，這兩句雖然用了《韓詩(shī)外傳》和《吳越春秋》的古典，但它同時(shí)也是民間流傳的比喻，你不用考證古典也一樣可以明白。對(duì)這兩句，如果你想向深處追求，它可以有深的東西供給你，如果你不想向深處追求，也一樣可以得到一種直接的感動(dòng)。它把古、今、雅、俗這么多聯(lián)想的可能性都混合在一起了，這是它的微妙之處。我以為，《古詩(shī)十九首》本來是民間流傳的詩(shī)歌，但后來經(jīng)過了文士的改寫和潤(rùn)色。就像屈原改寫九歌一樣，那并不是有意的造作，而是這些詩(shī)的感情很能感動(dòng)人，當(dāng)文士吟誦這些民間詩(shī)歌時(shí)，內(nèi)心中也油然興感——即所謂“人人讀之皆若傷我心者”——因此產(chǎn)生了共鳴，從而才親自動(dòng)手來加以修改和潤(rùn)色。我想，這也正是《古詩(shī)十九首》既可以深求也可以淺解的一個(gè)重要原因吧。
從“行行重行行”到“越鳥巢南枝”是一個(gè)段落，前邊都是平聲韻，接下來從“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”就換了仄聲韻。從內(nèi)容上來說，經(jīng)過“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”這么一個(gè)想像的飛揚(yáng)回蕩之后，現(xiàn)在他又回到了無法改變的現(xiàn)實(shí)之中，因此就產(chǎn)生了更深的悲慨。詞人馮正中有一句詞說“天教心愿與身違”，事實(shí)與你的盼望往往是不相符合的。日子正在一天一天地過去，盡管你不放棄希望，盡管你打算等到?？菔癄€的那一天，可是人生有限，你能夠等得到那一天嗎?在這里， “相去日已遠(yuǎn)”和前邊的“相去萬余里”似乎是一個(gè)重復(fù)，但實(shí)際上并不是簡(jiǎn)單重復(fù)。因?yàn)?#8220;萬余里”雖然很遠(yuǎn)，但畢竟還是一個(gè)有限的數(shù)字，而且它所代表的只是空間，并沒有時(shí)間的含義，而“日已遠(yuǎn)”三個(gè)字則進(jìn)一步用時(shí)間去乘空間，所得數(shù)字就更是
無窮無盡了。而且更妙的是，這“日已遠(yuǎn)”三個(gè)字又帶出了下一句的“日已緩”，從而使人感到：離人的相思與憔悴也是一樣無窮無盡的。柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，也許就是從此句變化出來的。但柳永的那兩句卻未免帶有一些著力刻畫的痕跡。而且那個(gè)“悔”字還隱隱含有一些計(jì)較之念，不像“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，在外表上所寫的只是衣帶日緩的一件事實(shí)，內(nèi)中卻含有一種盡管消瘦也毫無反省、毫無回顧的意念。傾吐如此深刻堅(jiān)毅的感情，卻出以如此溫柔平易的表現(xiàn)，這就更加令人感動(dòng)。
如果說前邊的“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”兩句之中含有一種希望的想像，是向上飛的；那么接下來的“浮云蔽白日，游子不顧反”兩句之中就含有一種失望的想像，是向下沉的了。我以為，這兩句是這首詩(shī)中最令人傷心的地方。因?yàn)?，前邊所寫的離別只是時(shí)間與空間的隔絕，兩個(gè)相愛的人在情意上并沒有阻隔，所以雖然離別，卻也還有著一份聊以自慰的力量，而現(xiàn)在連這種自慰的力量也蒙上了一層陰影。他說，天上太陽(yáng)的光芒那么強(qiáng)烈，但也有被浮云遮住的時(shí)候；那么，美好親密的感情就沒有被蒙蔽的時(shí)候嗎?而且那遠(yuǎn)行的游子不是果然就不回來了嗎?這個(gè)“游子不顧反”的“顧”字，有的版本作“愿”，但我以為應(yīng)該是“顧”。因?yàn)椋?#8220;不顧反”和“不愿反”的意思是不同的。例如漢樂府《東門行》，“出東門，不顧歸；來入門，悵欲悲”，說的是一個(gè)貧苦人家，丈夫不得已而出外謀生，但他惦記著家中的妻子兒女，剛出東門又走了回來，可是回來看一看，家中實(shí)在無法生活，最后還是得走。所以這是“不顧”——不是不愿回來，而是不能回來，暫時(shí)顧不上回來。當(dāng)然，這里的“游子不顧反”其實(shí)很可能就是因不愿反所以才不回來。但思念的這一方不埋怨他“不愿反”，卻替他著想，說他是“不顧反”，這就是《古詩(shī)十九首》在感情上的溫柔敦厚之處了。
那么“浮云蔽白日”所比喻的是什么呢?有的人把這首詩(shī)看作思婦之辭， 比如張玉谷《古詩(shī)十九首賞析》就說， “浮云蔽日，喻有所惑，游不顧反，點(diǎn)出負(fù)心”。那么， “白日”就指的是游子； “浮云”
則指的是游子在外邊所遇到的誘惑?！段鲙洝防锏拇搡L鶯送張生時(shí)說，“若見了那異鄉(xiāng)花草，再休像此處棲遲”，就是這個(gè)意思?？墒牵以谥v詞選的時(shí)候曾提到過西方的符號(hào)學(xué)，符號(hào)學(xué)理論認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)符號(hào)在它的傳統(tǒng)文化中使用了很久的時(shí)候，它就形成了一個(gè)code——語(yǔ)碼，使你一看到它就會(huì)產(chǎn)生某些固定的聯(lián)想。“浮云蔽白日”就是這樣一個(gè)語(yǔ)碼。從《易經(jīng)》開始， “日”這個(gè)符號(hào)就是國(guó)君的象征。所以饒學(xué)斌的《月午樓古詩(shī)十九首詳解》說：“夫日者，君象也，浮云蔽日所謂公正之不容也，邪曲之害正也，讒毀之蔽明也。” 這是以“白日”比喻國(guó)君；以“浮云”比喻讒間的小人?？墒沁€有一種說法認(rèn)為“白日”是比喻被放逐的賢臣，如李善《文選注》引陸賈《新語(yǔ)》說： “邪臣之蔽賢，猶浮云之彰日月。”然而實(shí)際上，游子、國(guó)君、逐臣三者本來是可以相通的。因?yàn)樵谥袊?guó)的倫理關(guān)系中，君臣關(guān)系與夫妻關(guān)系很為相似。如果那個(gè)行者是游子，則可能是說他在外另有遇合，不再想念家中的思婦了；如果那個(gè)行者是逐臣，則可能是說
國(guó)君聽信讒言放逐了他，使得他再也不能回到朝廷中了。杜甫的詩(shī)說：“每依北斗望京華”，又說“此生哪老蜀，不死會(huì)歸秦”，那種對(duì)朝廷和君主的思念，實(shí)在并不亞于思婦對(duì)遠(yuǎn)行游子的思念。
上次我引過鐘嶸《詩(shī)品》的話，說十九首是“驚心動(dòng)魄”、“一字千金”。所謂“驚心動(dòng)魄”，不一定非得是豪言壯語(yǔ)或者光怪陸離。這首詩(shī)中接下來的“思君令人老，歲月忽已晚”兩句，就真正是驚心動(dòng)魄的——縱使你不甘心放棄，縱使你決心等到底，可是你有多少時(shí)間用來等待呢?時(shí)間在不停地消失，一年很快就到了歲暮，而人生很快也就到了遲暮。一旦無常到來，一切都?xì)w于寂滅，所有相思期待的苦心都將落空，這是多么令人恐懼而又不甘心的一件事!事實(shí)上，這又是人世間絕對(duì)不可避免的一件事。“思君令人老，歲月忽已晚”這是多么平常而且樸實(shí)的語(yǔ)言，然而卻帶有如此強(qiáng)烈的震動(dòng)人心的力量!但這首詩(shī)還沒有就此打住，接下來的結(jié)尾兩句“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”，令人看了更是傷心。這兩句也有多種可能的解釋，我們先看“棄捐”這個(gè)詞。漢樂府有一首《怨歌行》說： “新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁成合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。常恐秋節(jié)至，涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”這首詩(shī)相傳是班婕妤所作。漢成帝寵愛趙飛燕，不再喜歡班婕妤，于是班婕妤主動(dòng)要求到長(zhǎng)信宮去侍奉太后，并寫了這首詩(shī)。詩(shī)中說，當(dāng)初我們倆的情意像白團(tuán)扇這么圓滿，這么純潔，然而我經(jīng)?？謶值氖牵旱搅饲锾欤鞖鉀隽?，你就把扇子扔到盒子里不再使用了。“棄捐”，就是被拋棄的意思。顯然，這是棄婦之辭。所以“棄捐勿復(fù)道”的意思是說：你拋棄了我，使我如此傷心，從此我再也不提這件事了。可是，如果我們不從棄婦的角度來看，則還有另外一個(gè)可能的解釋，即“棄捐”的本身就是“勿復(fù)道”。意思是：我們把這種不愉快的話題扔到一邊，再也不要提它了。這樣解釋也是可以的。但為什么要“棄捐勿復(fù)道”呢?因?yàn)?，說了不但沒有任何用處，反而會(huì)增加自己的悲傷，而且，對(duì)于那種無可挽回的事，也只能自己默默承受，一切嘮叨和埋
怨都是多余的。這里，也是表現(xiàn)了古詩(shī)感情之溫柔敦厚的地方。
“努力加餐飯”也有兩種可能的解釋，一種是自勸，一種是勸人。漢樂府《飲馬長(zhǎng)城窟行》結(jié)尾的幾句是“長(zhǎng)跪讀素書，書中竟何如。上言加餐飯，下言長(zhǎng)相憶”。因此張玉谷《古詩(shī)十九首賞析》就說：“以不恨己之棄捐，惟愿彼之強(qiáng)飯收住，何等忠厚。”這顯然是解釋為勸對(duì)方加餐的意思，這樣解釋也未始不可。而姜任惰《古詩(shī)十九首釋》則說：“惟努力加餐保此身以待君子”，又引譚友夏的話說：“人知以此勸人此并以之自勸。”另外張庚《古詩(shī)十九首解》也說：“且努力加餐，庶幾留得顏色以冀他日會(huì)面也，其孤忠拳拳如此。”我比較同意自勸的說法，因?yàn)檫@樣可以較自然地承接上面的“思君令人老，歲月忽已晚。”兩句——如果你在人之老和歲月之晚的雙重恐懼之下還不肯放棄重逢的希望，那么惟一的一線指望就是努力保重自己的身體，盡量使自己多活一些歲月以延長(zhǎng)等待的時(shí)間了。然而對(duì)于一個(gè)相思憔悴的人來說，要想加餐何嘗容易!因此，就需要“努力”。所以這平平常常的“努力”兩個(gè)字之中，充滿了對(duì)絕望的不甘心和在絕望
中強(qiáng)自掙扎支撐的苦心。如果把這一句解釋為勸人，只是表現(xiàn)了一種忠厚之心；而把這一句解釋為自勸，則用情更苦，立志更堅(jiān)。要知道，一個(gè)人為了堅(jiān)持某種希望而在無限的苦難之中強(qiáng)自支持，甚至想要用人力的加餐去戰(zhàn)勝天命的無常，這已經(jīng)不僅僅是一種男女之間的相思之情，而是一種極高貴極堅(jiān)貞的德操了。每個(gè)人在一生中都有可能遇到悲哀和挫傷，如果你絲毫不作掙扎努力便自己倒下去，雖然你的遭遇令人同情，可是你的態(tài)度并不引起人們尊敬；但如果你在最大限度地盡了人力與命運(yùn)爭(zhēng)斗之后，即使你倒下去，也給人類做出了一個(gè)榜樣。何況，萬一真的由于你的努力而實(shí)現(xiàn)了那個(gè)本來好像不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，豈不更是一件意外的喜事!“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”就隱然流露出這么一種可貴的德操。我以為，對(duì)于具有這種德操的
人，無論是逐臣還是棄婦，是居者還是行者，抑或是任何一個(gè)經(jīng)歷過這樣的離別卻仍然一心抱著重逢的希望不肯放棄的人，這首詩(shī)所寫的情意都有它永恒的真實(shí)性。上一次我講過，《古詩(shī)十九首》寫出了人類感情的“基型”與“共相”，《行行重行行》這首詩(shī)就可以作為第一個(gè)典型的例子。
另外，在賞析這首詩(shī)的過程中，大家一定已經(jīng)體會(huì)到，這首詩(shī)在語(yǔ)意和語(yǔ)法上具有含混模棱的特點(diǎn)。比如“胡馬”兩句、“浮云”兩句、“棄捐”兩句等，都可以有多種不同的解釋。但這并不是這首詩(shī)的壞處，反而正是它的好處。因?yàn)檫@種含混模棱的現(xiàn)象，造成了這首詩(shī)對(duì)讀者多種感受與解說的高度適應(yīng)性，因此具有更多的西方理論所說的那種“潛能”，從而能引起更多的豐富聯(lián)想。對(duì)這樣的詩(shī)，我們一方面要掌握它情感的基型，另一方面則要從多種不同的看法與感受來加以探討和解說。
行行重行行①，與君生別離②。相去萬余里③，各在天一涯④；道路阻且長(zhǎng)⑤，會(huì)面安可知！胡馬依北風(fēng)⑥，越鳥巢南枝⑦。相去日已遠(yuǎn)⑧，衣帶日已緩⑨；浮云蔽白日，游子不顧反⑩。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道⑾，努力加餐飯⑿！
【注釋】①重(chóng崇)：又。這句是說行而不止。?、谏鷦e離：是“生離死別”的意思。屈原《九歌·少司命》：“悲莫悲兮生別離。”?、巯嗳ィ合嗑?，相離。?、苎模悍??！、葑瑁浩D險(xiǎn)?！、藓R：北方所產(chǎn)的馬?！、咴进B：南方所產(chǎn)的鳥。“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，是當(dāng)時(shí)習(xí)用的比喻，借喻眷戀故鄉(xiāng)的意思。?、嘁眩和?#8220;以”。遠(yuǎn)：久?！、峋彛簩捤?。這句意思是說，人因相思而軀體一天天消瘦?！、忸櫡矗哼€返，回家。顧，返也。反，同返?！、蠗壘瑁簰仐墶！、羞@兩句是說這些都丟開不必再說了，只希望你在外保重。
【賞析】
這是一首在東漢末年動(dòng)蕩歲月中的相思亂離之歌。盡管在流傳過程中失去了作者的名字，但“情真、景真、事真、意真”（陳繹《詩(shī)譜》），讀之使人悲感無端，反復(fù)低徊，為女主人公真摯痛苦的愛情呼喚所感動(dòng)。
首句五字，連疊四個(gè)“行”字，僅以一“重”字綰結(jié)。“行行”言其遠(yuǎn)，“重行行”極言其遠(yuǎn)，兼有久遠(yuǎn)之意，翻進(jìn)一層，不僅指空間，也指時(shí)間。于是，復(fù)沓的聲調(diào)，遲緩的節(jié)奏，疲憊的步伐，給人以沉重的壓抑感，痛苦傷感的氛圍，立即籠罩全詩(shī)。“與君生別離”，這是思婦“送君南浦，傷如之何”的回憶，更是相思之情再也壓抑不住發(fā)出的直白的呼喊。詩(shī)中的“君”，當(dāng)指女主人公的丈夫，即遠(yuǎn)行未歸的游子。
與君一別，音訊茫然：“相去萬余里”。相隔萬里，思婦以君行處為天涯；游子離家萬里，以故鄉(xiāng)與思婦為天涯，所謂“各在天一涯”也。“道路阻且長(zhǎng)”承上句而來，“阻”承“天一涯”，指路途坎坷曲折；“長(zhǎng)”承“萬余里”，指路途遙遠(yuǎn)，關(guān)山迢遞。因此，“會(huì)面安可知”！當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，社會(huì)動(dòng)亂，加上交通不便，生離猶如死別，當(dāng)然也就相見無期。
然而，別離愈久，會(huì)面愈難，相思愈烈。詩(shī)人在極度思念中展開了豐富的聯(lián)想：凡物都有眷戀鄉(xiāng)土的本性：“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。”飛禽走獸尚且如此，何況人呢？這兩句用比興手法，突如其來，效果遠(yuǎn)比直說更強(qiáng)烈感人。表面上喻遠(yuǎn)行君子，說明物尚有情，人豈無思的道理，同時(shí)兼暗喻思婦對(duì)遠(yuǎn)行君子深婉的戀情和熱烈的相思－－胡馬在北風(fēng)中嘶鳴了，越鳥在朝南的枝頭上筑巢了，游子啊，你還不歸來啊！“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，自別后，我容顏憔悴，首如飛蓬，自別后，我日漸消瘦，衣帶寬松，游子啊，你還不歸來??！正是這種心靈上無聲的呼喚，才越過千百年，贏得了人們的曠世同情和深深的惋嘆。
如果稍稍留意，至此，詩(shī)中已出現(xiàn)了兩次“相去”。第一次與“萬余里”組合，指兩地相距之遠(yuǎn)；第二次與“日已遠(yuǎn)”組合，指夫妻別離時(shí)間之長(zhǎng)。相隔萬里，日復(fù)一日，是忘記了當(dāng)初旦旦誓約？還是為他鄉(xiāng)女子所迷惑？正如浮云遮住了白日，使明凈的心靈蒙上了一片云翳？“浮云蔽白日，游子不顧反”，這使女主人公忽然陷入深深的苦痛和彷惶之中。詩(shī)人通過由思念引起的猜測(cè)疑慮心理“反言之”，思婦的相思之情才愈顯刻骨，愈顯深婉、含蓄，意味不盡。
猜測(cè)、懷疑，當(dāng)然毫無結(jié)果；極度相思，只能使形容枯槁。這就是“思君令人老，歲月忽已晚。”“老”，并非實(shí)指年齡，而指消瘦的體貌和憂傷的心情，是說心身憔悴，有似衰老而已。“晚”，指行人未歸，歲月已晚，表明春秋忽代謝，相思又一年，暗喻女主人公青春易逝，坐愁紅顏老的遲暮之感。
坐愁相思了無益。與其憔悴自棄，不如努力加餐，保重身體，留得青春容光，以待來日相會(huì)。故詩(shī)最后說：“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。至此，詩(shī)人以期待和聊以自慰的口吻，結(jié)束了她相思離亂的歌唱。
詩(shī)中淳樸清新的民歌風(fēng)格，內(nèi)在節(jié)奏上重疊反復(fù)的形式，同一相思別離用或顯、或寓、或直、或曲、或托物比興的方法層層深入，“若秀才對(duì)朋友說家常話” 式單純優(yōu)美的語(yǔ)言，正是這首詩(shī)具有永恒藝術(shù)魅力的所在。而首敘初別之情－－次敘路遠(yuǎn)會(huì)難－－再敘相思之苦－－末以寬慰期待作結(jié)。離合奇正，現(xiàn)轉(zhuǎn)換變化之妙。不迫不露、句意平遠(yuǎn)的藝術(shù)風(fēng)格，表現(xiàn)出東方女性熱戀相思的心理特點(diǎn)。?。ú苄瘢?/p>
《青青河畔草》《今日良宴會(huì)》
在《古詩(shī)十九首》中，有些詩(shī)長(zhǎng)期以來被認(rèn)為是表達(dá)了一種不十分正當(dāng)?shù)母星?。然而我以為，看一首?shī)，切忌只看它的表面。杜甫寫過《曲江二首》，那是在安史之亂還沒有平息、肅宗剛剛回到長(zhǎng)安時(shí)寫的，詩(shī)中說，“朝回日日典春衣，每向江頭盡醉歸”。許多人對(duì)此很不以為然，杜甫懷有“致君堯舜”和“竊比稷契”的理想抱負(fù)，何以竟在朝廷百?gòu)U待興之時(shí)寫出這種及時(shí)行樂的話來?然而如果你根據(jù)這兩首詩(shī)就說杜甫把理想抱負(fù)都放棄了，想要及時(shí)行樂了，這是你不了解杜甫!因?yàn)槿诵员緛砭陀熊浫醯囊幻妫阏f你從來就沒有過任何軟弱或失望的時(shí)候，你說你自己永遠(yuǎn)是一個(gè)高大完美的形象，那是騙人!如果你總是說這種虛偽的話，形成了騙人的習(xí)慣，那么你就墮落了。如果整個(gè)社會(huì)都染上這種虛偽和說謊的風(fēng)氣，那么整個(gè)社會(huì)也就都?jí)櫬淞?。真正偉大的?shī)人從不避諱說出自己的軟弱與失意。比如杜甫，他眼看著肅宗朝廷的腐敗和唐朝國(guó)力的衰落，自己不但無可奈何而且不久也就被貶出京，他怎能不產(chǎn)生失望的情緒?《曲江二首》實(shí)在是表現(xiàn)了詩(shī)人那時(shí)心中十分復(fù)雜的感情。如果大家想更詳細(xì)地了解這兩首詩(shī)，可以參考我寫的《迦陵論詩(shī)叢稿》一書中的《談杜甫七律之演進(jìn)及其承先啟后之成就》。
《古詩(shī)十九首》中有的詩(shī)也是如此?，F(xiàn)在我們就來看《昭明文選》中排在第二首的《青青河畔草》。我曾說過， 《古詩(shī)十九首》善用比興，這首詩(shī)就是比較典型的例子。
青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女， 皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝， 纖纖出素手。昔為倡家女， 今為蕩子?jì)D。 蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。
“青青河畔草，郁郁園中柳”寫的是春天到來時(shí)的景色。“青青”，是草木的顏色；“郁郁”，是草木盛多的樣子。這兩句是感發(fā)的起興，就如同《詩(shī)·關(guān)雎》的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”
一樣，也是由大自然中的生命與人類生命間相近似之處引起共鳴，因而產(chǎn)生了由物及心的聯(lián)想。春天，是花草樹木一生中最美好的季節(jié)，當(dāng)你看到這些美好的生命如此欣欣向榮，就會(huì)在內(nèi)心之中也產(chǎn)生一種對(duì)美好事物的追求與向往之情。我可以再舉另外的一個(gè)例子。唐朝的王昌齡有一首《閨怨》說： “閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”詩(shī)中這個(gè)年輕女子本來不懂人世間的憂愁，可是當(dāng)她春日登樓遠(yuǎn)望，看到路邊楊柳那青青的顏色，忽然就思念起外出求官的丈夫，心里就產(chǎn)生了憂愁。這種憂愁，是由春意的感發(fā)而引起的。“青青河畔草，郁郁園中柳”也是如此，這兩句寫的是樓外的景色。接下來就引出了樓里的人——“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”。“盈盈”是形容這個(gè)女子的儀態(tài)之美，而“皎皎”則是形容這個(gè)女子的光彩照人。另外你還要注意這“窗牖”兩個(gè)字：樓外景色如此美好，樓上女子也是如此美好，而當(dāng)他寫到“當(dāng)窗牖”的時(shí)候，這兩種生命的美好驀然之間就打成了一片。這就是《古詩(shī)十九
首》之善用比興——把感發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)的引出來，然后再一下子使它們結(jié)合。下面他說， “娥娥紅粉妝，纖纖出素手”——這個(gè)女子不但長(zhǎng)得美，梳妝打扮也很美。“娥娥”，也是美麗的樣子；“纖纖”，是說她
的手指細(xì)長(zhǎng)而潔白。而且你看，他所用的形容詞“娥娥”、“纖纖”和前兩句的“盈盈”、“皎皎”，都是疊字，因此進(jìn)一步增強(qiáng)了那種美麗的姿態(tài)。同時(shí)你要知道：“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”還不僅僅是寫美麗的姿態(tài)，還有很多暗示在里邊。中國(guó)古代有一句成語(yǔ)叫作“士為知己者死，女為悅己者容”。一個(gè)人的一生，總要實(shí)現(xiàn)自己生命的意義和價(jià)值。在中國(guó)的傳統(tǒng)中，男子生命的價(jià)值就是得到別人的知賞和任用，很多人終生都在追求這個(gè)理想，包括像李太白那樣不羈的天才。而女子一生一世的意義和價(jià)值在哪里?就在于得到一個(gè)男子的賞愛，所以女子的化妝修飾都是為賞愛自己的人而做的。“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”，這個(gè)女子把自己打扮得如此美麗，而這種做法也就暗示了她的心中有一種對(duì)感情的追求。
應(yīng)該指出的是，詩(shī)里邊有感發(fā)的生命，但這種生命有品質(zhì)和數(shù)量上的種種不同。下一次我要講十九首中的另一首《西北有高樓》，那首詩(shī)所寫的也是一個(gè)樓上女子，也是寫她有一種對(duì)于知己的向往與追求，但這兩個(gè)人物在品質(zhì)上就有很大的不同。《西北有高樓》的那個(gè)女子是矜持的、高潔的，她所追求的乃是一種理想；而這首詩(shī)中的女子是炫耀的、世俗的，她所追求的僅僅是一種感情。在這個(gè)世界上，有的人只追求感情上的滿足，而有的人寧可忍受感情上的孤獨(dú)寂寞，所要追求的乃是理想上的滿足。這話很難講，可事實(shí)上確實(shí)有這兩種不同類型的人。現(xiàn)在我們看詩(shī)中的這個(gè)女子，從她一出場(chǎng)，詩(shī)中就用了“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等詞語(yǔ)，這些詞語(yǔ)所表現(xiàn)的都是一種向外散發(fā)的、被大家看到的美麗和光采。尤其是“纖纖出素手”的“出”字，更是隱約含有一種不甘寂寞的暗示。對(duì)于一個(gè)有才能的男子或者美麗的女子來說，當(dāng)?shù)貌坏絼e人賞識(shí)時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生一種寂寞的感情，而這時(shí)候往往也是對(duì)品格操守的一個(gè)重要考驗(yàn)的時(shí)刻。李白被
請(qǐng)到翰林院去做待詔，那是一個(gè)很高貴的地位，但李白認(rèn)為這不合乎自己的理想，因此辭官而去。杜甫在華州做司功參軍，他覺得這違背了自己的理想，因此也棄官而去。一個(gè)有才能的人必須耐得住寂寞，不能夠接受那些不正當(dāng)?shù)幕虿粔蛸Y格的賞愛，這在人生中是很重要的考驗(yàn)。以后我們會(huì)講到陶淵明，那也是一個(gè)耐得住寂寞的偉大詩(shī)人。他之所以耐得住寂寞，是因?yàn)閮?nèi)心之中有自己真正的持守。他知道自己所需要的是什么，所以不在乎那些世俗的名譽(yù)地位，不在乎別人對(duì)他說些什么，甚至也不在乎生活的貧窮潦倒。而現(xiàn)在我們所講的這首詩(shī)，在描寫這個(gè)樓中女子時(shí)用了很多美麗的、外向的詞語(yǔ)，所有這些詞語(yǔ)中都含有一種不甘寂寞和善自炫耀的暗示。為什么會(huì)這樣?原來這個(gè)女子“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D”。所謂“倡家女”就是歌妓舞女，這樣的女子平生過慣了燈紅酒綠的生活，往往是忍受不了寂寞的，更何況她現(xiàn)在又嫁給了一個(gè)“蕩子”。所謂“蕩子”，不一定是現(xiàn)在所說的浪蕩之人，而是指那種經(jīng)常在外漫游，很少回歸故鄉(xiāng)的人，這種人一出去就再也想不起回來，把妻子一個(gè)人孤零零地拋在家里，所以是“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”。所謂“難獨(dú)守”，是說這個(gè)女子現(xiàn)在還是在“守”，只不過她內(nèi)心之中正在進(jìn)行著守與“不守”的矛盾掙扎。
你們看，《古詩(shī)十九首》實(shí)在是很微妙的。這首詩(shī)僅僅是寫一個(gè)倡家女心中的矛盾掙扎嗎?不是的，這“難獨(dú)守”三個(gè)字，實(shí)在是寫盡了千古以來人性的軟弱!寫盡了千古以來人生所需要經(jīng)受的考驗(yàn)!僅僅是女子要經(jīng)受這個(gè)考驗(yàn)嗎?也不是的，任何人生活在人類社會(huì)中都面臨這樣的考驗(yàn)。在人生的道路上，不管是干事業(yè)還是做學(xué)問，都需要有一種勤勤懇懇和甘于寂寞的精神。但有些人是耐不住寂寞的，為了早日取得名利地位，往往不擇手段地去表現(xiàn)自己，所謂“盡快打出一個(gè)知名度來”，而這種急功近利的行為有時(shí)候就會(huì)造成“一失足成千古恨”的結(jié)局。所以，這一首詩(shī)所寫的乃是人生失意對(duì)你的考驗(yàn)，當(dāng)然這也屬于人生之中的一個(gè)基本問題。很多人認(rèn)為這首詩(shī)不好，或者根本就不選也不講這首詩(shī)，我以為那是不對(duì)的。
上一次我曾講到，與“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”相類似的被視為不正當(dāng)?shù)母星檫€有“何不策高足，先據(jù)要路津”。這是《今日良宴會(huì)》中的兩句，現(xiàn)在我們也簡(jiǎn)單地把這首詩(shī)看一下。
今日良宴會(huì)， 歡樂難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言， 識(shí)曲聽其真。齊心同所愿， 含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足， 先據(jù)要路津?無為守貧賤， 撼軻長(zhǎng)苦辛。
這首詩(shī)本來是寫一種人生經(jīng)驗(yàn)與失意不得志的哀傷，但開端幾句卻寫得意氣發(fā)揚(yáng)。先寫“宴會(huì)”是“良宴會(huì)”，“歡樂”是“難具陳”。又寫“彈箏”的音樂演奏，而奏出的樂曲是“逸響”和“新聲”。“逸
響”二字既表現(xiàn)了發(fā)揚(yáng)之意，而所謂“新聲”者，則是還沒有在大眾之間流行，還沒有被世俗所接受的曲子。所以你看，它表面上是寫宴會(huì)上的彈箏，但實(shí)際上并非只寫彈箏，甚至也不是只寫音樂，它還含有一種很幽微的意思在里邊。然而，它又不是以一字一句爭(zhēng)奇斗勝的，它的每一個(gè)形象、每一個(gè)詞語(yǔ)和整個(gè)一首詩(shī)結(jié)合起來形成一種感發(fā)的力量。什么是“新聲妙入神”?杜甫曾說“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，又說“讀書破萬卷，下筆如有神”。那個(gè)“神”，是寫一種造詣的境界。有的人寫詩(shī)非常死板，一個(gè)字一個(gè)字?jǐn)[在那里都是死的。但有的人就不同，他寫的每一個(gè)字都是可以跳起來的，都像生龍活虎一樣。你讀他的詩(shī)，就覺得自己的心靈好像跟整個(gè)茫茫宇宙都結(jié)合起來了。有這種感發(fā)力量的，才是真正達(dá)到了那種“神”的境界的好詩(shī)。音樂也是一樣，好的音樂也可以有這樣的造詣，達(dá)到這樣的境界。
下面的“令德唱高言，識(shí)曲聽其真”，也是用音樂來作比喻的。“令德”這兩個(gè)字，在過去的注解中有很多種不同的說法。在《五臣注文選》中呂延濟(jì)的注解說： “令德謂妙歌者。”他的意思是，“令德”指的是那個(gè)唱歌的人。但是還有人認(rèn)為， “令德”指的是人生的富貴顯達(dá)，就是說，這些人在這個(gè)宴會(huì)上所歌唱的內(nèi)容乃是追求人生的富貴顯達(dá)。具體講就是指后邊的“何不策高足，先據(jù)要路津”。我個(gè)人以為，·呂延濟(jì)的注解是按一般的文法來做解釋，即動(dòng)詞“唱”的前邊是施事的主語(yǔ)，后邊是受事的賓語(yǔ)。這在文章中一般是對(duì)的，但在詩(shī)歌里就不一定如此。因?yàn)樵?shī)歌里可以有倒裝的句法，可以把受事的賓語(yǔ)放到動(dòng)詞前邊去。那么，這個(gè)“令德”就不是歌唱者而是歌唱的內(nèi)容了。在這一點(diǎn)上，我同意后一種解釋方法。然而后一種解釋認(rèn)為“令德”的內(nèi)容就是指人生的富貴顯達(dá)，這我就不同意了。我以為，這個(gè)“令德”不是反話而正面的意思，它直接指的就是人生中一種美好的理想和德行。因?yàn)?，這首詩(shī)整個(gè)所表達(dá)的是一個(gè)完整的意思，這兩句是與前邊幾句接下來的。“今日良宴會(huì)，歡樂難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神”，寫得一直是意氣發(fā)揚(yáng)，而且既然說是宴會(huì)，就一定不只是兩個(gè)人，一定有許多性情、理想都比較相近的朋友聚集在一起，所以才這么開心，這么歡樂。我們可以設(shè)想，這是一群有抱負(fù)、有理想的年輕人，他們聚會(huì)在一起高談闊論，意氣風(fēng)發(fā)，彈奏的是“新聲”，歌唱的是“令德”。“令”，是美好的意思。“令德唱高言”是說，我們把我們美好的德行和理想都通過歌曲唱出來。“識(shí)曲聽其真”是說，你就會(huì)聽得出我們彈奏這音樂、歌唱這曲子時(shí)內(nèi)心真正的感受。大家都知道俞伯牙和鐘子期的故事，俞伯牙彈琴的時(shí)候志在高山，鐘子期聽了就說：“善哉，峨峨兮若泰山。”俞伯牙彈琴的時(shí)候志在流水，鐘子期聽了就說： “善哉，洋洋兮若江河。”這就叫做“知音”，他聽音樂時(shí)不是只聽那外表聲音的美妙，而是能夠聽出彈奏者內(nèi)心志意之所在。
那么，假如真的有一個(gè)人能夠“識(shí)曲聽其真”，能夠聽懂這些年輕人在彈奏和歌唱時(shí)心中所存的志意，則他所聽到的是什么呢?是——“齊心同所愿，含意俱未申”。這句寫得真好!不過，你一定要把“令德”兩個(gè)字按我所講的這樣理解，才能夠貫通下來，才能夠看出這兩句的感發(fā)。否則，全首詩(shī)就是支離破碎的了。這些人，他們的彈箏“奮逸響”；他們的新聲“妙入神”；他們?cè)谇永锼憩F(xiàn)的是“令德”和“高言”的美好理想；他們說真正理解我們的人能懂得我們的追求。所以，從“今日良宴會(huì)”到“識(shí)曲聽其真”，這首詩(shī)一直是飛揚(yáng)的、追求的。可是現(xiàn)在，他們失望了；因?yàn)樗麄冞@一群人雖然有著共同的美好愿望和理想，可是卻沒有一個(gè)人能夠完成這種理想。這真是一種典型的“衰世之音”——戰(zhàn)亂還沒有興起，生活還相對(duì)安
寧，所以這些讀書人還可以有自己的理想，還可以追求自己的理想；但社會(huì)正一天天走向下坡，任何美好的理想都無法實(shí)現(xiàn)。而且，不是你一個(gè)人沒有實(shí)現(xiàn)，也不是我一個(gè)人沒有實(shí)現(xiàn)，而是我們這些“彈箏奮逸響，新聲妙入神”的人都沒有辦法實(shí)現(xiàn)那些理想。那么，這就是一個(gè)社會(huì)問題了!所以，你不要看到他寫的都是宴會(huì)、彈箏、唱歌等，就以為這首詩(shī)只寫及時(shí)行樂。其實(shí)，他寫到了社會(huì)，也寫到了人生。
上一次我說過，《古詩(shī)十九首》所寫的感情基本上有三類：離別、失意、人生的無常。這也可以說是它的三個(gè)主題，而實(shí)際上，在一首詩(shī)里往往是結(jié)合兩個(gè)或三個(gè)主題一起來寫的。在這里，從“齊心同所愿，含意俱未申”起，就轉(zhuǎn)入了人生無常的悲哀。其實(shí)，我上一次講的《行行重行行》雖然是離別的主題，但也不是單純寫離別，也是結(jié)合了人生無常一起來寫的。“思君令人老，歲月忽已晚”，就是寫人生無常的悲哀。然而那一首詩(shī)所寫的心理狀態(tài)卻與這一首不同。那一首說：我雖然得不到我所期待的東西，我雖然受到人生無常的威脅恐懼，可是我不放棄，也不改變。而現(xiàn)在這首詩(shī)所寫的則是另外一種心理狀態(tài)，他說， “人生寄一世，奄忽若飆塵”——人生世間就如同一個(gè)過客在旅店里住一晚一樣，一夜的時(shí)間是如此短暫，到明天你就該離開了。“奄忽”是非?？斓臉幼?；“飆” 是疾風(fēng)。你就像一粒小小的塵土一樣，被那強(qiáng)勁的風(fēng)一下子就吹走了。很多古人都說過類似的話。李陵對(duì)蘇武說：“人生如朝露，何久自苦如此?”曹孟德說：“對(duì)
酒當(dāng)歌，人生幾何!”既然人生這么短暫，是否還需要如此認(rèn)真對(duì)待呢?你的那些“令德”、“高言”之類，難道就不可以改變嗎?于是他就產(chǎn)生了一個(gè)疑問， “何不策高足，先據(jù)要路津”——要不要趕著你的快馬，搶先去占據(jù)一個(gè)高官厚祿的地位?需要注意的是這乃是一個(gè)疑問，并不是一個(gè)行動(dòng)。不是說他現(xiàn)在就去走那條路了，而是他在人生的三叉路口上產(chǎn)生了困惑和猶豫。人非圣賢，每個(gè)人在人生選擇的緊要關(guān)頭都難免產(chǎn)生困惑和猶豫。當(dāng)然，有的人就走上了富貴顯達(dá)的那一條路，為了享受人生的快樂而犧牲了原來的理想，出賣了自己的人格。而如果堅(jiān)持走你原來所選擇的那一條路呢?說不定你就會(huì)遇到很多憂患和不幸。“無為守貧賤，轄軻長(zhǎng)苦辛”——為什么你不去享受人生的快樂反而要自找痛苦!不過，你們一定要注意他這幾句的口氣：“何不”是為什么不那樣做，凡是說這種話的時(shí)候，是因?yàn)槟氵€沒有那樣做；“無為”是不要這樣做，而這也恰好證明你現(xiàn)在還正在這樣做。想一想對(duì)不對(duì)?
所以，這首詩(shī)的結(jié)尾和《青青河畔草》那一首的結(jié)尾一樣，都不是表現(xiàn)真正的墮落而是表現(xiàn)一種在人生歧路上的徘徊。這兩首詩(shī)好就好在它們提出了人生中十分重要的一個(gè)問題：在失意的情況下，面對(duì)短暫的人生，還要不要堅(jiān)持你的理想?這個(gè)問題實(shí)在是古往今來一切人都很難回避的。然而作者又沒有直截了當(dāng)?shù)匕堰@個(gè)問題說出來，它所含蓄的這種幽深委婉的情意，讀者必須很仔細(xì)地去體會(huì)才可以得到。
《古詩(shī)十九首》寫得實(shí)在很妙。有的時(shí)候，你可以對(duì)兩首詩(shī)里邊所寫的情意進(jìn)行比較，它們往往有相同的地方也有不同的地方。就像我剛才所說的，《青青河畔草》和《今日良宴會(huì)》所寫的主人翁截然不同，卻同樣面臨著在人生失意的情況下內(nèi)心所產(chǎn)生的矛盾；而《行行重行行》與《今日良宴會(huì)》雖然一個(gè)是寫離別，一個(gè)是寫失意，但也同時(shí)引發(fā)出在短暫的人生中是堅(jiān)持理想還是放棄理想去追求富貴與享樂的問題。前者表現(xiàn)出一種堅(jiān)貞的德操，而后者則表現(xiàn)出一種遲疑和困惑。下一次我還要講一首《西北有高樓》，這首詩(shī)也可以和已經(jīng)講過的幾首詩(shī)作一個(gè)比較?！段鞅庇懈邩恰穼懥艘粋€(gè)始終沒有出現(xiàn)的、寂寞孤獨(dú)的女子，她和《青青河畔草》中那個(gè)急于表現(xiàn)自己的女子形成了一個(gè)對(duì)照，從而表現(xiàn)出兩種不同的品格和境界。在表現(xiàn)手法上，《青青河畔草》是直述的，《西北有高樓》是象喻的。而《西北有高樓》的象喻，又可以和《行行重行行》的那種在語(yǔ)意和語(yǔ)法上含混模棱的特色形成另一種對(duì)比。我上次曾經(jīng)講到：《行行重行行》在語(yǔ)意
和語(yǔ)法上有很多地方是多義的，因此造成了后人很多不同的解釋。但比較而言，《行行重行行》的多義終歸能夠把握，你可以從文字或語(yǔ)言上去推求，或者引出一些古書來印證你的解釋。而《西北有高樓》則不同，它所給予讀者的乃是一種象喻的聯(lián)想，這種聯(lián)想可以是多方面的，它的好處完全在神不在貌，你根本就無法從表面的語(yǔ)言文字去推求。這首詩(shī)，我們下一次講。
《西北有高樓》
今天我們一起欣賞《古詩(shī)十九首》中的《西北有高樓》。這首詩(shī)在藝術(shù)上比前邊那幾首更富于曲折變化，而且?guī)в幸环N象喻的意味。
西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗·， 阿閣三重階。上有弦歌聲， 音響一何悲!誰(shuí)能為此曲?無乃杞梁妻。清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。
中國(guó)舊詩(shī)有一個(gè)傳統(tǒng)：它的文字本身往往就能引起人向某一個(gè)方面的聯(lián)想。上次我說過， 《青青河畔草》那一首中所用的“青青”、“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等詞語(yǔ)，在詩(shī)中培養(yǎng)出一種外露的、不甘
寂寞的氣氛。而這首詩(shī)與那一首不同，它的開頭第一句“西北有高樓”，就把人引向一種脫離世俗的高寒境界。因?yàn)?，中?guó)在地理形勢(shì)上是西北高東南低，西北是寒冷的，東南是溫暖的。所以在中國(guó)的舊詩(shī)里，一提到北方或西北，就給人一種高峻、寒冷的感覺。同時(shí)，高樓形象的本身，也往往代表著一種孤高并與世隔絕的環(huán)境。李商隱有—首詩(shī)說： “初聞?wù)餮阋褵o蟬，百尺樓高水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟。”(《霜月》)當(dāng)秋雁開始從北向南飛的時(shí)候，叫了一夏天的蟬也就停止了喧嘩。詩(shī)人也許是真的聽到了雁聲，從而內(nèi)心就產(chǎn)生了一種從喧嘩到凄清，從炎熱到寒冷的感受，而這同時(shí)也就意味著一種擺脫了世俗喧囂的境界。高樓浸在如水的月光之中，不但高寒，而且晶瑩皎潔。“青女”是霜神，“素娥”即嫦娥，都是居住在高寒境界里的人物。她們不但能夠耐得住寒冷、孤獨(dú)和寂寞，而且越是寒冷、孤獨(dú)、寂寞，越是能夠顯示出她們的美麗。
盡管我們已經(jīng)有了這么多聯(lián)想，但“西北有高樓”這幾個(gè)字畢竟還只是一個(gè)理性的說明，這是不夠的，他還要給你一個(gè)更具體的形象，那就是“上與浮云齊”。 “齊”是平的意思，那西北的高樓和天上的浮云一樣高!這真是一開口就把人的目光引向半天的高處。這里這種境界，與《青青河畔草》的那種氣氛顯然不同。古人寫詩(shī)的時(shí)候，如果是寫一個(gè)女子，往往先寫她出現(xiàn)的背景和氣氛，而這些是和人物的品格結(jié)合在一起的。李商隱寫一個(gè)女孩子說“碧城十二曲欄桿”，你想一想，居住在這樣美麗環(huán)境之中的女孩子，她的內(nèi)心應(yīng)該有多么美麗、委婉!而現(xiàn)在我們這首詩(shī)中還未露面的女子，她所居住的環(huán)境不僅有“西北有高樓，上與浮云齊”的高寒，而且也有“交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階”的美麗。“疏”，有“通”的意思，是怎樣的“通”呢?就是“刻穿之”。中國(guó)舊式房屋的窗戶都是木頭的，上邊有窗格子。講究的木窗，上面的窗格子往往雕刻出彎彎曲曲的花紋。這花紋當(dāng)然是刻通的，而且互相交叉，所以叫作“交疏”。 “綺”是“文繒
也”。古代的絲織品，沒有花紋的是素絹，有花紋的就叫文繒。那么“結(jié)綺”是什么意思呢?李善的注解說是“刻鏤以像之”，就是說，那木窗欞上刻出來的花紋就像絲織品上織出來的花紋一樣美麗精致。但也有人認(rèn)為，這個(gè)“結(jié)綺”是指用有花紋的絲綢制做窗幃系在窗前。詩(shī)歌可以有多義，這樣講也是可以的?？偠灾?， “交疏結(jié)綺窗”這五個(gè)字給人一種精致、美麗的印象，而這里邊實(shí)際上也就包含了對(duì)人物形象品格的暗示。
“阿閣三重階”的注解比較復(fù)雜，李善引了《尚書中侯》里的一句話“鳳凰巢阿閣”，又引了《周書》里的一句話“明堂咸有四阿”。明堂是一種很高大的建筑，古代各種重大的典禮活動(dòng)都在明堂中舉行，而明堂一般都是有“四阿”的。鄭玄《周禮注》說， “四阿”就是后來的“四柱”。其實(shí)，我們也可以不必做這么詳細(xì)的考證，總之凡是能夠稱為“阿閣”的，必然是那種很高大的建筑，而且不會(huì)只有一層。這個(gè) “阿”字，就是極言其高大的意思。秦始皇曾經(jīng)蓋過一個(gè)很高大氣派的宮殿就叫作“阿房宮”，那么什么是“三重階”呢?中國(guó)古代建筑是很講究的，它不讓你筆直地一口氣走上去，而是走上一些臺(tái)階之后就有一個(gè)平臺(tái)，你可以休息一下再向上走。而且，古人說到三和九這兩個(gè)數(shù)字的時(shí)候常常不是確指，而是極言其多。“阿閣三重階”，并不一定只有三層，它可以有很多層平臺(tái)，所以這五個(gè)字給人的印象是極其高大雄偉、富麗堂皇?，F(xiàn)在你看，樓中女子還沒有出現(xiàn)，她所居住的環(huán)境已經(jīng)渲染出一種背景和氣氛了。
“上有弦歌聲，音響一何悲”，寫得非常好。那悅耳的聲音是從“上與浮云齊”的高樓上飄灑下來的，你要知道，越是那種高遠(yuǎn)渺茫、難以得到的東西，才越容易引起人們的追求與向往。音樂，本來就是一種內(nèi)心感情的真實(shí)流露。古人常說：“聞弦歌而知雅意”，所以才有“知音”的說法。“音響一何悲”，說明樓下的聽者已經(jīng)受到“弦歌聲”的感染，和樓上的歌者產(chǎn)生了共鳴，在心境上打成了一片。下邊他說：“誰(shuí)能為此曲，無乃杞梁妻?”你要注意，這《古詩(shī)十九首》有時(shí)候?qū)懙脤?shí)在很妙，像這個(gè)地方，就發(fā)揮了一種不受拘束的想像。因?yàn)?，這首詩(shī)里一共寫了兩個(gè)人物：一個(gè)歌者和一個(gè)聽者。但是——真的有這個(gè)歌者嗎?其實(shí)她完全是由聽者自己想像出來的，她的孤獨(dú)寂寞也完全是聽者自己想像出來的。事實(shí)上，是由于聽者自己感到孤獨(dú)寂寞，所以才想像高樓之上的弦歌者也是一個(gè)和他自己一樣孤獨(dú)寂寞的女子。其實(shí)他是把自己一分為二了。
這個(gè)“杞梁妻”是什么意思?古代有一本書叫作《琴操》，相傳是東漢蔡邕所作，書中說，在琴曲里有一首曲子叫作《杞梁妻嘆》，是齊邑杞梁殖之妻所作。殖死，妻嘆曰： “上則無父，中則無夫，下則無子，將何以立吾節(jié)?亦死而已!”援琴而鼓之，曲終，遂自投淄水而死。崔豹《古今注》也記載了這件事，說法稍有不同，說是杞梁戰(zhàn)死，其妻曰： “上則無父，中則無夫，下則無子，人生之苦至矣!”乃亢聲而哭，杞都城感之而崩，遂投水死，其妹悲姊之貞操，乃作歌，名曰《杞梁妻》。后來，這件事又演化成了孟姜女哭倒長(zhǎng)城的民間故事。總之，這里之所以用“杞梁妻”這個(gè)典故，是著重在“上則無父，中則無夫，下則無子”這幾句話。古代女子沒有獨(dú)立生活的能力，總是在家從父，出嫁從夫，夫死從子。倘若既無父，又無夫，又無子，那就處于極端的孤獨(dú)寂寞之中了。這首詩(shī)是說聽者以為一定是這樣一個(gè)人，才可以彈出如此悲哀的曲子來。
“清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊”兩句寫得也非常美。我在講詞的時(shí)候講過，古代的音樂叫“雅樂”，南北朝時(shí)流行的音樂叫“清樂”，也叫“清商樂”，所以“清商” 指的是一種曲調(diào)。但古詩(shī)中的“清商”卻不是指“清商樂”，而是泛指那種給人一種凄清哀傷之感的曲子。為什么呢?因?yàn)槲逡糁?#8220;商”在四時(shí)里邊代表秋，而秋在中國(guó)傳統(tǒng)的“五行”里邊屬于“金”。 “金”是兵象，刀槍劍戟等武器都屬于“金”，所以說，秋有一種肅殺之氣，到了秋天，蔥蘢的草木遇到這種肅殺之氣就都摧敗凋零了。因此歐陽(yáng)修《秋聲賦》說： “商，傷也。物既老而悲傷。”“清商”之曲是悲哀的，而“清商隨風(fēng)發(fā)”之所以寫得好，還不僅因?yàn)樗鼘懗隽四欠N凄清和悲哀，與此同時(shí)還寫出了一種美麗的姿態(tài)。難道聲音還有“姿態(tài)”嗎?這真的很難解釋清楚。大家都知道，聽音樂是不宜坐在喇叭跟前的，一定要有一個(gè)空間傳送的距離，經(jīng)過一種空氣的振蕩，那聲音才美。唐人說：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，那是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過來的聲音，因而顯得悠揚(yáng)好聽。而且還不止如此，越是從很高很遠(yuǎn)的地方傳下來的聲音，越是你不能夠看見，不能夠接觸，就越能夠激發(fā)你的想像。王國(guó)維寫過一首很好的小詞《浣溪沙》，上闋是： “山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏，上方孤磬定行云。”他說：天已黑下來了，山頂上有一個(gè)寺廟在落日的一點(diǎn)點(diǎn)余輝之中看得不很清楚。那地方那么高，高得鳥兒都飛不上去，而且半山之下已經(jīng)昏暗了，你已經(jīng)沒有辦法上去了?？墒菑哪莻€(gè)地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來了孤獨(dú)的磬聲——磬是用玉石做的，聲音可以傳得很遠(yuǎn)——那聲音不但對(duì)人是個(gè)誘惑，連天上的云彩都被它感動(dòng)，經(jīng)過那里的時(shí)候都停下來不走了。當(dāng)然，王國(guó)維這首詞接下來講的是哲理，我們且不去管它，我的意思是說，從高遠(yuǎn)之處飄灑下來的那種聲音，總是具有一種對(duì)人誘惑和吸引的能力，它促使你想像，促使你追求。而且， “清商隨風(fēng)發(fā)”就更妙。因?yàn)槿绻麤]有風(fēng)，聲音的振動(dòng)就不發(fā)生變化。如果有風(fēng)呢?順風(fēng)的時(shí)候聲音就大，背風(fēng)的時(shí)候聲音就小，你所聽到的那個(gè)聲音，隨著風(fēng)的變化時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、時(shí)大時(shí)小，是捉摸不定的，這就更增加了聲音的美感和對(duì)你的吸引。
“中曲正徘徊”，徘徊者，是指曲調(diào)那種低回婉轉(zhuǎn)、抑揚(yáng)頓挫的聲音在徘徊；“中曲”，就是曲子的中間，或者說中間那一段曲子。前邊我說“清商”給人一種凄清悲哀之感，而現(xiàn)在所說的“低回婉轉(zhuǎn)”，就不僅是簡(jiǎn)單的凄清悲哀，而是在凄清悲哀之中還有一種纏綿婉曲的姿態(tài)。而且，人的內(nèi)心與音樂有很密切的關(guān)系，這一段曲子的徘徊，同時(shí)也就是人的內(nèi)心的徘徊。所以下面他說“一彈再三嘆，慷慨有余哀”。樓中那個(gè)女子，她每彈一個(gè)音符的聲音都傳達(dá)了那么多的哀嘆。我們常說 “余音繞梁三日不絕”，孔子在齊國(guó)聽到韶樂，三個(gè)月不知肉味，腦子里總是回想著那美妙的聲音。這里所謂“余哀”也是說，在音樂的聲音結(jié)束之后，仿佛還留下說不盡的悲哀，使你繼續(xù)感到激動(dòng)。我們今天使用“慷慨”這個(gè)詞，一般是說某人在金錢方面很大方，但古人所說的“慷慨”不是這種意思，而是內(nèi)心感發(fā)激動(dòng)的一種感覺。《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》寫到項(xiàng)羽在垓下和虞姬告別時(shí)說， “于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨”。這里的“慷慨”，就是指一種悲哀之中的感發(fā)激動(dòng)。“不惜歌者苦，但傷知音稀”是說，歌者如此投入地歌唱當(dāng)然很辛苦——不但有歌唱的勞苦，而且有感情的悲苦——但那種苦算不了什么，如果聽歌的人真能夠欣賞她的歌，那么即使再辛苦也值得。但作者說，我所感到悲傷的不是她的辛苦，而是真正能夠聽懂她的歌、體會(huì)她的感情的人實(shí)在太少了。一個(gè)人生命的價(jià)值在哪里?在于有人真正認(rèn)識(shí)你的價(jià)值?！端疂G傳》里吳用到石碣村去找阮氏三兄弟，讓他們?nèi)牖锿偕骄V，阮小五和阮小七聽吳用一講，就用手拍著脖子說：“這腔熱血，只要賣與識(shí)貨的!”不要以為只有當(dāng)強(qiáng)盜的這么說，孔子不是也說“沽之哉，沽之哉，我待賈者也”嗎?人們常說“人生得一知己死而無憾”，由此可見，活在世上卻沒有人理解，沒有人欣賞，那才是最悲苦的事情。
結(jié)尾兩句“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”，有的本子不是“鴻鵠”，而是“鳴鶴”。要想分辨這兩個(gè)詞用哪一個(gè)更好，你就必須熟悉中國(guó)文化的傳統(tǒng)。在中國(guó)文化傳統(tǒng)中， “鳴鶴”和“鴻鵠”這兩種鳥的形象含有不同的寓意，因而可以產(chǎn)生不同的意境。我們先說“鳴鶴”的含義， 《易經(jīng)·中孚》的爻詞說： “鳴鶴在陰，其子和之。我有好爵，吾與爾靡之。”是說有一只鶴在山陰的地方嗚叫，而它的一個(gè)伴侶就在旁邊和它互相應(yīng)答，這是一個(gè)大自然外在形象的比喻，代表了一種和諧的歡聚，所以下邊就聯(lián)想到，假如我有一杯好酒，我當(dāng)然也要和你一同享用。因此，如果是“愿為雙鳴鶴”，其含義就是我愿意和你做一對(duì)可以互相應(yīng)答的知音伴侶。聯(lián)系前邊的內(nèi)容，這個(gè)意思是可以講得通的。 “鴻鵠”也有出處，《史記》記載，漢高祖劉邦寵愛戚夫人，想要廢掉太子改立戚夫人的兒子趙王，張良給呂后出主意請(qǐng)來了商山四皓輔佐太子，劉邦看到德高望重的商山四皓不肯輔佐自己卻肯輔佐太子，就打消了廢太子的念頭。他在同戚夫人飲酒的時(shí)候作了一首《鴻鵠歌》說： “鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當(dāng)可奈何。雖有繒徼，尚安所施。”意思是，太子的翅膀已經(jīng)長(zhǎng)成，他已經(jīng)像一只高飛的鴻鵠跨越四海，我們雖然想害他，但他
已經(jīng)不是弓箭所能夠傷害的了。那么，這里如果是“愿為雙鴻鵠”，則除了成雙成對(duì)的含義之外，還含有高舉遠(yuǎn)騖，不再受塵世傷害的意思。古代詩(shī)人經(jīng)常作這種高飛遠(yuǎn)走的想像，李白有一篇《大鵬賦》，想像他自己變成一只大鵬，遇到了一只“稀有之鳥”，于是就“我呼爾游，爾同我翔”，兩個(gè)人有共同的理想境界，一起飛向遼闊高遠(yuǎn)的天空，把那些塵世之間的齷齪卑鄙都拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。其實(shí)杜甫也有這種想法，他的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》在述說了那些“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的落魄失意之后，在結(jié)尾時(shí)說， “白鷗沒浩蕩，萬里誰(shuí)能馴”。意思是：我要變成一只白鷗，消失在那煙波浩蕩的大海上，離開這個(gè)使我失意和痛苦的塵世。杜甫是一個(gè)人飛走，李白是找一個(gè)知音兩個(gè)人飛走?？傊?，遠(yuǎn)走高飛，離開這個(gè)齷齪的、勾心斗角的塵世，這是千古以來很多讀書人共同的向往，或者說是一種共同的心態(tài)。當(dāng)然，也有人認(rèn)為這是一種自命清高、自視不凡的心理。其實(shí)，人在心靈和品格上是有區(qū)別的，不能一概而論。我以為，具有這種心理的人起碼有三種類型。第一種是：不管別人還輾轉(zhuǎn)在泥土之中，我只管自顧自地飛去。第二種是：盡管他會(huì)飛，但能抱著深厚的愛心降落下來與泥土之中那些凡俗的人們共處，而且不會(huì)沾染上那些污穢。第三種人是最了不起的：他不但自己能夠高飛，而且要教會(huì)那些輾轉(zhuǎn)在泥土中的人們，帶著他們一起飛。然而，我們?cè)趺纯赡芤竺恳粋€(gè)人都這么崇高呢?一個(gè)人如果在心靈上能有一種向高處飛去的向往，那已經(jīng)是很好的了。實(shí)際上，這種想法還不僅僅存在于詩(shī)人、士大夫之中，我還可以舉出另外的例子來說明這是古往今來很多人共同的想法。大陸作家告然是農(nóng)民出身，只受過三年小學(xué)教育，從小就參加了游擊隊(duì)，后來又參加過土改。他寫過一部小說《艷陽(yáng)天》，男主角叫蕭長(zhǎng)春，書中還有一個(gè)女孩子叫焦淑紅，她對(duì)蕭長(zhǎng)春發(fā)生了愛慕的感情，卻又不能夠確知對(duì)方是不是也愛她，在一個(gè)有月光的夜晚，兩個(gè)人在路上一邊走一邊談話，焦淑紅就說：看到月光這么好，我真想變成一個(gè)什么飛到月亮里邊去。所以你們看，不只是詩(shī)人士大夫，即使是從事革命工作的人，當(dāng)他們?cè)诠ぷ髦杏龅胶芏啻煺酆蜔赖臅r(shí)候，也會(huì)產(chǎn)生失望的情緒，也會(huì)產(chǎn)生這種高飛遠(yuǎn)走的想法。所以，這實(shí)在也是人類一種基本的心態(tài)，我們不宜對(duì)這種心態(tài)作過分求全的責(zé)備。
因此， “鳴鶴”的重點(diǎn)在于成雙成對(duì)，以此比喻人世間的幸福生活；而“鴻鵠”，則包含有一種高舉遠(yuǎn)騖的理想境界。再者，“雙”字已經(jīng)包含了成雙成對(duì)的意思， “愿為雙鴻鵠”則不但是愿結(jié)成伴侶，而且這一對(duì)伴侶還有著共同的高遠(yuǎn)理想。所以我個(gè)人以為， “鴻鵠”比“鳴鶴”更好。
明朝有一位學(xué)者叫陸時(shí)雍，他說這首詩(shī)所寫的感情是“撫中徘徊，四顧無侶”。“撫”，是用手接觸的意思；“中”是內(nèi)心；“撫中”，就是你自己反省回顧，親自領(lǐng)會(huì)你內(nèi)心深處的那種感覺。“四顧無侶”是說，當(dāng)你向四方觀望的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己原來是那么孤獨(dú)。陸時(shí)雍對(duì)這首詩(shī)還有幾句評(píng)論說：“空中送情，知向誰(shuí)是，言之令人悱惻。”就是說，如果你要傳達(dá)你的感情，就必須有一個(gè)對(duì)象，但這首詩(shī)里邊的對(duì)象完全是假想的，實(shí)際上并沒有這樣一個(gè)可以把感情投注進(jìn)去的知音女子，可是，作者卻把這種內(nèi)心中最難傳達(dá)的感情通過一個(gè)假想的歌者和一個(gè)假想的聽者傳達(dá)出來了，寫得真是令人十分感動(dòng)。所以，我以為這是《古詩(shī)十九首》里寫得很好的一首詩(shī)，它的好處在兩個(gè)方面，一個(gè)是情意方面，另一個(gè)是表現(xiàn)方面。現(xiàn)在我先談它在情意方面的好處。這首詩(shī)的主旨是對(duì)于一個(gè)知音的向往，這是干百年來人類共有的一種感情。因?yàn)槿松谑揽偸窍胍非笠恍┩昝赖?、能夠使自己真正滿足的東西。我的一個(gè)學(xué)生對(duì)佛學(xué)有些研究，她認(rèn)識(shí)一位女
法師，這位法師很年輕，還在美國(guó)念了PHD的學(xué)位，可是有一天她遇到一位佛教法師，僅僅通過很簡(jiǎn)單的幾句問答她就覺悟了，后來就剃度皈依了佛法。我的學(xué)生和她很熟，有時(shí)候兩個(gè)人談起來，這位法師就講，她從很早的時(shí)候就總覺得自己內(nèi)心在追求向往一種什么東西，她在香港工作了很久，也在美國(guó)讀過書，那時(shí)候她的生活是浪漫多彩的，然而總覺得沒有得到一個(gè)真正的滿足，內(nèi)心總在渴望尋找一種真正完美的東西。其實(shí)，還不僅僅是信仰宗教的如此，自古以來，凡是有理想的人心中都有這種感情，就好像一種本能一樣，也許他自己并不十分清楚到底要追求什么，但總是覺得宇宙之間應(yīng)該有這種最完美的東西，并且把滿腔的熱情都投注到對(duì)完美的追尋之中。從《離騷》開始，在中國(guó)的詩(shī)詞里抒寫得最多的，就是這種向往和追尋的感
情。我以前寫過一本《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》，王國(guó)維這個(gè)人在性格上有很多特色，其中有一個(gè)特色就是對(duì)完美理想的追求。在人生社會(huì)中，什么叫作理想?有些人認(rèn)為，一個(gè)年輕人努力完成他的學(xué)業(yè)，然后有了自己的事業(yè)，將來在事業(yè)上有所成就，這就是他的理想了。我以為，這個(gè)不是真正的理想。中國(guó)古代的儒家，教訓(xùn)年輕人要“揚(yáng)名聲顯父母”，主張“太上立德，其次立功，其次立言”，這個(gè)是不是理想?我以為這也不是真正的理想。凡是你要追求一種名利上的成功或是一種現(xiàn)實(shí)的收獲，凡是你一開始就存有一種利害比較的念頭，那都不是真正的理想。真正的理想既不為功名利祿，也不為揚(yáng)名聲顯父母，也不為立德立功立言，而是屬于你的一種本能，是你自己都拿它無可奈何的。例如陶淵明就說過“性剛才拙，與世多忤”， “饑凍雖切，違己交病”之類的話，那并不是為了某種道德的教條，而是他本身對(duì)某些邪惡的、污穢的、不完美的事情就有一種本能的排斥。還不是說為了某種利害的計(jì)較或?yàn)榱司S持一個(gè)清白的名聲，而是一旦違背了內(nèi)心這種本能，就會(huì)感到比挨凍受餓的滋味還要痛苦。一個(gè)人可以從很年輕的時(shí)候就有這種本能，就看你將來把它投注到哪里去了。它可以成為一種宗教的信仰，可以成為一種政治的理想，也可以成為一種學(xué)術(shù)的事業(yè)。而且，同樣是追求理想，又有不同的兩種類型。第一種人一定要追求完美，如果追求不到，他情愿以身殉之，即如屈原《離騷》所說的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。這種人熱情而且固執(zhí)，往往成為偉大的文學(xué)家。第二種人其實(shí)也可以成為偉大的文學(xué)家，那就是像蘇東坡那樣的人。這種人對(duì)世界有一個(gè)通達(dá)的看法，知道從來就沒有所謂真正的完美無缺，任何人和事總是有美的一面也有丑的一面，有善的一面也有惡的一面。問題在于，你要多看人家好的那一面，鼓勵(lì)人家向好的那一面發(fā)展；對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的不完美，你要
“自其變者而觀之”，樹立一種通達(dá)的、灑脫的人生觀。有人認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)里一直存在這樣兩種類型，在早期文學(xué)作者里，屈原可以代表熱情執(zhí)著的那一類型，莊周則可以代表通達(dá)灑脫的這一類型。
現(xiàn)在就要說回來了——如果你把你那種本能的追求和向往的感情投注給宗教、哲學(xué)或者政治，那當(dāng)然很好，但這種投注是單方面的。因?yàn)槟阕鳛槿耸怯兄星榈?，而?duì)方作為一種信仰、一種哲理、一種主義，是無知無情的，你的感情不能馬上得到回答和共鳴。天下最美好的事情，就是你把你的感情投注給另一個(gè)與你有相同理想的知音，你馬上就可以得到回答，感受到一種溫暖。所以古人說人生如果能得一知己，那真是死而無憾了。所以， “愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”這種對(duì)知音、知己渴盼追求的感情，其實(shí)也是人類所共有的一種感情的基型。這也就是《西北有高樓》這首詩(shī)之所以在情意上寫得十分動(dòng)人的緣故。
這首詩(shī)之寫得好還在于它的表現(xiàn)方法。從表面上看，這首詩(shī)的句法很簡(jiǎn)單，敘述也很直接，外表是很樸實(shí)的，但實(shí)際上它有好幾種表現(xiàn)方法用得非常好，例如背景的形象、感受和氣氛、象喻的聯(lián)想、若隱若現(xiàn)的人物等等。從“西北有高樓”到“阿閣三重階”這四句，沒有一個(gè)人物出現(xiàn)，整個(gè)是寫背景，但從這些背景的形象中就渲染出一種氣氛，給你一種感受。這是很重要的，好詩(shī)和壞詩(shī)的區(qū)別往往就在這里。有的詩(shī)里所提出來的形象沒有完整統(tǒng)一的氣氛，因此也不能給人以深刻的感受。為什么會(huì)這樣?因?yàn)橛行┤怂约憾疾恢酪f些什么，寫詩(shī)的時(shí)候心里并沒有什么想說的東西，只不過是拿一些漂亮的文字在那里拼拼湊湊而已。作者自己本來就沒有什么感受，又怎么能夠給讀者以氣氛和感受?一個(gè)好的詩(shī)人，他不但自己確實(shí)有深刻真切的感受，而且還能夠找到恰當(dāng)?shù)男蜗蟀阉母惺軅鬟_(dá)出來。《西北有高樓》開頭四句的背景形象所提供給我們的氣氛和感受是什么?剛才我說過，一個(gè)是高寒，一個(gè)是美麗，這是建筑物的形象。接下來他還有聲音的形象，從“上有弦歌聲”到“慷慨有余哀”是聲音的形象，它起了一種交往和傳達(dá)的作用。這曲調(diào)為什么如此悲哀?因?yàn)閺棾娜耸且粋€(gè)無依無靠的、孤獨(dú)寂寞的女子。這個(gè)女子與《青青河畔草》中那個(gè)女子顯然不同，那個(gè)女子是“皎皎當(dāng)窗牖”，從一開始就是很鮮明地站在那里讓大家觀看的，而現(xiàn)在所寫的這個(gè)女子根本就沒有出現(xiàn)，只是聽到了她彈奏音樂的聲音。事實(shí)上，不管建筑的形象也好，聲音的形象也好，都未必是現(xiàn)實(shí)的，作者只不過是用這些形象來傳達(dá)他的感受和氣氛，從而提供給你一種追求向往的象喻的聯(lián)想。而且他沒有到此為止， “不惜歌者苦”兩句是寫聽者與歌者的共鳴，“愿為雙鴻鵠”兩句是把聽者與歌者合一。這真是很妙的一件事，因?yàn)闃巧夏莻€(gè)女子只是詩(shī)人的想像，而所有那些建筑的美好、聲音的美
好、中曲的徘徊，都是詩(shī)人自己的描寫，寫的是他自己內(nèi)心之中的境界。過去有人給《古詩(shī)十九首》作注解，考證《西北有高樓》可能是指洛陽(yáng)城里的哪個(gè)樓，這實(shí)在是把這首詩(shī)講得死于句下了。作者制造
的完全是一種氣氛和感受，他所寫的樓上那個(gè)女子好像是一個(gè)“對(duì)方”，其實(shí)就是他自己。建安詩(shī)人曹子建寫過一篇《洛神賦》，形容洛水中的那位女神“神光離合，乍陰乍陽(yáng)”，說她身上有一種光采，一下子你就看見了，一下子又隱沒看不見了。而這首詩(shī)的妙處，也完全可以用這兩句來形容，在敘述的主體和被敘述的客體之間就是這種“神光離合，乍陰乍陽(yáng)”的關(guān)系。在一開始它們是分開的，到最后它們就合起來了，而實(shí)際上這種分與合是在若有若無之間，因?yàn)樗谡f對(duì)方那個(gè)女子的時(shí)候，其實(shí)也是在說他自己。這真是很微妙的一件事。以前我們講過的《行行重行行》、《青青河畔草》、《今日良宴會(huì)》雖然也很好，不過比較起來，這首詩(shī)的變化顯得更豐富些。
下一次我們要講另一首變化很豐富的詩(shī)《東城高且長(zhǎng)》。
