一位普通的農(nóng)民，連“父親節(jié)”是什么都不知道，卻硬是靠著三根扁擔(dān)，把子女們送出了大山。
本文是讀者“天元杯”父親節(jié)征文比賽的一等獎(jiǎng)作品。
祝天下的父親們節(jié)日快樂(lè)，身體安康。
父親有三根扁擔(dān)，一根擔(dān)水，一根擔(dān)糞，一根擔(dān)莊稼。
父親的一輩子是和這三根扁擔(dān)一起走完的。從我記事起，父親的擔(dān)子就好像在肩上生了根，剛放下水擔(dān)，又擔(dān)起糞擔(dān)；剛放下糞擔(dān)，又擔(dān)起尖擔(dān)。這三根扁擔(dān)終日輪番和父親相伴。父親正是用它們擔(dān)起了我們這貧窮的一家子，邁著深深淺淺的腳步，硬是把我們一個(gè)個(gè)送出了大山。他自己和他的扁擔(dān)，卻寂然地消逝了。
擔(dān)水的那條扁擔(dān)有個(gè)專門的名字——水擔(dān)。水是吃的東西，所以水擔(dān)一般不和別的扁擔(dān)混用。水擔(dān)的擔(dān)身呈彎曲形，兩頭翹起，休息時(shí)把它反過(guò)來(lái)放在地上，人坐在上面剛好把彎曲的擔(dān)身壓得平直。水擔(dān)的兩頭掛了兩個(gè)一樣大小的鐵撓鉤，挑水的時(shí)候，撓鉤碰到水桶的鐵梁，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不停。每天天不亮聽到這熟悉的響聲，我就知道父親起床擔(dān)水了，或者已經(jīng)擔(dān)水回來(lái)了。
小時(shí)候家鄉(xiāng)很缺水，尤其是夏天，本來(lái)干涸的大地幾乎到了絕水的地步。村中唯一的泉里流著一股麥稈大小的水流，時(shí)流時(shí)斷，家家戶戶都在想辦法搶水。因?yàn)槟赣H殘疾，不能挑水，家里的扁擔(dān)也就是專門為父親準(zhǔn)備的。別人家都是先派一個(gè)人在泉邊等水，水桶滿了就挑回來(lái)。我們家只有父親能擔(dān)，所以，不管排隊(duì)還是挑水，父親都是一個(gè)人。
排隊(duì)等水太浪費(fèi)時(shí)間了，家里還有好多事要父親做，因此父親沒工夫白天去排隊(duì)。夜里呢？在嚴(yán)重缺水的情況下，前半夜都有人在排隊(duì)，只有后半夜到天亮之前是沒人的，這段時(shí)間就成了父親等水的時(shí)間。泉在村中一個(gè)極為陰森的水溝里，白天過(guò)去也讓人頭皮發(fā)麻，更別說(shuō)是三更半夜了。要是碰到伸手不見五指的夜晚，父親會(huì)叫上我給他作伴。那樣的夜晚真是漆黑漆黑的，剛出門根本什么都看不見，走一會(huì)兒眼睛才漸漸有知覺。
到了泉邊，如果機(jī)會(huì)好，會(huì)有大半桶水已經(jīng)沉淀清了在泉里。父親會(huì)很高興地把清水舀到水桶里，把水擔(dān)反過(guò)來(lái)放好，讓我坐在水擔(dān)上，他站在水擔(dān)前面抽煙或者想事。隨著我的腿上下晃動(dòng)，水擔(dān)的撓鉤和擔(dān)身之間發(fā)出吱呀吱呀的摩擦聲，在空曠寂靜的山谷中格外得響亮。漆黑的夜空中，只有父親嘴邊的旱煙頭在一呼一吸間一閃一閃地發(fā)著暗紅色的光。
每隔一段時(shí)間，父親會(huì)掏出火柴，借著火柴的微光輕輕湊在泉眼邊，看看泉水是不是在流淌。父親的煙卷了一根又一根，火柴亮了一次又一次，我一次次從水擔(dān)上翻下來(lái)，驚醒了，再翻下來(lái)，再驚醒了。那種夜晚，真是太長(zhǎng)太長(zhǎng)了，在記憶深處長(zhǎng)得永無(wú)盡頭，感覺掉進(jìn)了無(wú)底洞。
糞，我已經(jīng)很少聽見有人在說(shuō)了，除了我的鄉(xiāng)親們。在鄉(xiāng)下機(jī)械不發(fā)達(dá)的地區(qū)，擔(dān)糞是必須的農(nóng)活。這幾年家鄉(xiāng)開了路，鄉(xiāng)親們的生活好了起來(lái)，家家戶戶都有農(nóng)用三輪車，擔(dān)糞的人越來(lái)越少，父親卻是個(gè)例外。由于要供四個(gè)孩子上學(xué)，父親始終沒有購(gòu)置一件農(nóng)用機(jī)械來(lái)減輕負(fù)擔(dān)。
童年記憶里，農(nóng)忙時(shí)每天天不亮就要和父親下地。父親拿起糞擔(dān)，挑著兩只裝滿了大糞的糞桶，我扛著鐵鍬和尖擔(dān)，跟在父親的后面。有時(shí)候是上山，父親一邊喘著粗氣，一邊問(wèn)我有沒有跟在后面，生怕我不小心在黑夜里絆倒了。到地里的時(shí)候，清晨的露水已經(jīng)完全打濕了我倆的褲腳。父親拿起鐵鍬，在地里用土圍起一個(gè)土圈，把稀糞倒進(jìn)土圈里，來(lái)回?cái)噭?dòng)，攪好之后堆成一個(gè)圓圓的糞堆。攪糞的時(shí)候特別臭，我總捂著鼻子躲得老遠(yuǎn)，父親笑著說(shuō)這臭味可以醒神，如果我還沒有睡醒，剛好給我提神。
到我們長(zhǎng)得稍大點(diǎn)的時(shí)候，家里偶爾也用別人的車?yán)c(diǎn)莊稼或者是糞，一車三十元車費(fèi)。父親為了節(jié)省三十元錢，經(jīng)常是自己擔(dān)。我常常對(duì)父親說(shuō)，你就花三十塊錢拉一車，一車你要擔(dān)好多天。父親說(shuō)這個(gè)賬他比我還會(huì)算，他當(dāng)過(guò)二十幾年的文書，專門算賬的?？墒乔f稼人沒地方來(lái)錢呀，攢一塊就是一塊，三十塊錢我在學(xué)?？梢猿院脦讉€(gè)早餐。他在家里有的只有時(shí)間了，抽時(shí)間擔(dān)糞就行了，沒必要費(fèi)錢去叫車。
只要有時(shí)間，父親就會(huì)擔(dān)糞。冬天是莊稼人休息的大好季節(jié)，打麻將，喝酒，串親戚?？墒沁@些都和父親無(wú)緣。他整天在地里勞作，還像農(nóng)忙時(shí)起得那么早，照樣是下地?fù)?dān)糞，從地里往家里擔(dān)一些曬好了的莊稼、柴禾，從來(lái)都是擔(dān)子不下肩。
夏天，下完雨是莊稼人都“天賜”的休息時(shí)間，這時(shí)候所有的農(nóng)活基本是不能干的，因?yàn)榈靥珴?，怕把地踩壞了。只有?dān)糞是可以的。每當(dāng)這時(shí)，空曠的山谷中，遼闊的田野上，都不見人影，除了父親。一把鐵鍬，一擔(dān)稀糞，不緊不慢走在寬闊的大道上，走在泥濘的羊腸小道上，走在通往他自己設(shè)想好的幸福的道路上。
父親專門擔(dān)莊稼柴禾的扁擔(dān)叫尖擔(dān)，為什么叫尖擔(dān)呢？顧名思義，它的兩頭是尖的。擔(dān)莊稼的時(shí)候我們一般是連桿帶種子、果實(shí)都擔(dān)到家里去，莊稼桿可以當(dāng)燃料燒，也可以粉碎了喂豬，鍘碎了喂驢喂馬。擔(dān)的時(shí)候用繩子捆成兩捆，尖擔(dān)兩頭各一捆，直接用尖擔(dān)插進(jìn)去就可以穩(wěn)當(dāng)?shù)負(fù)?dān)起來(lái)了。父親的那條尖擔(dān)是我見過(guò)的最彎曲的尖擔(dān)。擔(dān)起來(lái)時(shí)，兩捆莊稼剛好把尖擔(dān)壓平，不至于掉下來(lái)。那條尖擔(dān)父親很愛惜，只有農(nóng)忙的時(shí)候拿出來(lái)?yè)?dān)麥子，農(nóng)閑時(shí)候收拾起來(lái)插在驢圈的房檐上，怕被雨淋濕了。
每當(dāng)麥子收割完了，父親就會(huì)取出他那彎成月亮形的尖擔(dān)。我們兄弟幾個(gè)拿起各自的小尖擔(dān)，跟著他下地?fù)?dān)莊稼。最怕的是溝底那塊地，路很窄，坡很陡，上山還要挑很重的擔(dān)子，每擔(dān)一趟要一個(gè)多小時(shí)，回到家又累又渴。父親說(shuō)他有一年在這塊地里擔(dān)麥子，到早上吃干糧的時(shí)候已經(jīng)擔(dān)了七趟，中午休息的時(shí)候他擔(dān)了十一趟。這就意味著父親是半夜三點(diǎn)起來(lái)一個(gè)人去溝底擔(dān)麥子的。后來(lái)我曾試著拼盡全力去擔(dān)，結(jié)果一早上只擔(dān)了六趟，還要毫不歇息，腳下生風(fēng)。
我對(duì)于尖擔(dān)的記憶都是苦的，最苦的莫過(guò)于擔(dān)油菜籽。我初三那年中考前夕放假，學(xué)校讓我們回家準(zhǔn)備。我回家的時(shí)候正是端午節(jié)，家里只有奶奶在。母親在地里割油菜籽，父親則早上割，下午擔(dān)。油菜籽比較稀缺，不像麥子，你要是把割好的放在地里，很可能就被別人“擔(dān)走”了。為了安全，父親一邊割一邊擔(dān)。看到我來(lái)了，父親很高興，讓我?guī)退麚?dān)。我說(shuō)我功課緊，要復(fù)習(xí)一下，明后天就要中考了。父親說(shuō)考前要放松，要是一直繃緊一根弦，很可能還考不上，擔(dān)幾擔(dān)菜籽放松下或許還真能考上。
那是我第一次擔(dān)油菜籽，也是最后一次，卻給我留下了難以磨滅的記憶。擔(dān)油菜籽不像麥子，麥子你只要捆好了，擔(dān)起來(lái)就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈吡?。油菜籽很蓬松，即使你捆好了，那些張牙舞爪的尖角時(shí)不時(shí)都伸出來(lái)，松動(dòng)的擔(dān)口會(huì)讓兩邊的油菜籽掉下來(lái)。最要命的是油菜籽上的蟲子順著尖擔(dān)往我的臉上爬，臉上的汗水加上擦汗時(shí)無(wú)意間抹死的蟲子的，腥味十分重。油菜籽的豆莢在陽(yáng)光的暴曬下發(fā)出嗶嗶啵啵的響聲，此起彼伏。盼星星盼月亮終于盼到家里，放下?lián)拥囊凰查g，感覺整個(gè)人要飛起來(lái)了。我向父親訴說(shuō)一路的艱辛，他笑著說(shuō)，我沒經(jīng)驗(yàn)，讓我好好在家里看書，不要再擔(dān)了。
父親最后一次擔(dān)擔(dān)子是在2013年夏天，那時(shí)候他已經(jīng)虛弱地不能走路了。摘花椒的時(shí)候家里十分忙，我在打谷場(chǎng)上曬摘好的花椒，有兩籃子花椒離我比較遠(yuǎn)，父親拄著拐杖到打谷場(chǎng)上，看見我一個(gè)人在曬花椒，他順手拿起籃子邊的水擔(dān)，慢慢彎下腰去，想像往常一樣擔(dān)起那兩籃子花椒。這時(shí)候我恰好回過(guò)頭來(lái)看到了，瞬間，我的眼淚像決堤，再也忍不住了。我三步并兩步地沖過(guò)去，把父親手中的擔(dān)子奪了過(guò)來(lái)。父親卻說(shuō)沒事，他能擔(dān)得動(dòng)。父親的病我們都是知道的，都到了這個(gè)時(shí)候了，他還是不忘拿起那曾經(jīng)擔(dān)了一輩子的擔(dān)子，幫孩子們分擔(dān)，我的老父親啊，老父親……
轉(zhuǎn)眼間，父親已經(jīng)走了兩年了，這兩年間我也很少回家。好不容易回一次家，在空曠的院子里到處走走，不經(jīng)意間看到躺在滴水下的水擔(dān)。由于父親常年擔(dān)水，水擔(dān)的一頭已經(jīng)被磨損了，損壞的地方用鐵皮包了起來(lái)，那鐵皮銹得黑黢黢的。水擔(dān)的木質(zhì)也已經(jīng)松軟不堪。我很驚訝，原來(lái)那么結(jié)實(shí)的水擔(dān)，怎么在這兩年里破損得如此厲害？母親說(shuō)，家里的物件都是父親一手維護(hù)的，水擔(dān)雖然看起來(lái)結(jié)實(shí)，要是經(jīng)常不用，下雨天不放在防雨的地方，當(dāng)然很快就會(huì)壞掉了。
糞擔(dān)的命運(yùn)更為悲慘，兩頭的撓鉤已經(jīng)找不到了，只剩下修長(zhǎng)的擔(dān)身孤零零立在豬圈的門邊，在雨水的沖刷下，擔(dān)身已開始腐爛。尖擔(dān)的命運(yùn)稍微要好點(diǎn)，可能是父親臨走時(shí)收拾起來(lái)了，抑或是母親專門收拾起來(lái)的，還在原地——草房的屋檐下。由于沒有淋雨，擔(dān)身保持得很完整，只是落了一層厚厚的灰塵。我小心地取了下來(lái)，用掃帚掃干凈了那一層厚厚的塵土?？粗榭s在地上的尖擔(dān)，我仿佛又回到了很小的時(shí)候——在漆黑的黎明，我扛著尖擔(dān)，父親擔(dān)著糞桶，一高一低的兩個(gè)人，一前一后走在掛滿露水的羊腸小道上。
父親是個(gè)農(nóng)民，從來(lái)不知道世上還有個(gè)父親節(jié)。我也是上大學(xué)后知道了父親節(jié)的存在，有一年打電話祝福父親節(jié)日快樂(lè)，父親說(shuō)：“你快樂(lè)我就快樂(lè)，不要管我?！?015年的父親節(jié)快要到了，父親，你在那邊還好嗎？我的祝福你能聽見嗎？我已經(jīng)工作了，二弟今年結(jié)婚了，三弟在你走的那年考上了大學(xué)，妹妹也學(xué)了理發(fā)的手藝，只有母親一個(gè)人在家很可憐?？傮w上來(lái)說(shuō)家庭向上在發(fā)展，在那邊你就不要操心了。你好，我們才都好。
