又到一年農(nóng)忙時(shí)節(jié)，農(nóng)家五月無(wú)閑人，割了麥子又插秧。習(xí)慣了城市朝九晚五的生活，早已對(duì)節(jié)氣的更替不再敏感，也幾乎快要忘記農(nóng)忙是什么樣的景象。看著窗外灼灼的陽(yáng)光，遠(yuǎn)處的青山連綿起伏，便想起在鄉(xiāng)下的農(nóng)忙時(shí)節(jié)來(lái)。

我生于一個(gè)小山村，就讀于村里的小學(xué)，每到四、五月農(nóng)忙時(shí)，學(xué)校便會(huì)放農(nóng)忙假。沒(méi)有具體的日期，因?yàn)槊磕晏鞖?、溫度的差異，莊稼的成熟日期會(huì)提前或推后一些日子，學(xué)校老師則會(huì)根據(jù)實(shí)際情況來(lái)做調(diào)整，不過(guò)一般都在四月下旬到五月上旬。

老家的農(nóng)忙主要分三個(gè)部分：收油菜、收小麥，種花生。山村里的莊稼地被分割成一小塊一小塊，錯(cuò)落地分布于山坡上，九十年代的農(nóng)民收莊稼，主要依靠人力，我到今天，仍然能記得那種被炙烤的辛苦。

收油菜

菜籽油，是老家人最重要的食用油之一，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)種上大片大片的油菜。除了供給一家人一年的食用，很多人家還會(huì)拿到集市上出售，以貼補(bǔ)家用。

對(duì)坐辦公室的人來(lái)說(shuō)，五月初的溫度并不算高，但在田地里勞作的人，卻常常被曬得汗流浹背，異常辛苦。父母一早便帶著一把草鐮刀下地，舞動(dòng)手里的鐮刀，收割菜萁。在八九點(diǎn)之后便不能再收割，因?yàn)橛筒俗训那v較薄，太陽(yáng)一曬，成熟的莢輕輕一碰，便會(huì)張開(kāi)，油菜籽會(huì)落在地里。

用連架拍打油菜萁

我比父母多睡一會(huì)兒，但也不能睡得太久，六點(diǎn)左右就起床。煮上一鍋粥，再將頭天晚上蒸好的包子、饅頭加熱，送去地里給父母做早飯。父母蹲在地頭的樹(shù)蔭下，匆匆吃上幾個(gè)包子，喝下半碗粥，便又開(kāi)始勞作。

他們?cè)诘剡叺牟莸厣箱佉粡埶芰喜?，將收割?lái)的油菜萁放于塑料布上曝曬，到下午四點(diǎn)時(shí)，再帶上連架，將油菜萁整齊地排列于布上，高高舉起連架，用力打下，周而復(fù)始，直到菜萁上的油菜莢都張開(kāi)，油菜籽便會(huì)簌簌地落于塑料布上。下午四點(diǎn)的氣溫還很高，卻不能再等，因?yàn)樘?yáng)西落時(shí)，土地里的露汽上來(lái)，油菜莢又會(huì)變潮，脫粒會(huì)變得困難。父母戴著草帽，在鋪好的油菜萁上來(lái)來(lái)去去，父親用連架拍打菜莢，母親則會(huì)跟在身后，將菜莢翻個(gè)身，等父親再拍過(guò)一遍，如此循環(huán)。

將油菜萁放于塑料布上爆曬

拍過(guò)的油菜萁，父母拿在手里抖一抖，將其中的菜籽粒仔細(xì)抖落在塑料布上，便被扔到一邊，等到閑時(shí)再背回家，當(dāng)作煮飯的柴火。用編織袋裝了油菜籽挑回家，用竹篩過(guò)一遍，將較大的菜籽殼過(guò)濾出去，再將油菜籽放入木風(fēng)車(chē)，揚(yáng)去其中較小的殼，便只剩下純粹的油菜籽了。

父親將油菜籽挑去附近的加工房，先將油菜籽放進(jìn)大鐵鍋里進(jìn)行炒籽，直到手捻菜籽碎后呈金黃色時(shí)，即可出鍋。然后再將菜籽放進(jìn)機(jī)器里進(jìn)行壓榨，坯餅要經(jīng)過(guò)幾次壓榨，便能得到金黃色，帶著清香味的菜籽油，而剩下的渣，則存起來(lái)當(dāng)作肥料。

收小麥

相較于收油菜，收小麥要辛苦得多。

清晨四五點(diǎn)鐘，晨光熹微，農(nóng)人就會(huì)起床準(zhǔn)備下地，帶上一把鐮刀，帶上老家特有的農(nóng)具——背架子。五月的清晨還有一些涼意，割麥不需要太大的力氣，卻需要毅力，需要體力，一直或蹲著，或彎腰，持續(xù)勞作幾小時(shí)。但最難熬的是中午，烈日炙烤著大地，莊稼地里像個(gè)大蒸籠，太陽(yáng)猶如火球，火辣辣的熏烤著大地。汗里混合著塵灰，從額頭直流到眼里，搭在肩上的毛巾，衣服早已濕透，擦擦眼和臉繼續(xù)戰(zhàn)斗。

割麥

那尖細(xì)的麥芒，刺著裸露的胳膊和小腿，劃出一道道紅痕，再浸上汗水，刺辣辣的疼痛，簡(jiǎn)直不能更酸爽!小麥要趁著好天氣抓緊時(shí)間搶收，農(nóng)人中午也不回家，由家里老人或孩子送飯到田里，坐在一邊的樹(shù)蔭下，吃飯后稍微休息片刻，繼續(xù)割麥。然后由男人們用背架子，將捆好的麥稈背回家，猶如螞蟻搬家，一次次，一點(diǎn)點(diǎn)，直到將山上所有的麥稈搬完。

傳統(tǒng)農(nóng)具——背架子

足蒸暑土氣，背灼炎天光。我曾親歷過(guò)割麥的辛苦，至今難忘那種令人窒息的感受。太陽(yáng)毒辣地照射著田地，腳下的土地里一陣陣熱氣冒出，強(qiáng)烈而刺眼的光線落在身上，你仿佛能感覺(jué)到裸露在外的皮膚在一寸寸焦化。割麥時(shí)揚(yáng)起的灰塵仿佛堵住了鼻孔，只能張開(kāi)嘴輔助呼吸，像一只被扔上岸的魚(yú)。整個(gè)口腔里干得仿佛要冒火，強(qiáng)烈的蒸發(fā)加上大量的流汗，喝再多的水都沒(méi)用。額頭上的汗，大滴大滴地落下來(lái)，有些還會(huì)順著眼角，往眼睛里鉆。汗里沾了大量的灰塵，晚上回家時(shí)，那才是貨真價(jià)實(shí)的滿(mǎn)頭黑線。只是幾天時(shí)間，整個(gè)人就成了曬干的青蛙，又黑又瘦。

收回家的麥穗頭桿要經(jīng)過(guò)幾天的爆曬，才能開(kāi)始脫粒，那老家都還比較落后，普遍是土坯瓦房。房子比較小，于是房前屋后都堆滿(mǎn)了麥穗稈，屋里屋外的空氣里都是麥子的熟香味。

脫粒跟油菜籽一樣，用連架拍打，小麥脫粒需要更大的力氣，也需要經(jīng)過(guò)多次反復(fù)的拍打，才能完全脫粒。接下來(lái)是揚(yáng)麥，先用大孔的竹篩將較大的麥稈過(guò)濾掉，再用木風(fēng)車(chē)，揚(yáng)掉其中的麥糠、麥殼，最后才能得到純粹的麥粒，而這麥粒還要經(jīng)過(guò)兩天曝曬，才能收回糧倉(cāng)儲(chǔ)存。

傳統(tǒng)木風(fēng)車(chē)

種花生

當(dāng)農(nóng)活干到種花生時(shí)，家里人也都松下半口氣，倒不是播種不重要，而是播種即便晚上一兩天，也沒(méi)影響，而收割則要跟老天爺搶時(shí)間，要趁天氣好，趕緊將成熟的莊稼收回家。

老家的人，一般在收過(guò)的油菜地里種花生。土地首先會(huì)被仔細(xì)收拾一遍，清除掉野草，再用牛拉著犁，將土地翻過(guò)一遍。父親用鐵犁在地里拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的土溝，母親走在前面，每隔上一段距離便放一小把化肥，我則跟在后面點(diǎn)花生，將兩三料花生米放在母親丟的化肥之間，種子不能跟肥料放在一起，否則花生米會(huì)爛掉，不發(fā)芽。父親則跟在后面，給花生蓋上薄薄的土，然后經(jīng)過(guò)風(fēng)霜露滋潤(rùn)，等著種子發(fā)芽。

點(diǎn)花生是個(gè)比較輕松的活，只一兩天，我們便完成了播種，這個(gè)農(nóng)忙也大概就走進(jìn)了尾聲。

又是一年農(nóng)忙時(shí)，村里的年輕人，或因?yàn)榍髮W(xué)，或因?yàn)楣ぷ鳎歼h(yuǎn)離了故土。村里只留下一些老人，而那些我曾經(jīng)勞作過(guò)的土地，有些作了退耕還林之用，有些荒蕪了，有些則被人承包下來(lái)，種上了經(jīng)濟(jì)作物?，F(xiàn)在回家，再也吃不上自家種植的小麥所磨的面粉。