根據(jù)青少年書(shū)法報(bào)采訪李洪智教授整理
一、談?wù)勎淖謱W(xué)和書(shū)法之間的關(guān)系。
我碩士和博士階段學(xué)的都是文字學(xué),現(xiàn)在北師大書(shū)法專(zhuān)業(yè)給學(xué)生也開(kāi)設(shè)了文字學(xué)課程,由我來(lái)主講。在給每一級(jí)學(xué)生開(kāi)課時(shí)我都要專(zhuān)門(mén)提到這門(mén)學(xué)問(wèn)和書(shū)法之間的關(guān)系,重點(diǎn)說(shuō)明文字學(xué)(準(zhǔn)確地說(shuō)是漢字學(xué))對(duì)書(shū)法研習(xí)的意義。
說(shuō)起文字學(xué)對(duì)于習(xí)練書(shū)法的好處,一般會(huì)想到不寫(xiě)錯(cuò)字,其實(shí)絕不僅于此。文字學(xué)是一門(mén)學(xué)問(wèn),了解其基本概念及原理,有助于我們對(duì)漢字史上的許多現(xiàn)象不但知其然而且知其所以然。比如說(shuō),漢碑中的“竹字頭”往往寫(xiě)得和“草字頭”一樣,什么原因?這和漢字形體演變史上的“隸變”關(guān)系至為密切。我的導(dǎo)師秦永龍教授是研究隸變的專(zhuān)家,他告訴我們,筆形的演變是漢字字體演變的先導(dǎo),而從篆書(shū)向隸書(shū)的演變中,很多筆形的演變遵循了“化曲為直”的規(guī)律,所以原本在篆書(shū)中很不一樣的“竹字頭”和“草字頭”變得越來(lái)越相像,甚至混同,這種變化完全可以通過(guò)古隸字形反映出來(lái)。上世紀(jì)七十年代出土于湖北云夢(mèng)的睡虎地秦簡(jiǎn)中的隸書(shū)就是典型的古隸。當(dāng)然了,“竹字頭”和“草字頭”的混同之所以能為當(dāng)時(shí)的人們所接受還有一個(gè)重要原因,那就是這兩個(gè)表意部件所表示的同屬于植物這樣一個(gè)大的類(lèi)屬,所以即使混同,它們的構(gòu)形理?yè)?jù)并沒(méi)有完全喪失。但是,“竹字頭”和“草字頭”畢竟是漢字中兩個(gè)重要的部首,他們的混同會(huì)導(dǎo)致許多靠這兩個(gè)部首來(lái)分別的漢字變得混同起來(lái),這對(duì)于實(shí)現(xiàn)漢字的社會(huì)功能來(lái)說(shuō)十分不利,所以到了楷書(shū)階段,“竹字頭”和“草字頭”又有了明顯的區(qū)別。
姜夔《續(xù)書(shū)譜》在講到“真書(shū)”時(shí)強(qiáng)調(diào)真書(shū)不能拘于平正,并且舉若干字例作為說(shuō)明,其中提到“朋”字之斜,意謂“朋”字要取斜勢(shì)。于是我們看到,顏真卿《多寶塔》“鵬”寫(xiě)作 ,祝允明《歸田賦》中“朋”寫(xiě)作 ,再往前追溯,我們發(fā)現(xiàn),早在漢碑里“朋”就已經(jīng)是斜著的了,如《尹宙碑》作 ,著名的《熹平石經(jīng)》作 。為何如此?看了《說(shuō)文解字》就明白了,“朋”的這種寫(xiě)法來(lái)源于其古文字形 ,因所描摹的是鳥(niǎo)的尾巴,所以斜向書(shū)寫(xiě)。這種“斜”的特點(diǎn)就仿佛一種基因遺留在了后來(lái)的新字體中,所以姜夔《續(xù)書(shū)譜》中專(zhuān)門(mén)講到“朋”的斜。而這種追本溯源恰恰是文字學(xué)研究的內(nèi)容,屬于漢字字體演變方面的內(nèi)容。
我這里所說(shuō)的“知其所以然”在書(shū)法學(xué)習(xí)中就很重要了,它可以決定我們能否把字寫(xiě)得很“地道”。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,我經(jīng)常跟學(xué)生們提到古帖里“有”字的行草書(shū)寫(xiě)法,其撇畫(huà)的起筆處總有一橫向的彎兒,如 (《集王圣教序》),這是因?yàn)椤坝小弊謾M撇交叉的部件在古文字中是個(gè)“又”,知道了這個(gè)淵源,那橫向的彎兒的存在也就明白了。臨寫(xiě)時(shí),您是把它當(dāng)成“又”來(lái)寫(xiě)還是硬性模仿,其效果肯定不同。再如,孫過(guò)庭《書(shū)譜》中有“趨吏適時(shí)”一句,其中“趨”的草書(shū)寫(xiě)法 對(duì)應(yīng)的是它的一個(gè)異體字“趍”,如果不知道這一點(diǎn),寫(xiě)這個(gè)字時(shí)只能是依葫蘆畫(huà)瓢,死記硬背,而且寫(xiě)不像。再如“吏”字,字形有殘損,且有涂改痕跡,很多本子都釋為“變”,實(shí)應(yīng)為“吏”字。因?yàn)閺淖中紊蟻?lái)看,“吏”與“變”的草書(shū)寫(xiě)法有明顯不同,原帖雖然紙有破痕,但顯然更像是“吏”字。另外,古文字中“吏”、“史”、“事”等原本是一個(gè)字,后來(lái)分化,“趨吏”即“趨事”,釋成“吏”,文意也說(shuō)得通。
所以總的來(lái)看,文字學(xué)是學(xué)習(xí)書(shū)法的一個(gè)基礎(chǔ),是所謂“字外功夫”的一個(gè)重要組成部分。
二、關(guān)于書(shū)法的“字外功夫”
所謂的字外功夫可能包括很多方面,但我想最重要的還是學(xué)養(yǎng)。張公者先生有一次到我們專(zhuān)業(yè)做講座提到這個(gè)問(wèn)題,他說(shuō)書(shū)法家要有最起碼的學(xué)養(yǎng),言外之意就是不一定是大學(xué)問(wèn)家。我很同意這種說(shuō)法,當(dāng)然,如果能有余力在此基礎(chǔ)上把學(xué)問(wèn)做得更好那將是錦上添花了。從歷朝歷代的情況來(lái)看,書(shū)法家確實(shí)要有學(xué)養(yǎng),無(wú)一例外。這也是過(guò)去精于書(shū)法的老先生們認(rèn)為書(shū)法是做學(xué)問(wèn)的余事的重要原因。也許其他的藝術(shù)門(mén)類(lèi)只要有天分再加上刻苦就可以從事,甚至可能成為大師級(jí)的人物,但書(shū)法不行,書(shū)法需要靠學(xué)問(wèn)來(lái)滋養(yǎng)方能湛然有味。
在去年召開(kāi)的“第四屆啟功書(shū)法學(xué)國(guó)際研討會(huì)”上,我發(fā)言時(shí)表達(dá)這樣一種觀點(diǎn):欣賞一件書(shū)法作品,從形質(zhì)和氣格(氣質(zhì)、氣象、格調(diào)、格局)兩個(gè)方面來(lái)切入便可抓住關(guān)鍵。我們也可以把書(shū)法作品的形質(zhì)歸入物質(zhì)層面,而把氣格歸入精神層面。形質(zhì)的部分就是我們尋常所說(shuō)的技法層面,包括筆法、字法、章法等,看得見(jiàn)摸得著。而“氣格”的部分雖然依附于形質(zhì),但看不見(jiàn)摸不到,需要感受和體悟。這個(gè)部分的高下明顯受制于書(shū)寫(xiě)者的學(xué)養(yǎng)。所以,書(shū)法學(xué)習(xí)過(guò)程中技巧固然很重要,但僅僅強(qiáng)調(diào)技巧是不夠的,這正是我們的祖先創(chuàng)造的這門(mén)藝術(shù)的獨(dú)特之處。
既然說(shuō)到這了,我想再多說(shuō)幾句。關(guān)于書(shū)外功的話(huà)題本來(lái)已經(jīng)是老生常談,結(jié)論也沒(méi)什么爭(zhēng)議,可目前卻成了一個(gè)敏感的話(huà)題。為什么呢?因?yàn)橛行皶?shū)法家”確實(shí)很有學(xué)問(wèn),但書(shū)法很差,甚至根本稱(chēng)不上是書(shū)法。而有些人沒(méi)讀幾年書(shū),但技巧很好,這是不可否認(rèn)的事實(shí)。于是,問(wèn)題就出現(xiàn)了,有學(xué)問(wèn)的遇到了技巧好的,互相攻訐,以己之長(zhǎng)攻彼之短,口誅筆伐,沸沸揚(yáng)揚(yáng),不亦樂(lè)乎。我要說(shuō)的是,這種現(xiàn)象不足以說(shuō)明沒(méi)有學(xué)問(wèn)光靠練字就可以成為書(shū)法家,當(dāng)然,光有點(diǎn)學(xué)問(wèn)不練字也成不了書(shū)法家。學(xué)問(wèn)和書(shū)法家之間的關(guān)系應(yīng)該這樣表述:書(shū)法家一定是有學(xué)問(wèn)的,但有學(xué)問(wèn)未必能成書(shū)法家。換言之,有學(xué)問(wèn)是成為書(shū)法家的必要條件?;剡^(guò)頭來(lái)我們說(shuō)說(shuō)那些沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)但寫(xiě)得很好的人,我已經(jīng)觀察過(guò)很多年,大致有三點(diǎn)發(fā)現(xiàn):其一,這些人功夫到家、技巧純熟,但“技”很難進(jìn)乎“道”,作品缺乏“意味”,讓人看著累,難有愉悅之感;其二,跟風(fēng)現(xiàn)象突出,展廳里往往是“窺一斑而知全豹”;其三,尋求突破時(shí)常有退步現(xiàn)象出現(xiàn)。為什么呢?這些人對(duì)書(shū)法充滿(mǎn)了熱情,而且都不缺少悟性和勤奮,唯獨(dú)缺少學(xué)問(wèn),而這恰恰是他們或停滯不前或水平滑坡的最重要原因。所以,我要奉勸那些有學(xué)問(wèn)的“書(shū)法家”認(rèn)真臨點(diǎn)古帖,好好補(bǔ)補(bǔ)課,學(xué)問(wèn)不能代替一切;而那些把書(shū)法當(dāng)成技術(shù)活的也好好讀點(diǎn)書(shū),否則的話(huà),等待他們的只能是隱匿在狂妄背后的痛苦,要不就是走火入魔。
三、書(shū)法教學(xué)重點(diǎn)培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考的能力
雖然從事這個(gè)行當(dāng)已經(jīng)有些年頭,但總覺(jué)得自己要學(xué)的東西很多,不僅僅是書(shū)法本體,還有教學(xué)。教學(xué)也是一門(mén)藝術(shù),古人說(shuō):“教學(xué)者如扶醉人”,足見(jiàn)這不是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的工作。在自己的教學(xué)經(jīng)歷中有很多感受,如果從教學(xué)的效果這個(gè)角度來(lái)說(shuō),我認(rèn)為教學(xué)如果能讓我們的學(xué)生具備獨(dú)立思考的能力至關(guān)重要。說(shuō)到這一點(diǎn),不得不提到啟功先生,啟功先生是我們北京師范大學(xué)的教授,毫無(wú)疑問(wèn),啟先生對(duì)北師大的書(shū)法教學(xué)有很大的影響和貢獻(xiàn)。眾所周知,啟功先生的學(xué)問(wèn)是多方面的。我個(gè)人最敬佩的是啟功先生在著述中體現(xiàn)出來(lái)的求真務(wù)實(shí)、不盲從他人的精神。秦永龍先生曾根據(jù)啟先生的錄音整理出《破除迷信——和學(xué)習(xí)書(shū)法的青年朋友談心》,后來(lái)改名為《啟功給你講書(shū)法》由中華書(shū)局出版。其中有很多對(duì)前人說(shuō)法提出質(zhì)疑的地方,并且有理有據(jù)。雖然啟先生的個(gè)別觀點(diǎn)也值得商榷,但我覺(jué)得其中折射出的求真精神和學(xué)術(shù)品格極為可貴。作為教師,我也很希望我的學(xué)生們能有這種精神和品格。每當(dāng)我看到有的學(xué)生只會(huì)人云亦云而缺乏獨(dú)立思考能力的時(shí)候,我都覺(jué)得這既是他個(gè)人的悲哀,也是教學(xué)的失敗。當(dāng)然了,具備這種精神絕非易事,必須是建立在廣博的學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)之上的。
與此相應(yīng)的一點(diǎn)也很重要,我覺(jué)得高等書(shū)法教學(xué)中千萬(wàn)不要把學(xué)生訓(xùn)練成臨帖的機(jī)器。臨習(xí)古帖在書(shū)法學(xué)習(xí)中非常重要,可以說(shuō)是學(xué)習(xí)書(shū)法的必由之路。但臨帖肯定不是書(shū)法教學(xué)的終極目標(biāo),我們的目的是通過(guò)臨帖讓學(xué)生對(duì)書(shū)法有深入的理解并具備創(chuàng)作能力。有的學(xué)生臨帖能力很強(qiáng),臨什么像什么,但是不能創(chuàng)作,對(duì)書(shū)法的理解也很有限,最后只能模仿自己的某位老師或當(dāng)代某名家的風(fēng)格,勉強(qiáng)寫(xiě)出一些所謂的作品,這在高等書(shū)法教學(xué)中是很悲哀的事情。而創(chuàng)作能力的培養(yǎng),除了教師富有成效的教學(xué)之外,學(xué)生的獨(dú)立思考能力非常重要。我相信任何一個(gè)具備書(shū)法創(chuàng)作能力的人都有這樣的體會(huì),什么都不能代替?zhèn)€人的思考在形成這種能力過(guò)程中所發(fā)揮的作用。
四、關(guān)于草書(shū)研究與創(chuàng)作
我的碩士論文、博士論文都是以草書(shū)為研究對(duì)象的,碩士論文討論的是今草,博士論文則是以漢代草書(shū)為研究對(duì)象,都是從漢字學(xué)的角度進(jìn)行研究的。由于草書(shū)是速寫(xiě)字體,草書(shū)的形體距離隸、楷這樣的正體距離稍顯遙遠(yuǎn),不易識(shí)別,加之在實(shí)用領(lǐng)域受到來(lái)自行書(shū)的沖擊,所以,熟悉草書(shū)的人越來(lái)越少,人們往往將草書(shū)看作是書(shū)法家的專(zhuān)利。甚至蔣善國(guó)在其所著《漢字學(xué)》一書(shū)中還表達(dá)了這樣一種看法:“草書(shū)所用的符號(hào),根本不科學(xué),無(wú)絲毫規(guī)律可循,完全不符合文字符號(hào)性的要求?!睂?shí)際上,草書(shū)是有規(guī)律可循的,否則的話(huà),它不可能承擔(dān)起快速記錄漢語(yǔ)的功能??上У氖牵捎谀承W(xué)者的偏見(jiàn)(或者說(shuō)不熟悉),加之傳統(tǒng)文字學(xué)對(duì)今文字階段的漢字研究并不重視,因而以往對(duì)于草書(shū)體的研究成果很少,而且不成系統(tǒng)。我的研究主要就是描寫(xiě)草書(shū)發(fā)生發(fā)展的脈絡(luò)并揭示草書(shū)的草化手段以及符號(hào)系統(tǒng)。
在我的研究中,關(guān)于草書(shū)符號(hào)的研究是一個(gè)重點(diǎn)。這里所說(shuō)的“符號(hào)”大家都清楚,指的是草書(shū)的“零部件”。在我的博士論文答辯中,有的專(zhuān)家指出,把草書(shū)的“零部件”稱(chēng)作“符號(hào)”是不合適的,因?yàn)榉?hào)是指代一定意義的意象,而草書(shū)的“零部件”很難說(shuō)有什么“意義”。其實(shí),最早應(yīng)該是于右任先生將其稱(chēng)作“代表符號(hào)”的,于先生在近代草書(shū)史上的貢獻(xiàn)和影響是有口皆碑的,后來(lái)這個(gè)稱(chēng)呼就基本約定俗成了,所以我們就將這個(gè)名稱(chēng)沿襲下來(lái),算作廣義上的“符號(hào)”吧。草書(shū)的符號(hào)十分重要,它既是草書(shū)有規(guī)律、成系統(tǒng)的重要證據(jù),也是學(xué)習(xí)草書(shū)必須熟悉的一環(huán)。很多人的草書(shū)寫(xiě)得不規(guī)范,很大程度上是由于他們對(duì)草書(shū)的符號(hào)(包括草書(shū)符號(hào)的來(lái)源)不熟悉。
剛才我們說(shuō)過(guò),草書(shū)本是有規(guī)律可循的,但之所以有的學(xué)者不以為然也是有情可原的,因?yàn)樽运逄埔詠?lái)出現(xiàn)了越來(lái)越嚴(yán)重的草法變異現(xiàn)象。主要是自狂草出現(xiàn)以后,許多書(shū)家在進(jìn)行草書(shū)創(chuàng)作時(shí)只管宣泄情感卻不顧草書(shū)字形,導(dǎo)致草法大亂,嚴(yán)重削弱了草書(shū)的實(shí)用價(jià)值。比如說(shuō),在快速書(shū)寫(xiě)中省略必要的彎轉(zhuǎn),改變筆形的連斷、交接狀態(tài)等,由于這些字形的“加盟”,使得草書(shū)的系統(tǒng)性遭到了嚴(yán)重的破壞,導(dǎo)致草書(shū)字形不易辨識(shí),混同現(xiàn)象嚴(yán)重,從而影響到人們對(duì)于草書(shū)的認(rèn)識(shí)。所以學(xué)習(xí)草書(shū)的人們應(yīng)該辨別草書(shū)字形是否規(guī)范,要知道即使是歷史上的名家筆下也并非每個(gè)字的草法都很規(guī)范。顯而易見(jiàn),收入草書(shū)字匯的字形也是需要仔細(xì)甄別的。
總之,從漢字學(xué)的角度對(duì)草書(shū)進(jìn)行研究不但還有課題可做,而且對(duì)書(shū)法藝術(shù)的學(xué)習(xí)等方面都有益處。
漢字發(fā)展至?xí)x唐階段,各種字體均已先后發(fā)育成熟,為漢字書(shū)法藝術(shù)提供了至為廣闊的表現(xiàn)空間。在各種字體中,最富于表現(xiàn)力同時(shí)也是最難的就是草書(shū)。草書(shū)之難,首先表現(xiàn)在草法之難。舊時(shí)的草訣歌開(kāi)頭有四句:“草圣最為難,龍蛇競(jìng)筆端。毫厘雖欲辨,體勢(shì)更須完。”無(wú)論是“龍蛇競(jìng)筆端”還是“體勢(shì)更須完”,都得以熟悉草法、“辨毫厘”為基礎(chǔ)。可惜的是,很多書(shū)寫(xiě)者對(duì)草法不熟悉,以至于出現(xiàn)字形上的錯(cuò)誤。也由于對(duì)于草法的畏難情緒,導(dǎo)致很多人被拒于草書(shū)藝術(shù)的大門(mén)之外。從目前書(shū)壇的情況來(lái)看,從事行書(shū)創(chuàng)作的人為數(shù)眾多,而且達(dá)到了很高的水準(zhǔn),而草書(shū),喜歡的人很多,但真正能從事草書(shū)創(chuàng)作并達(dá)到較高水平的人并不多。其實(shí)這很正常,歷史上也是如此。當(dāng)代從事草書(shū)創(chuàng)作的人數(shù)雖然不多,但頗有可圈可點(diǎn)之處,比如說(shuō),大篇幅的創(chuàng)作,整體把握能力就很值得稱(chēng)道。
聯(lián)系客服