導讀
梁簡文帝蕭綱說過著名的一句話，叫“立身須謹慎，為文且須放蕩”。詩的邊界在哪里？愛情在詩中，是情欲的那部分，還是純潔的那部分？聰明的回答可能會是，愛情是什么樣，在詩中就可以是什么樣。
這一集將會介紹布考斯基的《像麻雀一樣》和廖偉棠自己的《一九二七年春，帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃》，與你討論詩人如何用一種思無邪的態(tài)度去表達愛情之思有邪。
文稿
你好，我是廖偉棠。這期節(jié)目我們要談論一個很美妙又很微妙的話題，就是新詩能否談論愛情。這好像是一個廢話，因為詩跟愛情是無法分開的。我們所寫的詩，其實都是情詩，就像上一期節(jié)目奧登說過，他所有的詩都跟愛情有關(guān)一樣。
所以準確地來說，我是想談，在這么一個情欲好像已經(jīng)很自由的時代，我們?nèi)绾握務搻矍?？我們是去標榜純愛，跟情欲決裂，成為一種變相的道德主義的純詩寫作，還是肯定情欲，去構(gòu)想新的愛情的這么一種實驗？
其實在西方當代詩人里邊，有一些非常好的例子，比如說現(xiàn)當代在西方很受歡迎的一位詩人，查爾斯·布考斯基，他寫過一首很動人的情詩，這首詩被我列為20世紀下半葉最打動我的情詩之一，叫做《就像麻雀一樣》。
像麻雀一樣
布考斯基 著
徐淳剛 譯
放生你必須放生
當我們的悲傷跌落，茫茫然
于血色翻滾的大海
我走過破敗不堪的沙灘邊緣
那兒，白腿、白腹的生物正在腐爛
冗長的死亡，讓四周的景色變得騷亂。
親愛的孩子，我只能像麻雀一樣對你；
當流行年輕的時候
我老了；當流行笑的時候我哭了。
當本該有勇氣愛的時候
我恨你。
愛是這首詩里邊的潛臺詞，他用了所有的否定，其實內(nèi)里真正是因為一種對愛的不舍，對愛的肯定。他每列舉一種否定，他都在為自己的愛情而驕傲。當然這種錯失、這種格格不入、這種失敗，其實是愛或者詩的本質(zhì)。
如果大家熟知塞林格的短篇小說，就不會陌生。在塞林格的《九故事》里面，充滿了這種錯失的、具有落差的、永遠不會完滿的愛。在本來無需太多勇氣就能愛你的時候，我卻恨你了，多么意味深長的一種錯失。就在讀者都在意淫著詩人的愛的時候，我們的詩人重塑了詩人應該有的決絕形象。這種決絕是即便所有的流行都和我格格不入，但我還是在愛著你。
布考斯基被譽為美國底層人民的桂冠詩人，實際上我覺得他就是美國底層的一個酒鬼詩人，而且他把酒鬼有魅力的一面發(fā)揮到了極致。一個純粹的酒鬼，跟那種酒瘋子、酒無賴是不一樣的，他喝酒就是為了喝酒本身，而不是想借酒撒瘋。他寫詩也是用詩去挑釁著主流價值觀，而并沒有用詩去泡妞，去騙取肉體。反而他詩里邊經(jīng)常反諷那些把詩和愛混為一談的這樣一種推崇純愛的詩歌。
那種推崇純愛的詩歌，它其實是一種保守的觀念，渴望的詩是超越世俗的。詩當然可以超越世俗，而且最終必然是把世俗的定義推向一個更廣大的可能。但詩不一定是反對世俗的，因為我們無論是如何脫俗的一個詩人，他也還是生活在世俗當中。布卡斯基的獨特就在于他反感這種所謂的超越。
其實我想談談我自己有一首流傳的比較廣的詩，叫《一九二七年春，帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃》。一開始它常常被人誤會是俄羅斯的諾貝爾文學獎得主，寫《日瓦戈醫(yī)生》的帕斯捷爾納克所寫的詩。其實這首詩是我以他的口吻，來寫給另一位俄羅斯大詩人的。
這首詩的背景是我在1999年寫的一首長詩叫《末世吟》，意味著告別一個時代，迎來新一個時代。末世意識是永恒地纏繞在我們詩人身上的，所以我在那組詩里面，安排了很多詩人的角色出現(xiàn)，而第一個出現(xiàn)的就是帕斯捷爾納克。
一九二七年春，帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃
廖偉棠
我們多么草率地成為了孤兒?，斄漳?，
這是我最后一次呼喚你的名字。
大雪落在
我銹跡斑斑的氣管和肺葉上，
說吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火車，
你的名字是俄羅斯漫長的國境線。
我想象我們的相遇，在一場隆重的死亡背面
（玫瑰的矛盾貫穿了他碩大的心）；
在一九二七年春夜，我們在國境線上相遇
因此錯過了
這個呼嘯著奔向終點的世界。
而今夜，你是舞曲，世界是錯誤。
當新年的鐘聲敲響的時候，百合花盛放
——他以他的死宣告了世紀的終結(jié)，
而不是我們尷尬的生存。
為什么我要對你們沉默？
當華爾茲舞曲奏起的時候，我在謝幕。
因為今夜，你是旋轉(zhuǎn)，我是迷失。
當你轉(zhuǎn)換舞伴的時候，我將在世界的留言冊上
抹去我的名字。
瑪琳娜，國境線上的舞會
停止，大雪落向我們各自孤單的命運。
我歌唱了這寒冷的春天，我歌唱了我們的廢墟
……然后我又將沉默不語。
如果有看過一本書，叫《三詩人書簡》的，大家就會明白我這首詩的寫作背景是什么樣。這個背景就是，大詩人里爾克、帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃這三人，說是愛情故事也可以，其實是一種更高尚的靈魂之間的關(guān)系。
如果還原到愛情的關(guān)系上，那很明顯，帕斯捷爾納克喜歡茨維塔耶娃，茨維塔耶娃喜歡里爾克，而帕斯捷爾納克又崇拜里爾克。但里爾克當時已經(jīng)走到生命的尾聲了，所以什么都沒有發(fā)生。當帕斯捷爾納克知道里爾克之死的時候，他非常悲痛，他跟茨維塔耶娃的通信里邊說，用我們現(xiàn)在的話說就是，一個時代結(jié)束了。
在這樣的一個背景下，我覺得他們?nèi)硕加泻芏噙z憾，尤其是帕斯捷爾納克有很多話他后來沒有機會再說出來，因為茨維塔耶娃在不久后也自殺身亡了。所以我就以帕斯捷爾納克口吻來寫了這么一首詩給茨維塔耶娃。也許是一種彌補，也許只是我一廂情愿，用我自己的聲音對這段關(guān)系，對那一個時代，對詩人在時代里邊所處的位置等等，做出我的一個反思。
這首詩當中，如果說有一個愛情的態(tài)度，那就是說，愛情應該讓我們都變得更廣闊。愛情不是讓我們狹隘，不是因為得不到或者因為愛情的終結(jié)，而令這個人的生命也走到盡頭。愛情當然是非常廣大的，但是愛情所觸發(fā)的東西，它所帶來的詩也好，它所帶來的對生命的啟悟也好，也許都在愛情結(jié)束的時候才開始。
其實我想寫的是，也許帕斯捷爾納克不一定要擁有茨維塔耶娃。事實上，他也從來沒有擁有過茨維塔耶娃，里爾克也是。帕斯捷爾納克或者里爾克，他只需要去讀茨維塔耶娃的名字就夠了。
“今夜，我的嗓音是一列被截停的火車，你的名字是俄羅斯漫長的國境線”。愛情的過程，就像一列在俄羅斯漫長的國境里面行走的火車一樣，走，才是愛情，而不是在終點停下。這輛火車它能開到哪里，它能開到莫斯科，開到彼得堡，開到西伯利亞?都不重要，我念叨著你的名字，在這個過程中,我取代了現(xiàn)實的這列火車，因為我反復地念叨，你以及愛情本身都更加幅員遼闊，詩也跟著幅員遼闊。
以前的人著《詩經(jīng)》，總是把愛情想象為君臣之間的那種可怕的、變態(tài)的一種臣服。但實際上我們現(xiàn)在都知道，只要我們忠實于內(nèi)心這個讀者，我們都會知道，這些詩就是情與欲之詩，就是男女歡愛，就是普通人之間的歌唱，而不是什么士大夫的意淫。這就是我想象的通過談論愛情能夠給詩帶來的想象與期許。
好了，今天的節(jié)目就到這里，謝謝你的收聽，我是廖偉棠，下次再見。
