中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

莫言小說與西方現(xiàn)代主義文學(xué)

在西方現(xiàn)代派作家中，莫言最推崇的是威廉??？思{和加西亞?馬爾克斯，把他們稱為“兩座灼熱的高爐”，深為《喧囂與騷動》和《百年孤獨》這兩部巨著所震驚。莫言對這兩部作品的認(rèn)識是有一個過程的，起初驚嘆于那些顛倒時空秩序、交叉生命世界、極度夸張與渲染的藝術(shù)手法，在經(jīng)過認(rèn)真的思索之后，才發(fā)現(xiàn)這些總是表層的東西，而真正拓展他藝術(shù)視野值得借鑒的則是他們獨特的認(rèn)識世界、認(rèn)識人類的方式，是他們的哲學(xué)思想和歷史觀。同樣，莫言對西方現(xiàn)代主義文學(xué)的借鑒，也像他對?？思{和馬爾克斯的認(rèn)識一樣，經(jīng)歷了一個由淺入深、從單純的技巧摹仿到融合與創(chuàng)新的過程。在這個過程中，莫言曾有過一個短暫的模仿階段，這種模仿痕跡在1985年前后的作品中是不難發(fā)現(xiàn)的。但是莫言很快就清醒地意識到這一點，他說：“我認(rèn)為我的作品中對外國文學(xué)的借鑒，既有比較高極的化境，又有屬于外部摹寫的不化境?！薄拔胰绻^續(xù)迷戀長翅膀老頭、坐床單升天之類鬼奇細(xì)節(jié)，我就死了?！雹倌栽谧约旱乃囆g(shù)實踐中，勇敢地與自己的模仿階段告別，在廣泛地借鑒現(xiàn)代主義文學(xué)中，走向了融合與創(chuàng)新的里程。

莫言在?？思{和馬爾克斯的影響下，逐漸開辟了屬于自己的藝術(shù)疆域。

我們知道，?？思{不僅是一個意識流作家，同時還是一個鄉(xiāng)土作家。福克納說過“我發(fā)現(xiàn)我家鄉(xiāng)的那塊郵票般小小的地方倒也值得一寫，只怕我一輩子也寫它不完，我只要化實為虛，就可以放手充分發(fā)揮我那點小小的才華。這塊地雖然打開的是別人的財源，我自己至少可以創(chuàng)造一個自己的天地吧?！雹谒囊簧荚谥铝τ诿绹戏洁l(xiāng)土的寫作，對二百多年來的美國南方社會作了形象生動的描述，表現(xiàn)了古老家族的衰落和資本主義勢力在南方的興起，創(chuàng)造了他自己的“約克納帕塔法”世界。馬爾克斯的《百年孤獨》深刻地展示了馬孔多小鎮(zhèn)從蠻荒中誕生，到在颶風(fēng)中毀滅的百年興衰的歷史，揭示出拉丁美洲被現(xiàn)代文明遺忘了的孤獨痛苦的歷程。?？思{和馬爾克斯就是從郵票般大小的故多和馬孔多小鎮(zhèn)，這一小小的立足點走向世界，從而摘取了諾貝爾文學(xué)獎桂冠的。

福克納和馬爾克斯的成功，對莫言有著深刻的啟示，他也要開辟一個屬于自己的藝術(shù)領(lǐng)地，把自己的故鄉(xiāng)——高密東北鄉(xiāng)作為自己的藝術(shù)世界。莫言深深地眷戀著自己的故鄉(xiāng)，在他接觸福克納和馬爾克斯之前，就已經(jīng)開始了致力于以故鄉(xiāng)為背景的小說創(chuàng)作。?？思{們的成功使他更加自覺地去描寫故鄉(xiāng)。如果把莫言小說發(fā)表的時間順序打破，重新組合的話，就會發(fā)現(xiàn)他也描寫了故鄉(xiāng)從開創(chuàng)到今天的歷史變遷?！恶R駒橫穿沼澤》那美妙神奇的傳說，描繪了高密東北鄉(xiāng)食草家族創(chuàng)世紀(jì)的經(jīng)歷。《秋水》中“我”爺爺奶奶因殺人放火，逃到高密東北鄉(xiāng)大澇洼子的蠻荒之地，男耕女織，休養(yǎng)生息，那漫野的秋水，傳奇般的故事，橫生的鬼雨神風(fēng)，為這塊澇洼地蒙上神秘魔幻般的色彩。此后，“陸續(xù)便有匪種寇族遷來，設(shè)莊立屯，自成一方世界”。這頗似《百年孤獨》中馬孔多小鎮(zhèn)的草創(chuàng)。以后便在這塊地上，演出了一幕幕悲壯慘烈、生死恩仇、男歡女愛的悲劇、喜劇和正劇。從《生蹼的祖先們》、《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》、《紅蝗》、《紅高梁家族》、經(jīng)《大風(fēng)》、《透明的紅蘿卜》、《復(fù)仇記》、《筑路》、《白棉花》等，到《歡樂》、《球狀閃電》，高密東北鄉(xiāng)人民各個歷史時期的生活，都得到了藝術(shù)的表現(xiàn)。

為什么莫言如此執(zhí)著地表現(xiàn)故鄉(xiāng)的生活呢?尤多拉?書爾蒂在評論福克納的小說時，說：“歷史上的地方總代表一定的感情，而對歷史的感情又總是和地方聯(lián)系在一起。”③莫言對自己的故鄉(xiāng)一往情深，二十歲以前都是在故鄉(xiāng)度過的。雖然苦難的童少年時期帶給他的是些痛苦的回憶，但正如他自己所說：“苦難的童年的確是作家最好的學(xué)校”，因為“童年的印象特別深刻，終生難忘?！雹芄枢l(xiāng)畢竟是哺育莫言成長的搖籃，家鄉(xiāng)故土的一草一木，剽悍淳樸的民風(fēng)鄉(xiāng)俗、神秘奇異的民間傳說，豐厚的民間文化藝術(shù)；還有兒時的歡樂、少年時代的磨難，青年時期的苦悶，都牽動著莫言的情懷，也為作家的創(chuàng)作提供了取之不盡的藝術(shù)源泉。他把童少年時期對生活朦朧的感受印象，成年后的理性思考，傾注到對故鄉(xiāng)的藝術(shù)描寫之中，用一篇篇作品建構(gòu)起屬于他自己的高密東北鄉(xiāng)的藝術(shù)世界。

馬爾克斯和?？思{都描寫了一個個家族衰敗的歷史。這些世家都曾有過輝煌的過去，但他們的后世子孫卻不配享有更好的命運。祖先們的開創(chuàng)精神、充滿激情的生命活力，像時間一樣流逝過去。馬爾克斯和?？思{正是通過對家族后代的否定，來喚起人們對創(chuàng)家立業(yè)的祖輩們的崇敬，去尋找那已經(jīng)失落的精神家園。

莫言認(rèn)為，馬爾克斯是“在用一顆悲愴的心靈，去尋找拉美迷失的溫暖的精神的家園”?！凹游鱽啞ゑR爾克斯和?？思{都是地區(qū)主義，因此都生動地體現(xiàn)了人類社會發(fā)展的螺旋狀軌道”⑤。莫言正是基于這種理解，才在《紅高梁家族》中反復(fù)地說，“我”是先輩的不肖子孫，“是可憐的、孱弱的、猜忌的、偏執(zhí)的、被毒酒迷幻了靈魂的孩子”，“真切地感到種的退化”。如果說這只是他對家族輝煌歷史的向往之情而產(chǎn)生的一種朦朧的感覺的話，那么在“食草家族”系列小說中，則是自覺地創(chuàng)造了食草家族的歷史，從而表現(xiàn)出他對歷史的認(rèn)識。從小男孩和紅馬駒橫穿沼澤，而成為食草家族的始祖的“創(chuàng)世紀(jì)”開始(《馬駒橫穿澤》)，在家族歷史上，出現(xiàn)過種種壯舉、丑聞和暴行。有“近親交配導(dǎo)致家族的衰敗，手腳粘連著鴨蹼的孩子不斷出生”的種的退化(《紅蝗》)；有為了家道中興，而活活燒死了一對近親通奸的男女的火刑，有連續(xù)進(jìn)行了四年的“為了防止人種退化的集體閹割”(《生蹼的祖先們》)。這一切都應(yīng)驗了《馬駒橫穿沼澤》中黑色男人的預(yù)言：“兄妹交媾啊人口不昌——手腳生蹼啊人驢同房——遇皮中興遇羊再亡——再亡再興仰仗——?！边@種隱喻和預(yù)言為食草家族的歷史，涂上了一層神秘的宿命色彩。

莫言在《紅蝗》中說：“我認(rèn)為人類的歷史就是一部尋找家園的歷史?！鄙鐣倪M(jìn)步文明的進(jìn)化，人類對自然的不斷征服，使人類的生存環(huán)境逐漸遠(yuǎn)離大自然，人的生存能力也逐漸退化。對嘈雜的都市生活的厭倦，更使莫言產(chǎn)生了一種親近自然的情緒。因而在小說中他要尋找曾失落的精神家園，尋找祖先們那灑脫不羈、充滿生命活力的內(nèi)在精神，并以此來洗滌那“被醬油腌透了的心”。在《紅高梁家族》中，他崇尚余占鰲們那豪放爽快、敢做敢為的精神，立志要尋找那株純種的紅高梁。這種對祖先精神上的認(rèn)同，就是要以先輩們那無拘無束的生命活力，來對抗現(xiàn)代都市生活的污染。

在“食草家族”系列小說中，作為敘述人的“我，在夢境中尋找食草家族的精神家園，他“上窮碧落下黃泉”，在夢幻中自由地漫游。這兒沒有時間的概念，取消了生死的界限，展現(xiàn)出種種神奇怪異的現(xiàn)象。這里有現(xiàn)實、歷史和幻想，有神話傳說，有祖先崇拜有隱喻、象征和預(yù)言，構(gòu)成了一個光怪陸離、神奇莫測、荒誕魔幻的世界。在這個世界中飄蕩著莫言苦苦尋求的食草家族的精魂，而那傳奇手法、神話原型、隱喻象征系統(tǒng)，都明顯地帶有魔幻現(xiàn)實主義的影響。

?？思{在小說中反復(fù)強調(diào)：過去永遠(yuǎn)不會逝去。莫言認(rèn)為：“應(yīng)該通過作品去理解?？思{這顆病態(tài)的心靈，在這顆落寞而又騷動的靈魂里，始終回響著一個憂愁的無可奈何而又充滿希望的主調(diào)：過去的歷史與現(xiàn)在的世界密切相連，歷史的血在當(dāng)代人的血脈中重復(fù)流淌，時間象汽車尾燈柔和的燈光，不斷消逝著，又不斷新生著?！雹抻纱丝梢姡詫v史的認(rèn)識是和?？思{一致的。這種歷史觀也正契合了他要尋找失落的精神家園的哲學(xué)思考。

莫言的小說雖然大都是以60年代以來的農(nóng)村生活為背景，但也有不少寫過去的篇章。寫到歷史的小說中，都有一個作為敘述人的“我”存在著。其中有的是“我”講的故事，如《秋水》、《紅高梁家族》等；有的是由“我”的夢境將過去和現(xiàn)在、城市和農(nóng)村、傳說和現(xiàn)實交織在一起而組成的故事，如《生蹼的祖先們》、《紅蝗》、《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》、《馬駒橫穿沼澤》等。這些故事都是發(fā)生在過去，與現(xiàn)在存在著漫長的歷史間距是一個現(xiàn)代人表現(xiàn)的一個已經(jīng)過去的世界里發(fā)生的故事，這個過去的世界與現(xiàn)實有著難以彌合的斷裂。如何消除這種時間距離，來體現(xiàn)“把永遠(yuǎn)死不了的過去和永遠(yuǎn)留不住的現(xiàn)在連系在一起”(《紅高粱家族》)的歷史意識呢?莫言在小說中是從三個方面來加強這種聯(lián)系的。

一、敘述人的設(shè)置。在這些小說中，莫言設(shè)置了“我”作為后代子孫這么個敘述人，來講述先輩的故事，這樣就血緣關(guān)系上，使過去的歷史同現(xiàn)實保持了密切的聯(lián)系。在“我”這個孱弱病態(tài)的軀體里，流淌著瀟灑自由、無拘無束、充滿生命強力的祖先們的血液，由此可看到歷史在今天的延續(xù)。這個敘述人的設(shè)置，既表現(xiàn)了不肖子孫在生命形態(tài)上“種的退化”的哲學(xué)思考，體現(xiàn)出對祖先的精神認(rèn)同，又彌合了時間流逝所造成的歷史斷裂。這個敘述人無處不在，無時不往，全知全能，尤其是在“食草家族”系列小說中，他不僅是一個聽故事，講本事的角色、同時，借助夢幻的翅膀，又自由地翱翔于過去與現(xiàn)在漫長的時間疆域。可以同祖先們對話，接受他們的教誨，又可以洞悉先輩們當(dāng)時的心理，還可以和現(xiàn)在的人們發(fā)生聯(lián)系。并且“我”在以旁觀者的身分冷靜地敘述先輩們故事的同時，通過敘述時間的交叉，又以參與者的靈敏感覺來感受和再現(xiàn)出先輩們的心理流程。這樣，就把過去拉回到現(xiàn)在，使歷史與現(xiàn)實緊密相連。

二、敘述時間的不斷變換。通過時間切入點的不斷變換，打破順時性的敘述，使過去的故事與現(xiàn)實發(fā)生密切的聯(lián)系。這種敘述時態(tài)的變換，存在于許多寫歷史的作品中，而尤以《紅高梁家族》最為突出。在這部小說中，莫言把半個多世紀(jì)的歷史切割成許多碎塊，肢解了敘述時間的順時性和連續(xù)性，并使敘述的切入點互相交叉。這些時間流逝中的一個個切入點，把過去和現(xiàn)在緊密地連接成一個有機的時間整體，敘述者就是靠敘述時間的不斷變換，參與了故事的發(fā)展，這種敘述時間的往返，就彌補了現(xiàn)實與歷史的裂隙。這里顯然有著?？思{《喧囂與騷動》中時空交叉、“對位式結(jié)構(gòu)”的影響，又帶有馬爾克斯《百年孤獨》中自由地組合時間、自由地調(diào)度空間的敘述技巧，這種藝術(shù)技巧成為表達(dá)作者歷史觀的重要手段。而這表層的藝術(shù)技巧同深層的哲理意蘊、歷史意識又形成了一個有機的整體。

三、豐富的想象和敏銳的感覺的介入。莫言敘述的是先輩們過去的業(yè)績，對于沒有經(jīng)歷過的事件，勢必有著歷史經(jīng)驗的隔絕和陌生。但莫言充分調(diào)動了自身的主觀想象力，用種種奇思怪想和神奇的感覺，通過敘述人參與角色的積極揣摹和體驗，再現(xiàn)出先輩們的經(jīng)驗世界和精神形態(tài)，從而貼近了過去的生活。也使過去的生活經(jīng)驗通過想象和感覺向今天顯現(xiàn)，變?yōu)榭梢娍陕?、可觸可嗅的感覺世界，喚起了讀者內(nèi)在的體驗，使讀者積極地參與到那過去的經(jīng)驗世界之中，例如，在《紅高梁家族》的伏擊戰(zhàn)中，啞巴“刀勢一順，一顆戴著鋼盔的鬼子頭頗平滑地飛出，在空中拖著悠長的嚎叫，噗通落地之后，嘴里還吐出半句響亮的叫?！赣H看到鬼子頭上凝著脫離脖頸前那種驚愕的表情，它腮上的肉還在抖，它的鼻孔還在抽動，好象要打噴嚏?！边@豐富的想象，神奇的感覺，成為把陌生化為熟悉，把隔膜變?yōu)橘N近的橋梁，既彌補了自身經(jīng)驗的不足，又消除了歷史和現(xiàn)實的距離。

莫言對西方現(xiàn)代主義文學(xué)的借鑒是廣泛的，并非僅僅局限于?？思{和馬爾克斯?！洞箫L(fēng)》中爺爺手推一車茅草與颶風(fēng)抗衡的情景，頗似海明威的《老人與海》中桑提亞哥的頑強與執(zhí)著；《十三步》中經(jīng)整容師改換面容而失去自我，有著卡夫卡《變形記》的荒誕；《球狀閃電》中多角度的敘述視角有著結(jié)構(gòu)主義的因素；《透明的紅蘿卜》也明顯地存在著新感覺主義的影響，《歡樂》是一部意識流小說，又有著存在主義的自我選擇和弗洛伊德關(guān)于死本能的觀念。在這眾多的影響中，對莫言影響最深的是審丑的美學(xué)觀念，他把丑的藝術(shù)形象作為正面反映的對象，擴(kuò)大了藝術(shù)感覺的空間，做出了獨特的貢獻(xiàn)。

審丑歷來是人類審美活動的一個重要方面，早在原始藝術(shù)中就出現(xiàn)了丑怪形象，后來便成為現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的主要藝術(shù)特征。在西方文學(xué)史上，雨果在《<克倫威爾>序》中首先提出了美丑并存的原則。此后，波德萊爾在《<惡之華>序》中，闡述了“發(fā)掘惡中之美”的觀念，并在其詩篇中以陰郁、頹廢的情緒，表現(xiàn)了謬誤、污穢、罪惡、死亡等丑惡現(xiàn)象。陀思妥耶夫斯基這一殘酷的天才，刻畫了一顆顆憂郁、陰暗、痛苦、病態(tài)的靈魂。在20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)作品中(如?？思{的小說)，恐怖、毀尸、性變態(tài)、閹割、荒誕畸形等丑惡更是充斥其間。這種丑，以其扭曲的、不和諧的外觀形式，強烈地刺激著人們的感官，沖擊和褻瀆了傳統(tǒng)的和諧優(yōu)美的美學(xué)圣殿。藝術(shù)的空間也因為丑的發(fā)現(xiàn)而被大大拓寬了，這樣，現(xiàn)代主義藝術(shù)中的丑，就與美共同演奏出人間歡樂與痛苦的二重奏。

基于現(xiàn)代主義文學(xué)在審丑上的藝術(shù)實踐，莫言認(rèn)為“如果一味地歌頌真善美，恰好變成了一個獨輪車”⑦。因為在客觀現(xiàn)實和主觀精神中，都有著美丑、善惡、真假并存的局面，如果只表現(xiàn)真善美，而回避假惡丑，勢必要造成藝術(shù)表現(xiàn)上的缺憾。所以，他在小說中，以敏銳的感覺痛快淋漓地描寫丑惡，并通過藝術(shù)途徑化丑為美。在《紅高粱家族》中，莫言把描寫丑當(dāng)作表現(xiàn)民族意識的一個重要手段。如羅漢大爺被剝皮后那慘不忍睹的景象，強烈地刺激著人們的感官，充分暴露了日寇的暴行。當(dāng)爺爺用馬刀砍死日本兵之后，“那些花花綠綠的內(nèi)臟，活潑地跳動著，散發(fā)著熱烘烘的腥臭”。由此而生發(fā)出的厭惡，包含著對侵略者強烈的仇恨。所以，在這篇小說中，丑不僅激活了讀者生理上的痛感和厭惡，而且在丑的描寫中，升騰起對侵略者殘暴行為的刻骨仇恨和民族血性精魂中那剛烈的復(fù)仇精神。

在其后的《紅蝗》、《歡樂》、《十三步》等小說中，莫言對丑的描寫似乎呈現(xiàn)出漫無節(jié)制的隨意狀態(tài)，骯臟、邪惡、丑陋充斥其間。那么，這種描寫是否“以玩賞丑惡為快事”，“竭盡刺激感官之能事”⑧，而毫無價值呢?如果不是以傳統(tǒng)的審美趣味為價值尺度，來衡量莫言小說的話，那么可以肯定地說，莫言對丑惡的描寫是有一定價值的。

在審美形態(tài)上，我國古典美學(xué)從孔子開始就把美和善結(jié)合起來，盡善盡美、美善相樂成為最高原則，近代浪漫主義通過美丑、善惡的激烈沖突來表現(xiàn)自己的理想，批判現(xiàn)實主義以對丑惡的批判和否定為主旨。它們都沒有把丑惡當(dāng)作正面表現(xiàn)的對象。在這種美學(xué)觀念的長期熏陶下，讀者就把從文學(xué)作品中獲得優(yōu)雅的美感作為目的，從而形成了巨大的審美慣性，對非審美的經(jīng)驗表現(xiàn)出巨大的排拒力，同時也麻痹了對丑惡的感知神經(jīng)。莫言對丑惡的描寫和揭示，正是要刺激人們那已經(jīng)麻木的感覺神經(jīng)，使人們能夠正視現(xiàn)實中的丑惡和陰暗，來反叛傳統(tǒng)的美學(xué)規(guī)范。他在《紅蝗》中借一個女戲劇家之口，表達(dá)了自己的創(chuàng)作觀：“總有一天，我要編導(dǎo)一部真正的戲劇，在這部劇里，夢幻與現(xiàn)實、科學(xué)與童話、上帝與魔鬼、愛情與賣淫、高貴與卑賤、美女與大便、過去與現(xiàn)在、金獎牌與避孕套……互相摻和，緊密團(tuán)結(jié)，環(huán)環(huán)相連，構(gòu)成一個完整的世界。”莫言旨在表現(xiàn)一種全息的生活，把生活的原生狀態(tài)描寫出來。以生活的原生狀態(tài)來表現(xiàn)生活，而不是通過典型來反映生活，這也許是現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義一個重要的區(qū)別。莫言忠實于自己對世界的感受，敢于正視人生的痛苦和現(xiàn)實中的丑惡，正是對傳統(tǒng)美學(xué)觀念的反叛，是對那種虛幻的粉飾太平的唯美主義的反撥。

莫言小說中的審丑也表明了對人類自身認(rèn)識的深化。人類對自身的認(rèn)識有一個不斷發(fā)展的漫長過程。文藝復(fù)興時期，肯定人的價值和權(quán)利，贊美人的完美理性，把人喻為“宇宙的精華，萬物的靈長!”到了本世紀(jì)，資本主義世界的陰暗和丑惡，打破了人們寄予的幻想。弗洛伊德精神分析學(xué)說的創(chuàng)立，使人們看到了在理性的冰山下，還奔涌著本能欲念的潛流，無所不能的人類在現(xiàn)代科學(xué)的觀照下，還殘留著動物的尾巴。人的神話破產(chǎn)了，理性的完美幻滅了.人并非那么神圣高尚。傳統(tǒng)的樂觀主義精神，變?yōu)橐环N悲觀的感性情緒流淌在現(xiàn)代人的血液中。所以正視和反映人的孤獨、陰暗、痛苦和冷漠，成為現(xiàn)代主義文學(xué)的一個重要內(nèi)容。莫言在《生蹼的祖先們》的結(jié)尾處寫道：“人都是不徹底的。人與獸之間藕斷絲連。生與死之間藕斷絲連。愛與恨之間藕斷絲連。人在無數(shù)的對立兩極之間猶豫徘徊。如果徹底了，便沒有了人?！笔堑?，人都是不徹底的，半是天使，半是魔鬼，人身上還有許多獸性。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中對此論述得非常充分。莫言的小說也充分地寫出了這一點，《透明的紅蘿卜》、《筑路》等中的人們在物質(zhì)和精神重壓下的無可奈何；《歡樂》中齊文棟的孤獨痛苦，兄嫂的自私卑瑣，魚家兄弟的無情狡詐；《十三步》中火葬場整容師的尖酸刻薄、動物園猛獸管理員的陰暗邪惡；“食草家族”系列小說中，家族史上的亂倫和集體閹割等等。怯儒、卑鄙、邪惡加上種種暴行和丑行，這一切充分暴露了人類自身的缺陷。莫言的創(chuàng)作實踐，較好地體現(xiàn)了他對人類自身的認(rèn)識，而這種認(rèn)識也正呼應(yīng)了現(xiàn)代主義文學(xué)中人類自我認(rèn)識危機的觀念。

莫言小說中對丑的描寫，還有著以回歸自然來排拒都市文明的傾向。在城市他感到種種屈辱和痛苦，“我們美麗的語言被人罵成粗俗、污穢、不堪入目、不堪入耳，我們很委屈，我們歌頌大便，歌頌大便的幸福時，肛門里積滿銹垢的人罵我們骯臟下流，我們更委屈?！倍际猩罱o了他什么呢?“機智的上流社會傳染給我的虛情假意”，“骯臟的都市生活臭水浸泡得每個毛孔都散發(fā)著撲鼻惡臭的肉體”。在都市文明疲勞癥的困擾下，使他對故鄉(xiāng)的自然素樸狀態(tài)有著深深的依戀，一回到故鄉(xiāng)就有一種說不出的充實自豪，“感到象睡在母親子宮里一樣安全”。他把城市看作丑惡的麇集地，把故鄉(xiāng)當(dāng)作美好的伊甸園，甚至故鄉(xiāng)的大便也成了贊美的對象，這不能不說是一種偏頗。然而，都市文明對人的感性的壓抑和對生命活力的窒息，卻是促使他尋找食草家族自由的精神樂園的一個重要動因。他崇尚充滿生命強力灑脫無羈的祖先，他們敢愛、敢恨、敢哭敢笑，沒有虛偽，沒有矯飾，而是率真、質(zhì)樸、自然。所以，他痛快淋漓地發(fā)泄抑郁在胸中的滯悶，以調(diào)侃戲謔的態(tài)度，用丑的形象來刺激人們的感官，撕破正人君子的偽裝，來折磨人們的審美期待，從而獲得一種心理上的平衡。

但是，莫言并非一味地溢丑，對丑的形象也進(jìn)行了一番美的修飾，使丑不再以單一的形式，而是以美丑混合的方式出現(xiàn)。丑既然為美所修飾，也就減弱了讀者在心理和生理上的反感情緒。如“大便象貼著商標(biāo)的香蕉一樣美麗”，等等，使讀者在腐臭面前，不致于掩鼻而去。并從美丑強烈的反差中，使接受者產(chǎn)生一種愉悅與惡心相交織的感受，這種感受在激活了的感覺中隨即轉(zhuǎn)化為一種快感——一種通過發(fā)泄而實現(xiàn)的快感。就是從接受效應(yīng)上來看，人們從莫言小說丑的藝術(shù)形象中得到的并非是頹廢、凄慘、虛無和陰暗。而是通過感官的刺激，激活了讀者曾一度麻木的感覺神經(jīng)，使一種鮮活敏銳奮發(fā)的感覺體驗，從生命機體中煥發(fā)升騰。如果把莫言尋找食草家族已失去的精神家園的因素考慮在內(nèi)，那么這種無定性的丑的藝術(shù)形象的堆砌，就上升為具有定向性的哲學(xué)思考的價值和意義。

從以上所述中，可以看到莫言受西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響是多方面的。但他并沒有跟在別人后面邯鄲學(xué)步，而是有著強烈的民族文化主體意識，在他的作品中貫注著民族的靈魂和氣質(zhì)，對民族文化精神有著自覺的追求。不可否認(rèn)，莫言的一些小說也像現(xiàn)代主義文學(xué)一樣，表現(xiàn)出人生的孤獨和痛苦，也寫出了人與人之間的隔膜和不被理解的悲哀，小說中的人物都活得那么沉重和艱難。但是，莫言小說中對人的孤獨痛苦的表現(xiàn)，并不等同于西方現(xiàn)代主義文學(xué)，而是有著本質(zhì)的差異。西方現(xiàn)代主義文學(xué)中的痛苦，是伴隨著資本主義社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的危機而來的，他們往往把個人的迷茫和痛苦夸大到現(xiàn)代世界的危機和全人類的苦難，他們表現(xiàn)的是整個世界的荒謬性和全人類的悲劇性，是對整個人類的絕望。叔本華、弗洛伊德、薩特都認(rèn)為人的痛苦根源不是外在的客觀存在，而是人本身。人的出生和存在本身就是最大的痛苦，所以，現(xiàn)代主義文學(xué)反映的已不是特定社會制度下的孤獨痛苦，而是人類普遍的本性。盡管莫言在小說中也不止一次地詛咒人類，“我恨透了丑惡的人類”(《棄嬰》)，“人，其實跟畜牲差不多”(《紅蝗》)等。但他并沒有對人作抽象的思考，他牢牢地立足于中國現(xiàn)實的生活土壤，給予更多關(guān)注的仍是外部環(huán)境對人的壓抑，是中國北方農(nóng)民的生存狀態(tài)。他揭示的是荒謬的歲月、貧困的生活、舊的道德價值觀念對人性的扭曲，批判的鋒芒指向的是封建主義的殘余，是對人的尊嚴(yán)和個性精神的呼喚。

由于西方現(xiàn)代主義文學(xué)是對荒謬的世界、悲劇的人生的揭示，因而它所表現(xiàn)出的情感色調(diào)不僅僅是孤獨和痛苦，還有頹廢陰暗、絕望虛無，這種情緒成為現(xiàn)代主義文學(xué)感情色彩的主調(diào)。而莫言的小說雖然有痛苦有悲劇，卻從沒有絕望和頹廢，有的卻是對現(xiàn)世人生的執(zhí)著追求?！恫菪孔印防铮鎸ζD難的人世并沒有陰暗的氣氛，而是充滿了樂觀的態(tài)度；透明的紅蘿卜寄寓著小黑孩的無限希望，為灰暗的的氛圍涂上些許暖色；在“食草家族”系列小說中，他不懈地尋求那自由的精神樂園；《歡樂》雖然有對現(xiàn)實生活的陌生感和孤獨感，但卻沒有薩特《惡心》的絕望和虛無；《十三步》雖然有荒誕無稽的變形，但卻沒有卡夫卡《變形記》中人與人的隔膜和冷酷。所以，籠罩在莫言小說中的氛圍并非是頹廢、陰暗和絕望，而是由于理想的存在而呈現(xiàn)出明朗的色調(diào)。莫言正是牢牢地立足于中國農(nóng)村這塊厚重的土地，才寫出中國農(nóng)民那種堅韌樂觀的精神。盡管他們的生活是貧困的，精神是貧乏的，但生存的意志是頑強的，他們以堅韌的精神承受著苦難，在苦難中尋找生活的樂趣。正是這種精神支撐著民族的脊梁，使中華民族歷經(jīng)種種劫難而依然屹立于世。正是這種民族性格、民族精神的表現(xiàn)，使莫言小說與西方現(xiàn)代主義文學(xué)拉開了距離。而莫言運用現(xiàn)代主義文學(xué)的藝術(shù)形式，來表現(xiàn)民族的生活內(nèi)容和民族文化精神，也正是接受了馬爾克斯的啟悟。

莫言在借鑒西方現(xiàn)代主義文學(xué)的時候，有著強烈的民族文化的主體意識。他把現(xiàn)代主義的藝術(shù)技巧和美學(xué)觀念，同我們傳統(tǒng)的民間文化相結(jié)合，貫注于民族的精神和氣質(zhì)。在借鑒中，他并不局限于現(xiàn)代主義的某一派別，把自己限制在一個狹窄的藝術(shù)天地里，而是放眼于各流派的藝術(shù)精華，將其成功的藝術(shù)經(jīng)驗相互滲透在一起，來增強自己的藝術(shù)表現(xiàn)力。但是他決沒有跟在別人后面亦步亦趨，也從不在一條路上走下去，而是不斷地開辟新的藝術(shù)道路。他吸收了異域的藝術(shù)營養(yǎng)，又保持著固有的民族文化血脈，借鑒他人之長來開拓自己的藝術(shù)領(lǐng)地，走出了一條創(chuàng)新的路。

注：

①⑤⑥莫言《兩座灼熱的高爐》，《世界文學(xué)》1986年第3期。

②《“冰山”理論：時話與潛對話》(上冊)第109頁，工人出版社1987年4月版。

③《?？思{中短篇小說選·序》第12頁，中國文聯(lián)出版公司1985年7月版。

④《幾位青年軍人的文學(xué)思考》，《文學(xué)評論》1986年第2期。

⑦莫言《我的“農(nóng)民意識”觀》，《文學(xué)評論家》1989年第2期。

⑧王干《反文化的失敗》，《讀書》1988年第10期。

原刊于《齊魯學(xué)刊》1992年第4期，感謝張學(xué)軍教授授權(quán)本公眾號推送。

張學(xué)軍，出生于1954年，山東大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，文學(xué)博士，學(xué)術(shù)兼職有山東省當(dāng)代文學(xué)研究會名譽會長、山東省莫言研究會副會長等。2004年被評為山東大學(xué)第二屆教學(xué)名師。著有《中國當(dāng)代小說流派史》《中國當(dāng)代小說中的現(xiàn)代主義》《中國當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)探索》《文學(xué)的情思》《文學(xué)本體的闡釋與批評》《魯迅的諷刺藝術(shù)》《巴金與讀書》等。