《莫言評(píng)傳》葉開 著 河南文藝出版社
■姜廣平
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)莫言給出的獲獎(jiǎng)理由是“莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品融合了民間故事、歷史和當(dāng)代”。評(píng)委會(huì)表示，莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他作品中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。
這樣的評(píng)價(jià)，應(yīng)該說，是可以全面解讀與評(píng)價(jià)莫言的。
理解莫言的文學(xué)路徑
小說家的寫作，其實(shí)呈現(xiàn)的就是小說家的感覺方式。
莫言的感覺方式有著深厚的地域性和民間淵源。這是我們走向莫言小說世界的主要路徑，也是莫言營(yíng)造“高密東北鄉(xiāng)”的主要路徑。
但很多人認(rèn)為莫言是經(jīng)由威廉·?？思{以及加西亞·馬爾克斯走向文學(xué)世界的。其實(shí)，授獎(jiǎng)詞中的“在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)”,才是對(duì)莫言文學(xué)意義的準(zhǔn)確判斷。
莫言的第一篇小說《春夜雨霏霏》發(fā)表于1981年。其后的《白狗秋千架》、《透明的紅蘿卜》發(fā)表于1985年，《紅高粱》發(fā)表于1986年。僅從莫言出道之初就表現(xiàn)出的成熟風(fēng)格而言，我們顯然可以判斷，莫言的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)如果有域外的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，也一定還會(huì)有其他更為豐厚的東西。
當(dāng)然，威廉·?？思{顯然給了莫言非常大的影響，2000年3月莫言在美國(guó)加州大學(xué)伯克萊校區(qū)的演講《?？思{大叔，你好嗎》里，充分說明了這一點(diǎn)。
莫言文學(xué)世界中最初的營(yíng)養(yǎng)是“鄰村一個(gè)石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》”。其次，正如莫言自己所講的，“蒲松齡是伴隨著我的成長(zhǎng)所產(chǎn)生的影響。童年時(shí)期我就聽到了很多和蒲松齡筆下的故事完全一樣的故事……我也替蒲松齡遺憾,如果他當(dāng)年聽到這些故事的話,肯定會(huì)改寫到他的小說中去的”。（見2012年1月26日青島大學(xué)文學(xué)院劉琛博士和美國(guó)學(xué)生Willem Morthworth聯(lián)合訪談莫言《“高密東北鄉(xiāng)”我創(chuàng)造的文學(xué)王國(guó)——莫言談文學(xué)創(chuàng)作》）
所以，莫言的“出發(fā)點(diǎn)”，其實(shí)在《封神演義》和蒲松齡這里。
由中國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家組成推選委員會(huì)選出中國(guó)50位50歲以下最優(yōu)秀的作家，每位入選作家分別推薦一篇自己最滿意的中篇（或短篇）小說的“孤篇自薦”叢書2001年由臺(tái)海出版社出版。在莫言的自薦中，他給出的理由是，“《透明的紅蘿卜》是我在沒有任何文學(xué)理論指導(dǎo)的情況下，受一個(gè)輝煌而美麗的夢(mèng)境的啟發(fā)，結(jié)合著童年時(shí)期的一段經(jīng)歷寫成的?！边@篇小說已經(jīng)具有了我們此后看到的“莫言風(fēng)格”。作為莫言的第一篇中篇小說，有如此成就委實(shí)難能可貴，它實(shí)現(xiàn)了對(duì)當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”的超越。
莫言與那些有著豐富現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義學(xué)養(yǎng)的中國(guó)當(dāng)代作家們不同，他往往由著自己的性子寫，風(fēng)格自然、野性。這就讓我們想到，像《喧嘩與騷動(dòng)》這樣的可能給予莫言影響的作品，并不是什么特別的敘事策略影響了莫言，而是福克納尊重寫作本身，尊重作品中主人公的感覺，深刻地影響了莫言。《喧嘩與騷動(dòng)》一向被認(rèn)為是意識(shí)流的杰作，其對(duì)莫言的影響究竟有多大，我們不妨看一看莫言自己的說法：“我必須坦率地承認(rèn)，至今我也沒把福克納那本《喧嘩與騷動(dòng)》讀完……”但莫言承認(rèn)，?？思{是他的導(dǎo)師，他說，福克納“這個(gè)美國(guó)老頭許多不合時(shí)宜的行為我感到十分理解”、“我欣賞的是他那種講述故事的語(yǔ)氣和態(tài)度”。
如果?？思{還影響了莫言，那必然是關(guān)于?？思{書寫家鄉(xiāng)郵票大小的“約克納帕塔法縣”系列，影響并促使莫言有了書寫“高密東北鄉(xiāng)”系列的野心。但是，從《白狗秋千架》開始，用莫言自己的話說，就寫下并發(fā)明了“高密東北鄉(xiāng)”，只不過，遇上?？思{大叔后，莫言更確證了這份文學(xué)的信心。
美國(guó)評(píng)論家托馬斯·英奇的一句話說得非常到位：“沒有?？思{的影響，莫言也會(huì)這么寫。”（見周罡：《發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與表現(xiàn)自我——莫言訪談》）文學(xué)史上偉大的撞車事件，其實(shí)并不鮮見。真要給出莫言是受兩位域外大師的影響的結(jié)論，作為一家之言，未嘗不可，但面對(duì)莫言，還是那句話：千言萬(wàn)語(yǔ)，何若莫言。套用評(píng)論家吳義勤在評(píng)論《四十一炮》時(shí)的話說，莫言是在用一種“莫言敘述”書寫著漢語(yǔ)小說。沒有哪一個(gè)作家愿意在作品里露出師承的馬腳。當(dāng)然，除了有意在作品中向偶像脫帽致敬以外。《檀香刑》的開頭第一句，莫言顯然有向馬爾克斯致敬的意思，但恰恰也是用這樣的方式與馬爾克斯睽別。
所以，論定莫言的文學(xué)路徑，就必須給出對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)授獎(jiǎng)詞的正確解讀，才能真正理解莫言的意義。
莫言的源頭還有一個(gè)重要方面。他曾坦言，他所受的最早的文學(xué)教育是《苦菜花》、《青春之歌》、《烈火金剛》、《呂梁英雄傳》、《三家巷》等所謂“紅色經(jīng)典”。他甚至說：“如果我沒有讀過《苦菜花》，不知道自己寫出來的《紅高粱》是什么樣子。”
進(jìn)入莫言的文學(xué)世界
在《說說?？思{這個(gè)老頭兒》（莫言：《當(dāng)代作家評(píng)論》1992年第5期）里，莫言說：“我立即明白了我應(yīng)該高舉起‘高密東北鄉(xiāng)’這面大旗，把那里的土地、河流、樹木、莊稼、花鳥蟲魚、癡男浪女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢……統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)我的小說，創(chuàng)建一個(gè)文學(xué)的共和國(guó)。當(dāng)然我就是這個(gè)共和國(guó)開國(guó)的皇帝，這里的一切都由我來主宰。創(chuàng)建這樣的文學(xué)共和國(guó)當(dāng)然是用筆、用語(yǔ)言、用超人的智慧，當(dāng)然還要靠運(yùn)氣。好運(yùn)氣甚至比天才更重要?！?div style="height:15px;">
高密東北鄉(xiāng)，這一塊文化版圖，可以說是莫言的全部文學(xué)世界。
在這個(gè)文學(xué)世界，除早期的《透明的紅蘿卜》透出點(diǎn)唯美的詩(shī)性，其他的作品，則大多汪洋恣肆、汁液橫流、談狐說鬼、眾語(yǔ)喧嘩，甚至有時(shí)候“一點(diǎn)正經(jīng)都沒有”。充分展現(xiàn)了莫言小說的粗糲、雄放、穩(wěn)健的風(fēng)格。
田野、記憶和童年是莫言敘事的三個(gè)支點(diǎn)，通過記憶，通過童年的視角，他可以打開寬闊的世界，也就是說，孩子的目光拒絕任何選擇，而記憶再通過時(shí)間將一切事物在天空和地面之間拉平。而田野，就是莫言的“高密東北鄉(xiāng)”。
莫言的代表性作品，前期有《紅高粱》、長(zhǎng)篇小說《天堂蒜薹之歌》和《酒國(guó)》；中后期的代表性作品有《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》。
《紅高粱》是莫言作為先鋒作家的印記，在打通人物敘事通道方面，巧妙地把“我爺爺”、“我奶奶”與“我”打通。其中，洋溢著狂野的生命力的“野合”、充滿了血腥的自然主義描寫的凌遲，第一次在讀者面前呈現(xiàn)出一種野性的力量之美。
在《天堂蒜薹之歌》中，莫言超越了通常的現(xiàn)實(shí)主義敘事程式，從中國(guó)傳統(tǒng)小說和西方現(xiàn)代主義文學(xué)世界中借取技巧，從而創(chuàng)作出了一部情感與思想并重的敘事作品。
在這部小說里，莫言仍然帶著他從《封神演義》那里獲得的魔幻手段：跟死人或未出生的人講話；當(dāng)金菊未出世的孩子想要撕破她的身體來到人世，金菊與他爭(zhēng)吵；高馬與金菊尸體對(duì)話，方四嬸被描寫成凄慘的母狗和母牛等。
《檀香刑》是莫言潛心五年完成的一部長(zhǎng)篇力作。在這部神品妙構(gòu)的小說中，莫言以1900年德國(guó)人在山東修建膠濟(jì)鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓山東義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京、慈禧倉(cāng)皇出逃為歷史背景，用搖曳多姿的筆觸、大悲大喜的激情、高瞻深睿的思想，活靈活現(xiàn)地講述了發(fā)生在“高密東北鄉(xiāng)”的一場(chǎng)可歌可泣的反殖民運(yùn)動(dòng)、一樁駭人聽聞的酷刑、一段驚心動(dòng)魄的愛情、一曲驚天地泣鬼神的貓腔表演。小說情節(jié)以女主人公眉娘與她的親爹、干爹、公爹之間的恩恩怨怨，生生死死展開。
莫言以一種剛烈彪悍的敘事方式，成就了一部全面“撤退”的作品，向民間回歸，向說書人回歸，向“鳳頭——豬肚——豹尾”這樣的中國(guó)傳統(tǒng)撤退。評(píng)論家李敬澤稱莫言不再是小說家，不再是那個(gè)在“藝術(shù)家神話”中自我嬌寵的“天才”，而是撤退到說書人。小說風(fēng)格上極盡夸張、俗艷、壯觀、妖嬈之能。
對(duì)于莫言本人的寫作來說，《檀香刑》代表了一個(gè)新的高度，也從語(yǔ)言、敘述角度和敘述結(jié)構(gòu)等各個(gè)方面體現(xiàn)了莫言小說文體特征的成熟。
《生死疲勞》主要描寫地主西門鬧一家和農(nóng)民藍(lán)解放一家的故事。小說的敘述者是土地改革時(shí)一個(gè)被槍斃的地主，他認(rèn)為自己雖有財(cái)富，并無(wú)罪惡，因此在陰間為自己喊冤。在小說中他不斷地經(jīng)歷著六道輪回，一世為人、一世為馬、一世為牛、一世為驢……每次轉(zhuǎn)世為不同的動(dòng)物，都未離開他的家族，離開這塊土地。小說正是通過他的眼睛，準(zhǔn)確說，是各種動(dòng)物的眼睛來觀察和體味農(nóng)村的變革。這是一部向中國(guó)古典小說和民間敘事的偉大傳統(tǒng)致敬的大書，闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系，并透過生死輪回的藝術(shù)圖像，展現(xiàn)了新中國(guó)成立以來中國(guó)農(nóng)民的生活和他們頑強(qiáng)、樂觀、堅(jiān)韌的精神。
新作《蛙》曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部作品用五封信和一部短劇記敘了姑姑的一生，以姑姑的一生帶出計(jì)劃生育史。在敘事視角的設(shè)置上借鑒了《堂·吉訶德》一書。但《蛙》的結(jié)構(gòu)顯然是有問題的。結(jié)尾的短劇因?yàn)榕c信件的內(nèi)容過度重疊，構(gòu)不成一種對(duì)話或升華的力量，算是敗筆。小說戲仿筆墨過重，也有論者認(rèn)為是莫言才力難繼的表現(xiàn)。
總體看，莫言的小說大體上帶有一種語(yǔ)言狂歡的痕跡。在關(guān)于性描寫方面，有某種濫用想象力、不知節(jié)制的毛病。
我個(gè)人認(rèn)為，莫言的長(zhǎng)篇有著某種程式化的毛病。如《豐乳肥臀》中的上官金童，《四十一炮》里成人身體、孩童心智的羅小通，《生死疲勞》里孩童身體、歷經(jīng)數(shù)次輪回的大頭兒藍(lán)千歲，都在“不成熟的童性”與“衰敗的歷史性”之間吊詭不祥地游蕩，都在小說的終局，成為一個(gè)荒涼凋敗世界中的孤獨(dú)訴說者。甚至人物的生理特征也都雷同?！端氖慌凇返慕Y(jié)構(gòu)前緊后松、《生死疲勞》的內(nèi)容則自相蹈襲。
但總體上看，莫言的作品，元?dú)庳炌?，酣暢淋漓，彰顯強(qiáng)烈的個(gè)性風(fēng)格，似公牛狂奔，一路撒歡，以發(fā)達(dá)的感性、強(qiáng)悍的文氣、充沛的精力，不斷挑戰(zhàn)自我的寫作極限，不忌葷腥，不拘生冷，堅(jiān)執(zhí)某種怪誕華麗的具中國(guó)特色的巴洛克風(fēng)格，秉其豐富的想象力、澎湃輾轉(zhuǎn)的辭鋒和進(jìn)攻性十足的語(yǔ)言，打造色彩斑斕、光怪陸離的大塊文章，展現(xiàn)出綿綿不絕的生命力。
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家往往長(zhǎng)于短章而拙于長(zhǎng)篇，莫言則以閑庭信步的意態(tài)，在長(zhǎng)篇領(lǐng)域不斷求新尋變，將多數(shù)中國(guó)作家的弱項(xiàng)昂然變?yōu)樽约旱膹?qiáng)項(xiàng)。莫言的長(zhǎng)篇文本雖時(shí)欠精致，然而局部的瑕疵，無(wú)損其整體的恢弘。
需要指出的是，論定一部作品為偉大的作品，論定一個(gè)作家為經(jīng)典作家，是要看這個(gè)作家在主題的設(shè)定上是否無(wú)限趨近于文學(xué)母題。有無(wú)文學(xué)母題意識(shí)，是衡量一個(gè)作家是否成熟的重要標(biāo)志。當(dāng)然，表現(xiàn)力的問題更為重要。有文學(xué)母題意識(shí)而無(wú)表現(xiàn)力方面的才華，或者，無(wú)力尋求到形而下的表達(dá)，則便無(wú)緣于偉大的作家與偉大的作品。“高密東北鄉(xiāng)”這一文化版圖的打造，田野、記憶和童年的饑餓、孤獨(dú)，是莫言的文學(xué)主題，也是莫言無(wú)限趨近文學(xué)母題的方式。
（作者系中學(xué)語(yǔ)文教師，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評(píng)論，著有《河邊的女人》（長(zhǎng)篇小說）、《經(jīng)過與穿越》（文學(xué)評(píng)論）等）
2012年10月22日《中國(guó)教育報(bào)》
