在线日本美女视频网站,美女视频色免费

張學(xué)昕，文學(xué)博士，先后畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)和吉林大學(xué)文學(xué)院。遼寧師范大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，賈平凹文化藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)。曾在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》等報(bào)紙期刊發(fā)表文學(xué)研究、評(píng)論文章300余篇。著有《南方想象的詩(shī)學(xué)》《穿越敘述的窄門》《簡(jiǎn)潔與浩瀚》《蘇童論》等專著10部。主編有“學(xué)院批評(píng)文庫(kù)”，《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系短篇小說卷》，“少年中國(guó) 人文閱讀書系”，“布老虎系列散文”等。連獲第三、四、五、六及第九屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)，《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)，獲2008年首屆“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)”。主持國(guó)家、省社科基金多項(xiàng)。

編者按：

《賈平凹論》系賈平凹文化藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)，著名評(píng)論家，遼寧師范大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師張學(xué)昕發(fā)表于《鐘山》雜志2020年第四期的論文，將分為六篇展播，本篇為第四部分。文章由《鐘山》雜志授權(quán)賈平凹文化藝術(shù)研究院獨(dú)家轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)務(wù)必標(biāo)明出處，否則視為侵權(quán)。

賈平凹論

張學(xué)昕

四

除了長(zhǎng)篇小說這種“主營(yíng)”的文類，賈平凹的中短篇小說、散文、序跋、隨筆和詩(shī)歌等文體寫作中，都蘊(yùn)藉著豐富、淳厚、空靈、寧?kù)o或沉實(shí)的美學(xué)情致和韻味，同樣表現(xiàn)出隱含其中的理想人格、境界和精神氣象。也許我們會(huì)猶疑，賈平凹的中、短篇小說創(chuàng)作處于什么樣的狀態(tài)和水準(zhǔn)，他駕馭這種要求精致的文體時(shí)，是否如寫作長(zhǎng)篇小說那樣，“四兩撥千斤”般地顯示其大氣磅礴、從容自如的敘事格局呢？因此，我試圖從文體的維度，進(jìn)一步審視其創(chuàng)作的特性和狀貌。

重新回顧他的中短篇?jiǎng)?chuàng)作，感悟他的“短敘述”，并體會(huì)他布局、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言句式和掌控?cái)⑹龉?jié)奏的變化，我們可以發(fā)現(xiàn)他敘事方式和敘事姿態(tài)的騰挪，以及體式的變化，尤其是其短篇與長(zhǎng)篇文字“間距”的濃密度、緊適度、強(qiáng)度的細(xì)微差別。考察能夠“引爆”他完整而富于使命感敘述的淵藪是什么。無(wú)論體式長(zhǎng)短，故事的內(nèi)核、幽靈般的人物存在，是如何在文本中獲得新的隱喻、象征、新的語(yǔ)義框架的？

賈平凹的寫作，從一個(gè)較高的起點(diǎn)出發(fā)，能夠始終保持長(zhǎng)盛不衰的狀態(tài)，除天分的因素之外，還在于他在構(gòu)建一種人倫關(guān)系的時(shí)候，既不背離生活本身的邏輯，也不隨波逐流。他扎根鄉(xiāng)村，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的理解非常深刻，寫出了中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)中悲涼的真實(shí)和熱切的企望。同時(shí)，他又不忘記在寫作中反思人的處境、人性變化。他對(duì)于人性、欲望在社會(huì)發(fā)生變革時(shí)，對(duì)于其間發(fā)生的裂變、錯(cuò)位和齟齬，能夠做出超越社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的文化和民俗學(xué)反思。重讀賈平凹中、短篇小說，我們體味到，他憑借樸實(shí)的寫實(shí)功夫，尋找鄉(xiāng)野的詩(shī)情畫意，追求純粹中的雄渾厚實(shí)，深入、細(xì)膩地表現(xiàn)時(shí)代推動(dòng)生活所發(fā)生的巨大變化。

賈平凹早期最有影響力的中篇小說是《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》。我認(rèn)為，這是研究賈平凹創(chuàng)作的必讀文本。上世紀(jì)七十年代末到八十年代初的幾年間，賈平凹曾一度沉溺于“山石、明月和美”的審美韻致中，現(xiàn)在看來(lái)，那定然是他盡享寫作本身的“難忘時(shí)光”。賈平凹敏感的藝術(shù)神經(jīng)和感受力，清醒而清晰地看到時(shí)代、社會(huì)正在發(fā)生的巨大變動(dòng)。他深諳鄉(xiāng)村社會(huì)的世態(tài)世故和文化根基，所以，他迅捷地意識(shí)到社會(huì)變革轉(zhuǎn)型過程中價(jià)值觀念引發(fā)的人性機(jī)變、心理異動(dòng)。多年以后，重讀這三部中篇，我們?nèi)匀桓惺艿狡渲泄嘧⒅Z平凹莫大的熱情、激情和才情。

《小月前本》

《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》體現(xiàn)出賈平凹濃郁的“拙氣”。他于鄉(xiāng)村日常生活的變動(dòng)不羈中，細(xì)膩、縝密地在文本敘事結(jié)構(gòu)中，鋪排人心、人性和倫理的圖譜。若是比較在敘事上注重提煉精神層次、凸顯歷史方向感的《臘月·正月》和以個(gè)人、家庭、婚姻變故作為主軸的《雞窩洼人家》，我更喜歡《小月前本》。與前兩者的渾厚、遒勁和開闔度不同，《小月前本》則是在時(shí)代生活大波瀾中的“春風(fēng)春水”。其氣韻生動(dòng)的抒情，靈秀灑脫的氣度，更能探測(cè)到其敘事美學(xué)的厚度。三十余年后，重讀這部小說時(shí)，我直覺這部中篇小說也是賈氏作品中師承沈從文的佳作之一。小月這個(gè)人物具有自帶的“光芒”，賈平凹描繪她的時(shí)候，將這個(gè)生活在封閉鄉(xiāng)村的女孩子的純凈無(wú)瑕、愛情萌動(dòng)、善良堅(jiān)毅，寫得像脈脈流水一樣雋永、沉郁。賈平凹通過這樣一個(gè)平靜、本真的年輕女性內(nèi)心，洞悉時(shí)代的風(fēng)云變化。他想在社會(huì)的機(jī)變中，體察個(gè)人內(nèi)心的壓抑、波瀾和騷動(dòng)不寧，凸顯出心理的、身體的、精神的欲望與沖動(dòng)，寫出小月、門門和才才的“新情感”“新命運(yùn)”，淘洗出外部世界的撼動(dòng)下生發(fā)出的“鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)”和夢(mèng)幻感，賈平凹現(xiàn)實(shí)的“幽情”，在這篇小說中顯現(xiàn)極致。應(yīng)該說，前面提及的賈平凹的這幾部中篇小說，是1980年代以來(lái)文學(xué)敘事對(duì)“鄉(xiāng)土世界”較早的夢(mèng)想建構(gòu)，情感自覺與夢(mèng)幻的消解，都是充滿詩(shī)性的絕唱，堪稱當(dāng)代版的《邊城》。文本的“成熟度”和呼應(yīng)時(shí)代的初衷，絲毫沒有減弱敘事的美學(xué)高度，它們最早奠定了自“新時(shí)期”開始，賈平凹書寫鄉(xiāng)村的文學(xué)價(jià)值、意義和地位。

《黑氏》和《人極》，是賈平凹寫于1980年代中、后期的兩篇小說。我們通過這兩個(gè)短篇所蘊(yùn)籍的自然之力和結(jié)構(gòu)形態(tài)，可以揣度和解析賈平凹小說中最具磁力、最敏感、最活躍的生命氣息，在蒼涼的生存圖像里，捕捉人性最渺小、最無(wú)助、最惶惑、最脆弱的神經(jīng)，對(duì)于《黑氏》中的黑氏，能夠爬梳出最早的“出處”或“原型”?？吹贸?，往事記憶中的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)情愫或者感念，都會(huì)在賈平凹的文字中爆發(fā)出無(wú)盡的靈感焰火。在這個(gè)女性人物身上,賈平凹潛意識(shí)或無(wú)意識(shí)中，都流露出苦苦生存境遇中的“救贖”情懷。這個(gè)簡(jiǎn)單又復(fù)雜的人物，蘊(yùn)藏著生存、命運(yùn)、宿命和幽暗的玄機(jī)?？梢酝茢啵凇熬融H”黑氏的時(shí)候，實(shí)質(zhì)上是在“救贖”自己的生命記憶。作家的某種“私密性”和“個(gè)人性”，在一定程度上，往往會(huì)構(gòu)成寫作的原動(dòng)力。

《黒氏》

忘不了的，是那年冬天，我突然愛上村里的一個(gè)姑娘，她長(zhǎng)得極黑，但眉眼里面楚楚動(dòng)人。我也說不清為什么就愛她，但一見到她就心里愉快，不見到她就蔫得霜?dú)⒁粯印Ｋ议T口有一株桑葚樹，常常假裝看桑葚，偷眼瞧她在家沒有。但這愛情，幾乎是單相思，我并不知道她愛我不愛，只覺得真能被她愛，那是我的幸福；我能愛別人，那我也是同樣幸福。我盼望能有一天，讓我來(lái)承擔(dān)為其雙親送終，讓我來(lái)負(fù)擔(dān)她們?nèi)移甙丝谌说某院?，總之，能為她出力即使變一只為她家捕鼠的貓看家的狗也無(wú)上歡愉！但我不敢將這心思告訴她，因?yàn)檗D(zhuǎn)彎抹角她還算做是我門里的親戚，她老老實(shí)實(shí)該叫我為“叔”；再者，家庭的陰影壓迫著我，我豈能說破一句話出來(lái)？我偷偷地在心里養(yǎng)育這份情愛，一直到了她出嫁于別人了，我才停止了每晚在她家門前溜達(dá)的習(xí)慣。但那種鐘情于她的心一直伴隨著我度過了我在鄉(xiāng)間生活的第十九個(gè)年頭。（27）

我相信，這是賈平凹的一段真實(shí)經(jīng)歷。靈感的火焰，會(huì)在那一刻開始燃燒。我想,黑氏這個(gè)人物之所以寫得這么好,原來(lái)在賈平凹的記憶中，早就有某種情結(jié)和積淀。賈平凹在“成為”小說家之后,逐漸擺脫另一個(gè)“自我”，脫胎換骨、如釋重負(fù)地將自己內(nèi)心最隱秘的情愫和惆悵,都投射到小說中的人物身上，這在每個(gè)作家身上可能都自覺或不自覺地發(fā)生。《黑氏》中的木犢和來(lái)順，在小說里完成了他曾經(jīng)夢(mèng)想的擔(dān)當(dāng)。雖然，木犢和來(lái)順，都不是那個(gè)當(dāng)年的平凹，但是，當(dāng)年燃燒的激情在后來(lái)的發(fā)酵，澆筑成一個(gè)小說的結(jié)構(gòu)?！逗谑稀分v述一個(gè)女人與三個(gè)男人的故事，她與他們的婚姻、家庭和感情的種種糾葛。賈平凹似乎在表達(dá)鄉(xiāng)村生活的苦難和艱辛，無(wú)論是男人還是女人，都生活在一個(gè)很難實(shí)現(xiàn)和滿足自身基本存在需求的環(huán)境里。人在一個(gè)什么樣的環(huán)境和狀態(tài)里，才可以獲得基本的存在價(jià)值，才有尊嚴(yán)，才是自由的？人的自由，在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村古老、封閉、陳腐的禁錮中，能否構(gòu)成一種可能？我們現(xiàn)在可以反思，賈平凹為什么在那個(gè)時(shí)候會(huì)寫出這樣一篇小說。這個(gè)短篇，在彼時(shí)的意義和在現(xiàn)在的價(jià)值，究竟有多大。賈平凹絕不是為挖掘中國(guó)鄉(xiāng)村的苦難寫這類小說的，而是要發(fā)現(xiàn)存在真相，感受中國(guó)鄉(xiāng)村人的艱難、長(zhǎng)期的生存處境和靈魂?duì)蠲?。賈平凹筆下的黑氏，是封閉、落后鄉(xiāng)村間很丑但極素樸的普通女性，她丑陋卻不粗鄙，她有鄉(xiāng)村女性才可能有的善良和細(xì)膩，她的倔強(qiáng)與軟弱，她的純粹和寬容，她的怯弱和困窘，她的智慧和風(fēng)情，在這個(gè)的短篇里被呈現(xiàn)得豐沛而充盈。黑氏這個(gè)女性形象，應(yīng)該是上世紀(jì)中后期以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中少有的鄉(xiāng)村女性形象。賈平凹是當(dāng)代文學(xué)中最早表現(xiàn)鄉(xiāng)村女性情感豐富性、復(fù)雜性的作家。當(dāng)破敗的鄉(xiāng)村正日益復(fù)蘇，生活不斷地發(fā)生變奏的時(shí)候，賈平凹敏銳地洞悉到沉睡的古老鄉(xiāng)土人們的生存方式，尤其是人的內(nèi)在精神心理，他們看待世界的方式在急遽發(fā)生變化。人的覺醒，或者說人的生命主體自覺、自由，特別是女性生存意識(shí)的蘇醒，代表了鄉(xiāng)村的蘇醒，小說的敘述顯示出一種新的現(xiàn)代文明，人對(duì)自由、自覺與自然的向往。黑氏無(wú)奈而壓抑地接受傳統(tǒng)、接受現(xiàn)實(shí)的隱忍，自主地聽?wèi){情感的召喚與木犢結(jié)合，最后與來(lái)順?biāo)奖?，?duì)于這樣一個(gè)鄉(xiāng)村女性，賈平凹將其寫得一唱三嘆，令我們想起沈從文有關(guān)湘西生活的許多作品。黑氏的命運(yùn)，彰顯出二十世紀(jì)八十年代初人的生存狀態(tài)的貧瘠與荒誕。這部小說，還表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文體感和美感色調(diào)。敘述的語(yǔ)調(diào)始終是向下壓的，樂觀的性情愈來(lái)愈寡淡，而清冷、玄黑的色調(diào)，充斥字里行間。整個(gè)敘述，悲苦的況味不斷加劇，黑氏的命運(yùn)和際遇，越是明朗妥帖，人物的心理卻愈發(fā)復(fù)雜和躁亂，人性始終處于一種被驅(qū)使的憂心忡忡的狀態(tài)。黑氏的性情，漸漸由卑怯、“中和”，偏移向乖戾和張揚(yáng)，直至一種只可意會(huì)的孤獨(dú)境地。“先抑后揚(yáng)”或者“欲擒故縱”，這種敘事的路徑，作為一種筆法，使人物和故事都充滿了張力，體現(xiàn)出獨(dú)特的中國(guó)敘事美學(xué)精神，讓我們真切地感受到賈平凹敘述的“法道”。孫郁在談到賈平凹創(chuàng)作時(shí),引用孫犁對(duì)賈平凹的評(píng)價(jià),認(rèn)為賈氏文脈的源頭不在我們今天的傳統(tǒng)里,在其文字后面有古樸的東西。（28）也許有人會(huì)覺得，這時(shí)的賈平凹，與沈從文、廢名這些前輩作家相比較，他的敘述語(yǔ)境和情境，除氣勢(shì)上的優(yōu)勢(shì)外，體味世界的眼光還在低空盤桓，在審視人性的基本層面上，還沒有徹底顛覆泛道德化的思想。只有在進(jìn)入《廢都》的寫作時(shí)，他才從拘謹(jǐn)?shù)乃季S中真正走出來(lái)。其實(shí)不然，賈平凹在寫作《雞窩洼人家》《小月前本》《天狗》和這兩個(gè)短篇《黑氏》《人極》的時(shí)候，他已經(jīng)具備現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)舊式文人的自我沖撞之氣。不同于前輩作家以及同代作家的是，賈平凹的精神激流和心理走勢(shì)，比他們更加富于情懷，更加沉郁感傷，更加“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，更能夠在內(nèi)心承受無(wú)邊的苦澀和黑暗。那么，這一切也就決定了賈平凹小說敘事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)感、敘事情景的充分“個(gè)性化”趨勢(shì)。最初，賈平凹是作為一位詩(shī)人開始寫作的，但歷史和現(xiàn)實(shí)的厚重，使他培育了自己“站高山兮深谷行”的素樸、謙卑之心。因此，文本呈現(xiàn)出一種靈魂的擔(dān)當(dāng)和忘我的情懷。

《人極》

《人極》寫于1985年。寫這篇小說時(shí)，正是賈平凹對(duì)“商州”的故事浸淫最深的時(shí)間，“商州”是他認(rèn)識(shí)世界的不二法門。“不能忘懷的，十幾年里，商州確是耗去了我的青春和健康的身體，商州也成全了我作為一個(gè)作家的存在。我還在不知疲倦地張揚(yáng)商州，津津樂道，甚至得意忘形?！保?9）對(duì)他而言，商州早已不是行政區(qū)域的商州，它完全是文學(xué)意義的商州，它是一個(gè)載體，這里雄秦楚秀的地理環(huán)境和文化氣息，使賈平凹沉溺于幻想之中難以自拔。《人極》這篇小說，也是寫一個(gè)男人與兩個(gè)女人的故事，敘述仍然是上世紀(jì)六、七十年代的中國(guó)鄉(xiāng)村背景。賈平凹也是極寫西北鄉(xiāng)村的饑饉、荒涼和粗鄙的原態(tài)，但卻寫出了世道人心，寫出了生活暗流中的浮生，寫出了一個(gè)善良、樸素、倔強(qiáng)的性格和人生。在一個(gè)“商州大旱，田地龜裂，莊稼歉收，出門討要的人甚多”的亂世光景中，主人公光子先后與白水和亮亮的遭遇、婚姻故事，既富于傳奇性，又具有神秘感。這篇小說曾被“劃歸”上世紀(jì)八十年代的“鄉(xiāng)土小說”，這似乎也沒什么不妥，我想，賈平凹寫作這篇小說的初衷，似乎還要單純?cè)S多。強(qiáng)大的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土原生態(tài)的人的生存狀況、人倫關(guān)系，人性的粗鄙和刁蠻、溫暖與敦厚，雜糅在鄉(xiāng)村的復(fù)雜、渾濁的大漠之中。在《人極》這個(gè)單純、簡(jiǎn)潔的敘事結(jié)構(gòu)里，困苦、孤獨(dú)的鄉(xiāng)民，羸弱、無(wú)奈、哀哭，清寂、灰色的人生和命運(yùn)，盤根錯(cuò)節(jié)般在鄉(xiāng)土虬龍狀的歷史根須中交織著。光子、亮亮和白水，三個(gè)人的命運(yùn)、身世，在大的時(shí)代和歷史煙云中，像浮萍，像秋葉，隨波逐流，或隨風(fēng)而去。亮亮欲逃離“斗爭(zhēng)”的漩渦，結(jié)果自己卻撞進(jìn)了生活的險(xiǎn)灘；白水是想要逃離不幸婚姻的牢獄，而人性的執(zhí)拗、堅(jiān)執(zhí)，在鄉(xiāng)村的封閉性、世俗性和愚昧中卻被徹底窒息。就是說，在這樣一個(gè)時(shí)代，連“茍活”也成為一種巨大的奢求和幻想。鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村，塵埃中都裹挾著生命的苦澀。在當(dāng)代，絕少作家像賈平凹這樣，能在文字里透視出現(xiàn)實(shí)生命存在的無(wú)限哀涼。表現(xiàn)生命和個(gè)人如何進(jìn)入龐大的歷史陀螺，體現(xiàn)出他“以人為本”的人本主義敘事倫理，這些，構(gòu)成那時(shí)賈氏的現(xiàn)實(shí)主義的精神坐標(biāo)。因此，與《黑氏》的敘事色調(diào)相同，《人極》所顯示出的黑色、清冷、孤寂的“商州美學(xué)”，已在這類中、短篇小說里漸顯微芒。

注釋：

（27）賈平凹：《賈平凹五十大話·自傳———在鄉(xiāng)間的十九年》。人民文學(xué)出版社，2008年版，第110頁(yè)。

（28）孫郁：《賈平凹的道行》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2006年第3期。

（29）賈平凹：《賈平凹五十大話》，人民文學(xué)出版社，2008年版，第200頁(yè)。

賈平凹文化藝術(shù)研究院出品

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

歡迎各類微信公號(hào)聯(lián)絡(luò)合作

合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：jpwdss

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频