1983年夏天,賈平凹在經歷一段文學創(chuàng)作低谷與迷惘之后,同好友商洛地區(qū)文化館的何丹萌相約開啟了商洛之行,他們下丹鳳走商南,一路沿著丹江而下,最終到達鄂陜豫交界的白浪街,白天他們走村串寨,晚上在百姓家的坑頭或小方桌上寫作,期間賈平凹才真正了解商洛這一地域的整體風貌,有了這一時期生活的體驗,賈平凹連續(xù)創(chuàng)作了中篇小說《小月前本》《雞窩洼人家》和《臘月正月》,受到了一致好評,不久賈平凹又創(chuàng)作了第一部長篇小說《商州》,小說講述了一個八十年代初的凄美愛情故事,是作者剖析中國社會的歷史發(fā)展和生活變革的一面鏡子。小說的主人公劉成和珍子真誠相愛,而另一個長相丑陋的青年禿子也暗戀著珍子,他萬般阻撓劉成和珍子的愛情,甚至以拐帶婦女的罪名報警去抓劉成,絕望的劉成和珍子選擇了用殉情這種極端的方式來證明他們忠貞不渝的愛情,最后,悔悟的'禿子'為了求得心理安慰,采用冥婚的方式成全了他們的愛情,然而在另一個世界的他們會感受到幸福嗎?小說用濃重的筆墨穿插描繪了商州各地的地域地理、風土人情、歷史習俗,展現了八十年代初期安靜、美好、純樸的鄉(xiāng)村生活,并通過商州一市七縣的社會變革,揭示了改革開放后,商州城鄉(xiāng)的變化發(fā)展與差異。
賈平凹的第二部長篇《浮躁》的影響力顯然要超過《商州》,這部作品也是作者商洛之行的主要成果之一,是賈平凹早期具有鄉(xiāng)土特色的代表作?!陡≡辍窂娜宋铩⒄Z言和環(huán)境三個方面展現著鄉(xiāng)土特色。以主人公金狗為代表的農民群體,面對時代的變革內心充滿著矛盾,他們在本能欲望的驅動下追趕時代的變化,努力經營屬于自己的生活。作品中既有人們對現實改革的訴求,同時也蘊含著文化的韻味,民風民俗的描寫凸顯了其對家園的熱愛。金狗歷經務農、參軍、復員回鄉(xiāng)、州報記者、辭職闖入商海等幾次人生大起大落,八十年代中后期,改革的浪潮席卷全國,各種探索處于起步期,各種機遇給人帶來希望,如同大河響起了冰凌碎裂的聲音,人們敏銳地感受到全新的生活撲面而來,從最初出發(fā)的仙游州,到兩岔鄉(xiāng),到白石寨縣,乃至整個商州,出現了前所未有的打破封閉后的亢奮與躁動。
《妊娠》由一系列陜南故事構成,如果從情節(jié)的因果關系與連貫性來看,這應該是一部中短篇小說集,五個中短篇分別發(fā)表后,作家出版社的編輯認為合起來應該是長篇,這與作者構思時的初衷相吻合,于是就以長篇小說集輯出版,全書由五個章節(jié)構成,其中《美好的侏人》是一個巨款得而復失的故事,侏人村里有一人夜晚打井,將井里掘出的土石挑到村外的鹼畔去,黎明時分發(fā)現村口的香椿樹下有一麻袋,由于疲乏就枕著麻袋睡著了,不久過來一輛騾馬車,車主下來取回丟失的麻袋,老人要向侏人下跪以表感謝,因為袋里有一萬五千元巨款,侏人有些后悔,回家后告訴村人,村人就聯(lián)合起來去追騾車,想要回其中的三分之一甚至二分之一,追趕無果后回到村里的村人到了打井人的家里,都為自己的行為感到慚愧,他們決定協(xié)力幫助打井,第二年全村人都吃上了甘甜的井水?!洱埦盹L》主要描寫未名湖畔的鄉(xiāng)村軼事,由于有投湖者尸體被魚吃過,所以湖邊人就不吃湖里的魚,每年的四月五日是祭龍節(jié),女人們坐船男人們則浮水到湖心的石島去,石島上有一隙,是湖的源眼,久經長年往外溢水,四十年前,趙陰陽死后又活了,他要見到禿女才能瞑目,這天年僅七歲的禿女剛好回村,被帶到趙陰陽的床邊,要她瞧著他入棺成殮,四十年后,禿女早嫁給鄭家生有二子,兄弟倆靠盜墓發(fā)了財,當要盜趙陰陽的墓時,由于禿女知道墓中沒有值錢的東西,所以趙陰陽的墓得以保全。知青錢一仁由于救了落水的阿媛,被樹為典型,填了招工表準備招工進城,但由于父親攻擊上山下鄉(xiāng)政策被判入獄,錢一仁招工成為泡影,他只好當了'老軍需'的上門女婿與阿媛結婚,跟'老軍需'學中醫(yī)看病。鄭家兄弟捕湖里的魚賣后賺了錢,就著手養(yǎng)魚賣,村里人眼紅也開始養(yǎng),不料爭利引起矛盾,后被人在湖里下了毒,湖里的魚死光,養(yǎng)魚人血本無歸。錢一仁生了腸癌,不久就死去,'老軍需'帶孫女在湖邊溜達,孫女看見一個塵土大樹,問爺爺是什么,'老軍需'答是龍卷風,就和孫女看龍卷風旋過洼地,旋過湖畔村,最后在未名湖上變成一座水塔了?!豆世铩芬在w怡回玄虎山娘家省親為主要線索,表現了在時代大潮的沖擊下人心的微妙變化,趙一仁有三兒四女,長子趙和長女趙秀是前妻所生,前妻死后,續(xù)弦生下兒子趙玄、趙奇,又生下女兒趙怡、趙云、趙艮,趙怡由于嫁了省城的作家在家里的地位就高出一籌,趙和大學畢業(yè)在縣城工廠上班,娶妻生子后和父母疏于往來,后夫婦外出旅游時妻子摔下山涯幸好被樹枝阻擋保了性命,但落下殘疾;趙云聽命父親安排嫁與民辦教師,但這卻是她噩夢的開始,雖然想離婚擺脫丈夫,但終因對孩子的牽掛難以抉擇;趙玄的婚姻明顯有著荒誕色彩,他由于倒賣恐龍骨而發(fā)財,但終因犯罪而走上不歸路?!恶R角》屬文革時期的鄉(xiāng)村敘事,明顯有對魯迅作品模仿的痕跡,主人公茍旦是個半傻之人,他父親在抗美援朝中陣亡,于是他常把'保家衛(wèi)國”掛在嘴邊,文革前過風樓鎮(zhèn)每年三月十八日要舉行石牛神社會,其隆重程度要高于過年,但這種活動在文革中被廢除,舊隊長要逆潮流而動,組織石牛神社會,三月十七日,按習俗要選馬角,但沒有人愿意當,舊隊長就臨時指定茍旦為馬角。又到了每年一度的石牛神社會,前一日竟有七人同時要當馬角,當七人保衛(wèi)著紙火上了山嶺,牛石身上翰林的題詩整塊被鑿走了,大家莫不懷疑是茍旦的行為。《癟家溝》寫了關于癟家溝十個奇聞軼事,其中有癟神廟神奇的送子香火、侯七奶奶奇異的死亡和天上的五個太陽、石夫和其作品《我的故鄉(xiāng)》的傳奇、癟家溝后人當上高官后奇聞、'牛過秤'的死后復活、張生林見異思遷最終害人又害己、趙玫謀殺傻丈夫等,這些故事充滿地域風情。
同《妊娠》類似,《逛山》總體而言是中篇小說集,但小說的敘事魅力要強于《妊娠》,四個中篇應該代表了賈平凹八十年代中篇小說創(chuàng)作的最高水準,因四個故事都與土匪(逛山)有關,于是就以長篇小說出版?!睹姥ǖ亍访鑼戯L水先生柳子言與姚財東四姨太凄美的愛情故事,柳子言的謹小慎微、四姨太的剛烈直白、土匪茍白都的作惡多端、姚財東的吝嗇與殘忍被演繹得淋漓盡致,愛與死亡在命運撕扯中形成了巨大的文字張力,將小說的悲劇美推上了一個極致的巔峰?!段蹇访鑼懥吮承履锏鸟W夫五魁在經歷一系列遭遇后內心所起的變化,柳家大少爺娶親,迎親隊伍在回家途中遇到了土匪。為了保護美麗的新娘,馱夫五魁背著新娘逃跑,但最終沒有逃過土匪的追擊,新娘被搶走。當夜五魁冒死深入匪寨,設計從土匪頭領手中救出了新娘。兩人千辛萬苦回到柳家,柳家大少爺卻因為獵槍走火,炸飛了雙腿,成為了一個廢人。新娘沒有如五魁所愿,成為讓人羨慕的柳家少奶奶,反而淪為了大少爺發(fā)泄的工具,五魁不忍女人所受非人的折磨和屈辱,帶著女人逃進了深山老林。最終,女人因五魁殺死了與她親昵的狗而羞憤自殺,而五魁則由一個堅持不碰女人一根手指的男人變成了一個擁有十一位壓寨夫人的暴戾土匪。《晚雨》寫了一個叫天鑒的土匪殺害了上任路上的新縣令,并代替他去赴任。在竺陽城,土匪天鑒假戲真做,并試圖干一番功績,同時還與王娘墜入情網,小說的境界凄美,尤其對主人公天鑒的各種扭曲心理描繪得惟妙惟肖?!栋桌省穭t注重主人公的心理描寫,狼牙山的土匪首領白朗原是一名和尚,因殺了貪色的住持而拉起隊伍,他殺富濟貧在賽虎嶺威震一方,被人稱為'白狼',他率部攻克了鹽池的三神殿殺了鹽監(jiān)官后,自以為是山中之王要聯(lián)合山中十一股土匪勢力攻打縣城闖一片天下。手下的結拜兄弟劉松林與陸星火貪圖女色離他而去,他又由于酒醉被土匪黑老七打敗被俘,被關入黑老七的巢窩地坑堡,而黑老七的壓寨夫人卻是白朗在攻打姚宅時救下的姑娘,身患麻風病的壓寨夫人以犧牲自己助白朗除掉了黑老七,重回狼牙山,但由于因救他許多人失去了生命,他已很難重回歷史的巔峰,他身上背負著命債,沉甸甸份量讓他難以承受,失掉了往昔所有的氣概,比取得勝利更為可怖的是勝利之后的慘淡??傮w而言,《逛山》著重表現的是一種趣味性,而小說的現實性卻弱化了。
在賈平凹現有作品中,爭議最多、發(fā)行量最大的當屬《廢都》,作者運用寓言體的形式,以變形、夸張的手法,幻化出知識分子在都市環(huán)境中的變異。廢都雖然表面繁華,卻是'鬼魅橫行的舞臺″。小說開頭便呈現出一番極其反常的現象,盛夏的'西京'街頭,人們突然發(fā)現天空驚現四個太陽,之后又描寫了許多鬼魅的事情,如與鬼世界的交流,莊之蝶岳母愛睡棺材等,正是這樣突兀的描寫,暗寓了這座城市的異化,同時小說中充滿了銅鏡、古琴、禪院道觀、占卜等古老的文化符號。作品以一場虛擬的文壇官司為構架,以莊之蝶、牛月清、唐宛兒、周敏、柳月、孟云、夏捷等數十人個人物為經緯,編織了一部當代都市生活的畫卷。小說沒有傳統(tǒng)小說的懸念和離奇情節(jié),也沒有現代與后現代派的寫作技法,呈現的是更有生活質地的人文景觀。
《白夜》是賈平凹筆下的西京故事,不僅表現于虞白與夜郎之間互相傾慕但沒有圓滿結局的愛,更在于白與夜之間多層次多角度復雜人性的剖析。小說平實靈動的筆墨散落于西京的各個角落,作者通過對性格各異的普通人的描寫,反映了現代都市社會平民潛意識里的矛盾與掙扎,隱喻了這一群體的沉悶與壓抑。當正直者被排斥,投機者登堂入室,權力滋生腐敗與任性,因利益而喪失親情的時候,潛意識里作品表現更多的是一種焦慮與隱憂。
《土門》是一部較有特色的小說,作品對城市中腐朽的生活方式和鄉(xiāng)村的保守心態(tài)進行了雙重批判。主人公成義是一個有魄力且踏實肯干的基層鄉(xiāng)村干部,但他的思想卻極為保守,他懼怕城市將自己生活的村子吞沒,懼怕過上一種離開土地的沒有根的日子。他并沒有真正思考如何處理城市和鄉(xiāng)村之間的關系,而是用自己的方式為保存最后一塊即將被城市吸納的土地而努力著。一方面想保留舊的生活方式,另一方面不斷地被周圍的城市所同化,生活在夾縫中的人們無疑是最痛苦的,反抗的力量也是最弱小的。不論是成義最后為籌錢而去盜兵馬俑的荒唐行為,還是最后被斃的結局,都有一種悲情意味。城市文明對農業(yè)文明的影響,不僅表現在對農業(yè)文明的直接碾壓,而且還表現在對農業(yè)文明的誘惑力。小說表現出對城市文明的默認和臣服,由完全的否定漸變到大部分的肯定。作者對隨城市文明相伴生的負面因素也持鮮明批判態(tài)度,用筆撩起城市文明的外衣讓人看到城市的淡情、虛假、骯臟、貪圖享樂的膿瘡。
《我是農民》是賈平凹有著自傳體特色的小說,'我'初中畢業(yè),即遭遇'文化大革命″,于是回家務農,成為真正的農民。在這'廣闊的天地中″,我成為了一名好社員,見證著農村中的各種'運動″,在親情中熬過'政治逆境',開始自己的暗戀。后來時來運轉,有機會發(fā)揮特長,辦工地戰(zhàn)報,后走出農村,跨進了省城的大學校園,全書展示了'我″的人生經歷和心路歷程,也從一個側面反映了當代中國的變遷。
《高老莊》通過教授子路攜妻西夏回故鄉(xiāng)給父親吊喪小說為敘事脈絡,描寫了子路與前妻菊娃、地板廠廠長王文龍、葡萄園主蔡老黑以及蘇紅等發(fā)生了錯綜復雜的感情糾葛。小說描寫的依然是社會基層最卑微的人,依舊是蠅營狗茍的瑣碎小事,但顯然,這部作品也有其獨特的個性,小說直面?zhèn)鹘y(tǒng)封閉守舊的文化在外部現代意識沖擊下的脆弱與不堪。蔡老黑葡萄園的落沒與王文龍?zhí)K紅地板廠的興盛顯然具有隱喻意味,而蔡老黑貸款修白塔以及子路出資為南驢伯修墓更是是傳統(tǒng)意識根深蒂固的體現。
《懷念狼》是一部世紀之交的作品,小說以富有魔幻色彩的筆墨,以譜寫人和狼在歷史與現實之間纏斗的鄉(xiāng)土悲歌形式而重返商洛山鄉(xiāng)。小說表面上看似是從生態(tài)環(huán)境保護的角度呼吁人類保護瀕臨滅絕的狼群,實際上卻是在一次次的集體獵狼行動探索人性,尋找人性之根。隨著城市化進程的不斷加快,城市文明對鄉(xiāng)村文明構成潛在威脅,作者以獨到的眼光從人性的異化到狼性的進化,表達了對健全人性的思考和城鄉(xiāng)文明的建構。盡管在寫作方式上與前期創(chuàng)作存在差異,但在思想上一脈相承,體現了深刻的人文關懷及現實主義精神,
《病相報告》呈現的是一種苦難的人生和真摯而執(zhí)著的愛情,小說主人公胡方和江嵐互和心但他,以身相許后,這份感情就成為他們心中最大的寄托。胡方在陜南被俘,被迫成婚,甚至在解放后失去和江嵐的聯(lián)系,再次結婚,但對江嵐的那段感情始終不能泯滅。江嵐在獲悉胡方死亡的消息后,受到重大打擊,愛情之火已死,后雖然與韓文成婚,但一直把韓文當作一個替代品,在知道胡方還健在的消息后,又不遠千里看望剛剛被打倒的胡方,甚至公開承認與他的關系。胡方和江嵐在長期的苦難中,在失去信仰的年代里,留下的惟有這份至死不渝的愛情,這份愛情事實上成為他們的信仰和寄托。
《秦腔》由于獲茅盾文學獎,其在賈平凹作品中的地位不言自明,在這部作品中,作者把對秦腔藝術、對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的眷戀與惋惜之情都寄托在了張引生、夏天智、白雪、牡丹這四個人物身上,無論是張引生的瘋癲、夏天智的絕癥,還是白雪的病態(tài)婚姻、牡丹先天畸型的身體,這些眾生病相的喻意令人深思,作者通過對清風銜上眾生病相的敘寫,顯示了其對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化處境及生路的焦慮與擔憂。由身體疾病到精神病相,再到鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的衰微,藝術地展現了在社會轉型的精神困境和傳統(tǒng)文化傳承的艱難情狀。
《高興》是賈平凹以其同鄉(xiāng)劉高興的生活經歷為藍本創(chuàng)作的長篇小說,在社會變革的大潮中,農民劉高興到省城闖蕩?!陡吲d》延續(xù)了作者對農民的一貫關注,寫進了城的農民——城市中的拾荒人的命運。主要講述了進城拾荒的農民劉高興以及他的幾個伙伴們在都市里生存的故事,同時涉及城市底層中的各種人群,有乞丐,有民工,有失足女性等。這些人都有一個共同的特點,在城市中艱難地生存。作品不僅真誠寫出了這些生活在社會邊緣群體的生存狀態(tài),而且更是通過這些讓人心酸的故事表象去展現他們的精神世界,他們的命運交錯與心靈變遷。
《古爐》是賈平凹現有小說中篇幅最長的一部,也是一部反映文革時期鄉(xiāng)村生活的作品,在日常敘事中顯出作者非凡的敘事功底,小說以原生態(tài)的筆法,重現了“文革”期間一個偏僻村莊所經歷的慘痛歷史。賈平凹以日常化的敘事視角,深入人性幽微處追問并探究“文革”燎原于鄉(xiāng)村的前因后果。通過對日常生活及其倫理的逼真描摹,傳達出隱藏其中的人性善惡?!豆艩t》是一部反“宏大敘事”并彰顯日常生活精神的作品,且顯得更加理性和深刻。小說上半部敘述的是古爐村民的日常生活?;閱始奕?,夫妻生活,鄰里糾紛,從生老病離死到吃喝拉撒睡,事無巨細,精心雕刻。在賈平凹筆下,鄉(xiāng)村生活的繁雜與瑣碎,熱鬧與平靜,和睦與矛盾,都處于一種原生狀態(tài)。寫風景,清新自然;寫細節(jié),形象逼真;寫人物,獨特鮮明。面對各種不同的表現對象,賈平凹都能將其納入日常生活的范疇,通過日常敘事予以自然流露,從而創(chuàng)造了一種新的小說美學,生活中蘊含故事,故事中見出生活。對古爐村人來說,“文革”不過是生活本身,他們的派別斗爭并不是因為政治信仰或立場的不同,僅僅出于日常生活中的家族矛盾或個人恩怨。小說下半部是文革書寫,文革的歷史,其實也是關于一個人、一個村莊、一個國家、一個民族的歷史。賈平凹力圖揭示出社會歷史事件和普通人物內心的關系,最終探究人類現實生活與精神存在的關系,并尋求讓兩者得以平衡的秘密通道。它憑借的是作家的個人記憶,卻不拘泥于一己的私語,但與此同時,他還有著更深層次的創(chuàng)作意圖,那就是透過對這場全民運動的客觀描述,將筆觸潛入到人心深處,探究人之善惡在特殊環(huán)境下的種種可能性。人性惡是古爐村“文革”運動發(fā)生的根本原因,人性善則是維系古爐村日常生活亙古不變的基石。賈平凹的目光無疑是健全的,思考無疑是理性的。對于那段歷史的書寫,他從小處著墨,卻又須臾不忘自己的信念,既深知人性中有黑暗,有丑惡,也堅信人性中有溫暖,有光明,從而在冷漠下寫出溫暖,在惡毒里寫出柔軟,在毀滅中寫出希望。一如他在《古爐》中塑造的那些人物形象,正好體現著上述人性的兩極:常態(tài)生活中有溫暖,異態(tài)環(huán)境中有丑惡;善人、蠶婆和狗尿苔的人性中多見光明,麻子黑、守燈、黃生生的人性中多見黑暗。刻畫出人性惡的一面,賈平凹又寫出了人性善的一面。在小說中,蠶婆和狗尿苔這對歷經磨難的婆孫倆,總是以德報怨,與人為善,尤其是蠶婆。此外,小說著力塑造了一位善人形象,在糾紛不已、爭斗不已、煩惱不已、病患不已的古爐村,擔當著普度眾生的佛陀角色。他不厭其煩地為村人說病,但古爐村里的病人實在是太多了。相較于人性惡,賈平凹顯然將古爐村的興衰寄托在人性善之上。或者說,他將整個中國的興衰寄托在人性善之上。作者執(zhí)意書寫文革,并非僅僅為了揭示一個時代的荒謬與人性的丑惡,更是為了宣揚一種人性的善良與質樸。唯有如此,這種書寫才顯得更加深刻,才具有更重要的價值。
《帶燈》是賈平凹鄉(xiāng)土小說的代表作之一,以鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部帶燈的視角與生活經歷,展示了中國改革開放給中國農村社會帶來的巨大變化,以及在此過程中農民對此的抵制與改變。賈平凹在此部作品的創(chuàng)作過程中,以精準銳利的視角直擊農村現狀,以敏銳的洞察力映射農村社會管理的真實性,突出反映鄉(xiāng)土中國向城市轉型過程中的歷史劇變。帶燈,秦嶺櫻鎮(zhèn)綜合治理辦主任,工作兢兢業(yè)業(yè),她同情農民的疾苦,力所能及為他們提供幫助,但是,她的女性情懷與周圍的環(huán)境格格不入,她的性格與整個官場背道而馳,她的精神世界是充實的,她的性格是中庸的,她的思想是現代的。賈平凹深入地挖掘人心,深入了解鄉(xiāng)村生活,以女性的全新角度帶給讀者深刻的思考。作品中鄉(xiāng)村社會的腐朽政治與社會不公使其具有尖銳的批判意識,無論是對農村現狀的憂慮還是對農村未來的擔憂,無論是改革開放農村的混亂還是愚昧無知的鄉(xiāng)土風情都讓人們感受到了城市化過程中農村社會的混亂,深刻體現了國民的愚昧、麻木和冷酷:領導為了面子制造上訪禁忌,得病的農民由于手續(xù)的繁瑣無助地掙扎,鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導為了政績引入眾多高污染企業(yè)……通過這些問題的深入刻畫,賈平凹將鄉(xiāng)土小說的文化推上了新的高度,更加關注城市化進程中文化的崩潰和人性的淪喪,更加注重農民意識形態(tài)文化的缺位所帶來的信仰缺失。當賈平凹站在農民和知識分子相結合的立場上對農村的社會生活進行反思的時候,不僅能夠更全面更真實地反映出農村生活的現狀,而且能夠將人性的善惡丑刻畫得淋漓盡致?!稁簟愤@部作品,涉及到上訪這樣一個社會問題,在此,賈平凹采取了寫實的寫作方法,使小說中上訪體現得更為自然,更為真實。小說以一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的視角深入剖析農村社會中出現的各種問題:青年人外出打工;農村基層組織日益衰敗;農民的權益保障;村干部的貪臟賄賂;法制不健全;工業(yè)化的快速發(fā)展所帶來的環(huán)境污染等,都全方位、多層次地展示了改革開放發(fā)展中,城市化水平越來越高,農村問題越來越嚴重的現狀,從現實出發(fā),深入人的心靈,還原鄉(xiāng)村的真實性和農民的存在感,拓寬了鄉(xiāng)土文學的寫作范圍,提高了鄉(xiāng)土文學的深度。
《老生》題材獨特,賈平凹首次嘗試以民間寫史的方式來講述故事。故事發(fā)生在陜西南部的山村中,以一個在葬禮上唱喪歌的唱師為主線,身在陰陽兩界,長生不死,超越了現世人生的局限,在百年中國形成的久厚歷史見證中,記錄民間的生活樣態(tài)、人情世故百年中國的革命歷史中,幾代人的命運輾轉與時代變遷,這是《老生》核心吸引力所在,也是頗受關注的亮點所在。
《極花》取材于一個真實的拐賣婦女案例,但作者并沒有單純寫一個驚心動魄險象環(huán)生的解救故事,而是重點描寫了一個被拐婦女的心路歷程,鄉(xiāng)村姑娘胡蝶從鄉(xiāng)村到 城市,從被拐賣到被迫生子、出逃、最終卻又回到被拐賣鄉(xiāng)村的過程,是其心理漸變的過程,流言的傳播和對骨肉親情的牽掛,是她最終選擇的重要因素,她像“極花”一樣,在自然萬物、枝藤蔓葉中生存,她同時經受著精神與肉體的雙重摧殘。胡蝶的拐賣,還有麻子嬸 、訾米以及黑亮、老老爺、村長等人物的呈現,讓我們看到了現在真實的農村現狀,農民對“極花”貪婪采挖,對“血蔥”療效的夸大,都是鄉(xiāng)村社會一種病態(tài)的現狀。在這部作品中,少了意象、少了荒誕、少了神秘,故事性得到了強化,作者除了對胡蝶被拐賣后的心理細節(jié)描寫,還對陜北鄉(xiāng)村的風俗民情,世事紛繁進行呈現。 這部小說提醒大家一個事實,即使在當下中國如此充分發(fā)展的情況下,中國鄉(xiāng)村的裂變,也 讓人們觸目驚心。這種農村的現狀,農民為之生存的環(huán)境在作家筆下一覽無余。作家關注社會的真實,而不是粉飾虛假描寫農村的現狀,這是近年來作家緊扣其生活的急遽變化的時代脈搏,取材于人民的生活,和社會現實密切結合,這才是《極花》的現實主義特色 。在讀者眼前展現出一幅現實生活的真實圖 畫,通過蝴蝶的典型個案,揭示了社會急劇變革中農村的現實,農村中的人際關系,反映了一定社會生活的本質,小說的結尾讓人深思,中國農村,到底應該怎樣改革, 這是《極花》留給讀者的思考。
《山本》以秦嶺的自然與人事為廣闊背景,將'渦鎮(zhèn)'作為作為小說敘事的坐標,通過形形色色的人物與豐富的日常細節(jié)講述了中國二十世紀二三十年代盤根錯節(jié)的歷史,是一個部浩瀚、厚重、飽滿的力作。小說從女主人公陸菊人和她家一塊被“趕龍脈”的風水先生相為“能出官人”的風水寶地寫起,陸菊人帶著這三分地做嫁妝嫁到渦鎮(zhèn),指望它帶給自己好運,但陰差陽錯這塊地卻被公公送給了家庭遭遇橫禍的井宗秀用作安葬父親的墳地。陸菊人絕望之余發(fā)現井宗秀竟是個既知恩圖報又聰慧俊逸的青年,便把初始的美好期望都寄托在了井宗秀身上。井宗秀竟也不負所望真的成了渦鎮(zhèn)保護神一樣的統(tǒng)領,渦鎮(zhèn)一時繁榮昌盛令八方羨慕。然而渦鎮(zhèn)畢竟不是世外桃源,外面有土匪山賊,有鬧紅的秦嶺游擊隊,有政府的軍隊和保安隊,渦鎮(zhèn)不可能置身世外。本書氣韻飽滿,對于秦嶺山水草木、溝岔村寨的勾畫,對當地風物習俗的描寫,清晰而生動。小說人物眾多,群像各有面目,有情節(jié)有細節(jié),有聲有色,充分揭示了其間你死我活的血腥殘酷與悲憫情懷。 藝術層面上,作品提供了'民間記憶”這一新的審美形態(tài),小說對歷史的敘述是建立在民間記憶的基礎上,是通達民間記憶中歷史的另一種真實。小說中,天、地、人、儒、道、佛,所有的內容都融匯在一起,有著民間的樸素同情與悲憫情懷。
《暫坐》是賈平凹第二部都市題材的長篇小說,小說通過描寫'西京十一玉'的女性形象和展現瑣碎的日常生活,表現了作者對于女性生存狀態(tài)和命運的關注以及對女性獨立精神的思考。生活流的敘事方式和象征性手法的結合是這部作品在藝術上的特點。茶樓里的世態(tài)炎涼正是社會的縮影,環(huán)環(huán)相扣的命運展示著人物的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。在潑煩瑣碎的日子里,看得到茶藝、書畫、古玩的美,悟得出上至佛道下至生活的智慧。
賈平凹的新作《秦嶺記》十多萬字,以長篇小說的篇幅來衡量確實不算長,但讀過全篇,感覺內容卻很豐富,第一部分五十七個章節(jié),每個章節(jié)都獨立成篇;第二部分是秦嶺太白山的故事,有二十篇短文;第三部分有六篇。其中第一部分是新作,另外兩個部分是舊作,但總體而言都是秦嶺故事,初看起來像微型小說集又像散文集,但似乎又都不像,其結構同韓少功的《馬橋詞典》有些相似,讀這些短文,充分感受到作者非凡的文字功底,文字簡潔明快、形象生動,有詩的韻味和意境,短文的類型比較繁雜,有自然風光、歷史人文、傳說故事、人間百態(tài),也有鬼神志怪、奇聞逸事、玄門靈異、因果報應、現實感悟等。透過文字隱約可見生存的時變境遷之痕、風俗的濾濁澄清之勢以及山地深處人生底細的生活況味。
賈平凹的這二十部作品中,最具代表性的有《浮躁》、《廢都》、《秦腔》和《古爐》,從文字的表現力來看,四十年間,是一個逐步成熟的過程,雖然在八十年代已經達到了常人難以企及的高度,而作者近期的作品,更有一種爐火純青的美感與魅力。從表現社會現實角度看,賈平凹的作品基本呈現一種漸次弱化的過程,在他的這些作品中,最貼近社會現實的作品當屬早期的《浮躁》,其創(chuàng)作中期的作品如《帶燈》和《高老莊》雖然都是對現實的呈現,但似乎缺少一種厚重感和史詩韻味,而作者近幾年的作品,更多是其非凡文字功底所表現出的藝術張力,雖有著生活質地和藝術魔力,但總體而言與社會現實似有一種游離之感。在文學作品的創(chuàng)作中,藝術性和社會性孰輕孰重一直存在爭議,如果單純強調藝術性而忽視社會性,文學作品就會變成空中樓閣,反之也會被讀者拋棄,所以兼具藝術性和社會性的作品才能經得起時間考驗,才能被大眾所接受。
聯(lián)系客服