由漓江出版社耗時兩年編輯出版的《張煒文集》面世了。新版文集全套50卷，共計1800萬字，是張煒?biāo)氖嗄辏?973—2018）全部作品的集結(jié)，囊括長中短篇小說、散文、詩歌、童話、文論等多種體裁。這是作家張煒迄今為止最為完備的作品總集，是其創(chuàng)作的一次系統(tǒng)總結(jié)，也為中國當(dāng)代文學(xué)的閱讀和研究提供了一份厚重的基礎(chǔ)文本，甫一問世即引起文學(xué)界、讀書界和出版界的廣泛關(guān)注。
長期以來，對這位量大質(zhì)高、持之以恒的不倦的寫作者，國內(nèi)外眾多著名作家和研究者一直給予深度關(guān)注和高度評價。這不僅是因為張煒創(chuàng)作的持續(xù)和高產(chǎn)，更因為其獨特性。如果深入閱讀張煒，用心思考張煒，就會發(fā)現(xiàn)他的特殊魅力之所在。這里援引兩則不同的評價，其中相同的文字是“已經(jīng)不多了”。
著名學(xué)者、北京大學(xué)教授嚴(yán)家炎從文學(xué)史、思想史的意義上確認(rèn)：“張煒是思想底蘊(yùn)上最為深厚和深邃的小說家之一，自魯迅以后，二十世紀(jì)中國文學(xué)史中像張煒這么注重作品的思想性和哲學(xué)內(nèi)涵的作家，已經(jīng)不多了?！?/p>
著名作家韓少功就張煒的精神向度與藝術(shù)風(fēng)格做出了更為具體的評價：“張煒的寫作情意溫柔，氣象宏大，是關(guān)于靈魂的執(zhí)著追問，關(guān)于土地與文明的詩篇。這樣的作家現(xiàn)在已經(jīng)不多了?！?/p>
張煒是一個始終保持自己的“根性”，從不隨波逐流的作家。這種“根性”就是精神血脈和寫作立場，是由半島文化、個人經(jīng)歷與土地現(xiàn)實所決定的。他的寫作不受風(fēng)尚與潮流的裹挾，縱觀下來，似乎怎樣的時髦都與之無關(guān)。他遵從自己的內(nèi)心，在近五十年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，專注于書寫那片“郵票大的”故土，創(chuàng)造出一個氣象宏大而又瑰麗迷人的文學(xué)世界。他的1800萬字并非狂熱沖動肆意揮灑的產(chǎn)物，而是在不懈的思悟中、在嚴(yán)苛的自我磨礪中一點一點積累而成。魯迅先生說：“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血。”在文字垃圾堆積的網(wǎng)絡(luò)時代，只有將筆觸深扎在靈魂之中，將寫作視為生命的、泣血般的精神勞作才有意義。
張煒是一位時刻關(guān)注現(xiàn)實，同時深具歷史洞察力的作家。作為敏銳的時代觀察者，張煒緊扣時代脈動，感知世道人心，始終是一位大聲疾呼的警醒者，被論者稱之為“大地守夜人”。但他一直執(zhí)著于歷史的追問，是記錄者也是勘探者，這在他所有的長篇小說中都有深刻的體現(xiàn)。面對現(xiàn)實，張煒總是回溯和探究歷史，從長河淤泥中發(fā)掘真相，探究根源和脈絡(luò)。早期的《古船》《九月寓言》如此，中期的《外省書》《刺猬歌》如此，近期的《獨藥師》《艾約堡秘史》更是如此；其卷帙浩繁的大河小說《你在高原》，每一部每一卷都是歷史與現(xiàn)實的合奏與交響。在有關(guān)徐福研究的各類文字中，在《芳心似火》等散文中，在《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》《讀詩經(jīng)》等系列詩學(xué)專著中，他的筆鋒直接劃開歷史帷幕，探究時代的本相，與現(xiàn)實形成并置和參照，抵達(dá)了一般的寫作者難以觸及的藝術(shù)與思想的深度。
張煒是一個元氣充沛、滿懷悲憫的大地主義者。他尊重世間萬物，具有博愛胸襟和赤子之情。我們知道，張煒秉持人道主義立場，持續(xù)探究復(fù)雜的人性；但同時，其筆觸又在更為開闊的領(lǐng)域里延伸。由于童年時代在海邊叢林里長大，少年時代即有過游蕩山野的經(jīng)歷，愛大自然猶如母親，對動植物滿懷深情，懷有無限悲憫。山野河海、草木花卉和野物精靈，幾乎在他所有的小說、散文、詩歌乃至演講中，都有燦然展示，宛如他最新著作之命名：《我的原野盛宴》。他的許多作品既讓少年兒童迷戀，也適合成人的閱讀。可以說，還少有一個中國當(dāng)代作家像他這樣，對天地萬物的描寫傾注了那么濃烈的感情，造就了如此闊大的詩意境界。“融入野地”是他清澈而深刻的哲學(xué)，他固守的是一顆不被世俗潮流污染的“芳心”。他的自吟自唱和忘情訴說，皆源于他所持守的價值觀，既樸素又高貴，既古典又現(xiàn)代，既有強(qiáng)烈的現(xiàn)實性，又能夠超凡脫俗。這是一個當(dāng)代作家發(fā)自生命本源的自覺，他在這些方面的卓異，可以直追屠格涅夫、高爾基、普里什文或者愛默生、梭羅、吉卜林、海明威等著名作家。
張煒是一個具有古典風(fēng)格，能夠正面表達(dá)思想與情感的先鋒作家。這一點，作家王安憶獨具慧眼，有過真誠而又客觀的表述：“張煒身上最文學(xué)的東西，就是詩意，他也是一個抒情詩人。我特別喜歡他的小說。他是我認(rèn)為的正面的作家，有美好的情感?！篮玫那楦小@個話現(xiàn)在已經(jīng)被批判得沒什么價值了，可事實上作品的好和壞一定是這上面來見分曉的。”王安憶是一個以理性分析見長的作家，她的作品有拒絕抒情的一面，卻如此肯定張煒的風(fēng)格。說到“正面”問題，我們會想到有很多作家已經(jīng)不愿意正面地寫人性之美，寫人的美好感情，不愿意直陳美與丑、愛與恨，而是采用調(diào)侃的、反諷的、嘲笑的乃至詛咒的方式寫作，這會讓人迷惘：世界上需要肯定和贊美的東西在哪里？作為一種藝術(shù)手法當(dāng)然無可非議，它在很大程度上屬于現(xiàn)代主義的一部分。但僅僅如此也還不夠，因為真正的先鋒無礙于正義與良知，也并不抵觸古典主義的道德震撼力。張煒的創(chuàng)作，就文本的先鋒性和實驗性，在當(dāng)代作家中是顯性的；但其特殊意義，就在于能夠繼承和打撈古典主義長河中最寶貴的元素，形成和確立自己獨特的審美價值與詩學(xué)原則。
作為一個極為豐富以至于復(fù)雜的寫作者，張煒當(dāng)然還有許多令人矚目之處：罕見的道德激情，對藝術(shù)的虔誠認(rèn)真，文字的潔癖，對純正漢語言的衛(wèi)護(hù)，對數(shù)字垃圾的拒絕，對詩性品質(zhì)的堅持和強(qiáng)調(diào)，敘述中轉(zhuǎn)換自如的獨語和傾訴風(fēng)格。還有他作品中常常表現(xiàn)出的矛盾性格：勇敢而怯懦，剛直而柔情，成熟深刻卻又富有童心，等等。
總之，很難在當(dāng)代文壇找到一個與之類似的作家。張煒的價值也正是這種獨特性。記得上世紀(jì)九十年代中期“人文精神大討論”期間，評論界曾將張煒和張承志并稱為“二張”。這種出于論說的便利，從精神向度方面所做的籠統(tǒng)歸類，固然有些道理，但真要討論起來，就會見出二者的巨大不同：張承志是一個精神高蹈者，他的憤怒和不屑主要是立場的標(biāo)示和確立，他的理想之境也是一個烏托邦性質(zhì)的存在；而張煒是足踏大地，在歷史沉積層上獨語和苦辨者，最終想找到心的落定。張承志猶如仗劍行走于酷烈天地間的大俠，張煒則是在葡萄園里勞作思索的詩人和思想者。正如當(dāng)時被歸類的另一組作家“二王”（王蒙、王朔），其實也是大相徑庭的。應(yīng)該說，每個作家都是獨特的，但相對來說，很多人的書寫又常常趨于同質(zhì)化，就像一棵樹上的葉子，雖然從絕對意義上講是各各不同的，但看起來卻并無多大差別。而張煒的特別之處，卻是明晰和有力的，其文學(xué)立場和審美特質(zhì)，堪稱獨樹一幟。
這就是張煒的獨特價值之所在。對于藝術(shù)，他有遠(yuǎn)超一般寫作者的誠懇和熱情，他的勤奮與不倦的思考，對真理與自然的熱愛，都給人極深刻的印象。他秉持堅韌的求索精神，始終在跋涉中，在自我超越中。正因為這樣的倔強(qiáng)與執(zhí)拗，其作品無論是思想層面還是語言層面，都顯得卓爾不群。
四十余年，1800萬字，形成了一個人漫長的精神史和藝術(shù)史，也是作家本人一筆一畫刻下的生命痕跡，既無法假設(shè)，也無法改變；它所具有的斑斕質(zhì)地，已經(jīng)成為這個世界上的一種客觀呈現(xiàn)，成為思想與詩性不可替代的一份記錄。50卷《張煒文集》的重要價值，也正在于此。
本文作者：洪浩（《張煒文集》特約編輯）
編輯 | 李蕊、杜渝
校審 | 黃雪媚
審核 | 張謙、李弘
漓江出版社
中國思想和文化的奔流！
傳播有知識的文學(xué)
有文化的文學(xué)
聯(lián)系客服
