分享到：
來源：中華讀書報(bào) | 夏琪 2020年09月02日06:23
關(guān)鍵詞：
張煒 《張煒文集》 《我的原野盛宴》張煒
《張煒文集》（50卷），漓江出版社2020年6月，總定價(jià)3880元
2020年初推出的《我的原野盛宴》尚在品咂中回味，張煒又出版了新書《斑斕志》，循著蘇東坡的生命軌跡，一個(gè)頑強(qiáng)抗?fàn)?、百折不撓的形象在歷史塵煙中清晰地顯現(xiàn)出來；而由漓江出版社推出的50卷《張煒文集》，讓讀者更感知到作家思想與詩性的豐富以及創(chuàng)作歷久彌新的奧秘，也為中國文學(xué)的閱讀研究提供了綿密厚重的文本。
作家莫言認(rèn)為，張煒“是我們這個(gè)時(shí)代作家里面，一個(gè)勤奮的勞動(dòng)者，深刻的思想者，執(zhí)著的創(chuàng)新者”。從上世紀(jì)80年代初的清純——像一潭清水一樣，像天籟的《聲音》那樣一種清純干凈的寫作，慢慢地發(fā)展到像《古船》那樣的厚重、像《九月寓言》那樣的華麗、像《刺猬歌》那樣的尖銳、像“高原系列”那樣的寬闊，張煒的創(chuàng)作脈絡(luò)是非常清晰的，他在思想上的不斷蛻化很值得贊許。
寫作者應(yīng)多一些老人心態(tài)
中華讀書報(bào)：《我的原野盛宴》可否理解為您的童年記憶？書中描寫的那些細(xì)節(jié)，是完全憑借記憶還是適度增加了想象？
張煒：真實(shí)的記憶需要細(xì)節(jié)?；貞浖?xì)節(jié)是追記往昔中最重要的工作。沒有細(xì)節(jié)的記錄也就失去了許多重要性，因?yàn)槭挛锿獠康拇箨P(guān)節(jié)和粗線條是顯在的，許多人都看到了。當(dāng)然有時(shí)候一些事件的大致經(jīng)過在事后的敘述中也會(huì)有較大出入，這也常見。但最難的、讓往昔復(fù)原、變成簇簇如新的記憶元件，也還是細(xì)節(jié)。它之難，一方面由于經(jīng)歷了一段時(shí)間會(huì)淡忘，另一方面大部分人總是習(xí)慣于記個(gè)大概，疏漏了更具體的東西。
可不可以將想象賦予過往，在記錄中給予彌補(bǔ)，以便讓其變得生動(dòng)？當(dāng)然這是一種表達(dá)的方法，卻是不太忠實(shí)的舉動(dòng)。為了細(xì)節(jié)的再現(xiàn)，為了一種寶貴的時(shí)光的刻錄，還是要努力地回想，沉浸到那段歲月中。如果真的做到了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)聲音回來了，顏色回來了，貓蹲在窗戶上，鍋里的紅薯正噴出撲鼻的香氣。
中華讀書報(bào)：作家未必贊成各種貼在作品上的標(biāo)簽，不知道您對(duì)《我的原野盛宴》的定位？兒童文學(xué)作品？散文？它在您的眾多作品中有什么特別的意義？
張煒：將一些文字劃歸到一種體裁或某個(gè)閱讀范圍中，往往是不重要、或比較無意義的事情，常常起不到好的作用。就勞動(dòng)來說，隨著人類的進(jìn)步，才有了越來越細(xì)的分工：即便是同一種工作，內(nèi)部也要分得細(xì)而又細(xì)；專注于某個(gè)細(xì)部和環(huán)節(jié)的人，竟然完全不懂得其他，甚至有“隔行如隔山”之感。這種情況在專業(yè)技術(shù)領(lǐng)域里也許是好的，但如果應(yīng)用到文學(xué)寫作中，就會(huì)變得荒誕。我們遇到一個(gè)除了會(huì)寫“童話”或“成人小說”，而不會(huì)寫其他作品的人，會(huì)覺得奇怪。
寫作者在體裁和形式上過于在意，嚴(yán)格遵守它們的區(qū)別，反而不能自然放松地寫出自己。一些率性自由的寫作者讓人羨慕，他們有時(shí)候?qū)懗龅奈淖窒裥≌f也像散文，還像回憶錄，甚至像詩或戲劇。他們不過是走入了自由的狀態(tài)，不受形式的拘束，直接我手寫我心。至于這些文字為誰而寫，可能考慮得并不太多。實(shí)際上只要是真正的好文字，有性情有價(jià)值的部分，大半是寫給自己的，所以會(huì)適合各種各樣的讀者。
中華讀書報(bào)：是什么原因使您創(chuàng)作出這樣一部語言華美豐茂、細(xì)節(jié)生動(dòng)有趣的作品？
張煒：以前遇到一個(gè)老人，他每天有大量的時(shí)間坐在太陽下，抄著衣袖干坐，時(shí)不時(shí)擦一下濕潤的眼睛。他不與別人說話。人上了年紀(jì)以后愿意回憶過去，越是遙遠(yuǎn)的往事越是難忘，前不久發(fā)生的卻常常記不起來。他為年輕的自己而感動(dòng)，為那些純潔、那些簡(jiǎn)單、那些不再回返的青春歲月而沉湎。
在老年人的生活中，不斷地將往昔片段粘貼起來，拼接成一幅大圖，成了很重要的一種工作。老人可能在一生的勞作中使用了太多力氣，牙齒也不多了，終于不再縱情使性。他現(xiàn)在松弛下來，一切任其自然，沒有脾氣，看上去心慈面軟。不過他的內(nèi)心仍然有些倔強(qiáng)，還在記恨和藐視一些黑暗的東西。他一旦開口，把心里裝的故事、一些念想講出來，立刻會(huì)吸引很多人。一個(gè)有閱歷的人才有意味深長的故事，才會(huì)抖落出一些干貨。這好像是一些背時(shí)的、老舊的事物，卻與當(dāng)下涌流不息的網(wǎng)絡(luò)消息迥然不同。
一個(gè)寫作者多一些老人心態(tài)，多曬曬太陽，多回憶而少報(bào)道，有時(shí)不失為一種工作的方法和方向。我一直是一個(gè)不太擅長報(bào)道的人，所以從很早以前就學(xué)習(xí)老人，聽以前的故事，講自己的見聞。
沒有細(xì)節(jié)的真實(shí)只是一半的真實(shí)
中華讀書報(bào)：寫了幾百種植物和動(dòng)物，統(tǒng)計(jì)過嗎？您后來又去過小時(shí)候生活的林子嗎？現(xiàn)在什么樣子？您的這種記錄是否別具意義？
張煒：每個(gè)人都有植在深處的幸福、痛苦或哀傷，不過一般都會(huì)在文字中繞開它們。但越是如此，越是不能忘懷。有人認(rèn)為自己一切美好或痛苦的回憶，最深刻難忘的都來自童年和少年。所以它們一定被珍視和珍藏。誰都想好好藏起它們，因?yàn)闊o論如何這都是不可炫耀的。奇怪的是這種隱匿往往很難成功，一不小心就從貼身的口袋里流露出來。于是，講述開始了，喃喃自語，最終卻一點(diǎn)點(diǎn)增大了聲音。沒有辦法，這可能是意志衰退或過于孤獨(dú)的表現(xiàn)：終于繃不住了，也不再含蓄，只好用訴說贏得緩解。
年輕人沒有看到上個(gè)世紀(jì)五六十年代的林與海，而我則沒有看到更早的，沒能走進(jìn)三四十年代的密林。對(duì)于我們這兩代人來說，當(dāng)然是各有遺憾。于是，我只能把自己親身經(jīng)歷的林海給他們講一遍。
中華讀書報(bào)：也能從作品中看出林中少年的孤獨(dú)。孤獨(dú)中細(xì)密而豐富的觀察和發(fā)現(xiàn)，以及對(duì)萬物的耐心、善意和熱情、專注，尤其是寫各種動(dòng)物的眼睛，以及與它們的傾訴和交流，更令人難忘。孤獨(dú)，是否也是您的創(chuàng)作要表達(dá)的主題之一？
張煒：也許我的全部文字中寫了太多的殘酷，太多的血淚，視角及畫面或可稍作移動(dòng)。它們當(dāng)各有不同的功用。這一次，我認(rèn)為更多是留給母子共讀的，所以要以專門的口吻、講述專門的故事。如果要看其他，一切俱在以往的文字中。套一句外國作家的話，叫“生活在別處”。讓每一種社會(huì)事件、每一種可能性都出現(xiàn)在同一部作品中，既不可能也不必要。任何一部作品都有自己的美學(xué)品質(zhì)，自己的結(jié)構(gòu)方式和審美訴求，并且要考慮到不同的接受者。
寫作類似展示，無論含有怎樣的“深刻”和“善意”，都是一種卑劣。不僅是給予兒童的文字不能嗜血，不能骯臟和淫邪，即便是給予成年人，也要節(jié)制，不然就是放肆和無能。古今中外的大師寫盡了人性的殘酷和丑陋和變態(tài)，卻從未出現(xiàn)一些等而下之的、廉價(jià)而拙劣的赤裸和淋漓。
極度的孤獨(dú)、貧瘠、悲傷，也可以對(duì)應(yīng)“喧嘩”“豐盛”和“歡樂”。在遲鈍和愚蠢的懵懂那里，淚水泡壞了紙頁他們也視而不見。故事背后還有另一場(chǎng)講述，但它們止于盲瞽。
中華讀書報(bào)：《我的原野盛宴》的不同章節(jié)各具特色，我印象最深的是寫《老呆寶》《我是飛人》，寫得最為生動(dòng)有趣，所有細(xì)節(jié)和情節(jié)，都是真實(shí)的嗎？這樣的一部作品，對(duì)您來說是否完全不存在什么難度？
張煒：“非虛構(gòu)”這個(gè)概念很寬廣，可能包含平常所說的“散文”和“報(bào)告文學(xué)”，但不應(yīng)包括西方一度流行的“傳記小說”，如歐文·斯通他們創(chuàng)作的凡·高等人的書。這樣的書看起來極有趣，非常吸引人，但問題是它們的細(xì)節(jié)乃至于情節(jié)是否真實(shí)？那些對(duì)話及其中的事件和主人公的心緒，都是真的嗎？如果不是，為什么要冠以“傳記”？如果是“小說”，為什么前邊還有“傳記”兩個(gè)字？所以無論看起來多么激動(dòng)人心，作為一種寫作體裁，好像是站不住腳的。我年輕時(shí)看《渴望生活》熱血沸騰，它也譯為《凡·高傳》，但后來知道摻雜了大量想象和虛構(gòu)，就立刻失望了。有一種被騙感。
我們看一些重要的思想及藝術(shù)、社會(huì)的人物的記錄，要求真實(shí)可靠，用事實(shí)說話。這樣的閱讀才有意義，才不負(fù)期待。如果根據(jù)真實(shí)人物寫成小說，那就直接標(biāo)以“小說”好了，不能說成“傳記”，更不能說成介于二者之間，因?yàn)槭澜缟喜荒苡羞@樣古怪的體裁。
有人可能說，世界原本就不存在百分之百的真實(shí)，對(duì)于年代久遠(yuǎn)的歷史人物的記錄，也只能依靠資料，那么這些資料是不是完全可靠？是的，但這里邊有個(gè)原則，即寫作者自己要完全可靠，要誠實(shí)，要盡其全力追求真實(shí)，而不能為了迎和讀者去杜撰一些心理活動(dòng)、一些行為。全力追求真實(shí)尚且做不好，如果再有其他想法，事情就會(huì)變得更糟。所以現(xiàn)在的一些報(bào)告文學(xué)、散文，這些必須求真的體裁，有時(shí)候反而讓讀者不能信任，原因就在于體裁的邊界已經(jīng)模糊。有人將這種模糊賦予了高尚的理由，即“自由”和“才華”以及“現(xiàn)代主義”的做派。好像到了現(xiàn)代，特別是到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，怎樣寫都可以，怎樣編造都允許，因?yàn)檫@不過是“作品”而已。
不，寫作者雖然明白絕對(duì)的真實(shí)是不存在的，卻要絕對(duì)地去追求真實(shí)。這是寫作者的原則，是恪守，是底線。除了將情節(jié)和基本事件厘清，還要努力尋找細(xì)節(jié)，因?yàn)闆]有細(xì)節(jié)的真實(shí)只是一半，甚至只是一具軀殼，所有的事物都是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的。那么這里面有一個(gè)問題，如果是他人而不是自己經(jīng)歷的事情，怎么尋找細(xì)節(jié)？回憶也無濟(jì)于事。從資料中可以窺到一些，但不能想象，他人沒有權(quán)力進(jìn)行這種想象。只有自己經(jīng)歷的事情才能努力回憶，從中找出細(xì)節(jié)。所以這里邊有一個(gè)重要的不同或者說原則，就是屬于個(gè)人的情節(jié)和細(xì)節(jié)的記錄，全部責(zé)任都在作者自己；而關(guān)于他人的，作者只是一個(gè)調(diào)查者，有時(shí)連旁觀者都算不上，所以這就極度依賴資料，離開了資料的鋪展和想象，就成了有意的虛構(gòu)。
那么寫作者關(guān)于自己的回憶，也有個(gè)誠實(shí)與否的問題。不僅是以往的事件，即便是心理活動(dòng)，這些似乎難以考證的部分，也需要誠實(shí)。如果一個(gè)人在有生之年盡可能地記下往昔，不僅是那些事情的大致情形，而且還能夠還原一些細(xì)節(jié)，那當(dāng)是極重要的記錄。這就是生活，被“復(fù)盤”的生活。按照一位國外大作家夸張的說法：只有記得住的日子相加起來，才叫生活。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，寫作要更認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)節(jié)制
中華讀書報(bào)：從作品中可以看出您少年時(shí)期的閱讀和寫作，為后來走上文學(xué)創(chuàng)作道路埋下了怎樣的種子。成為作家，是您打小的夢(mèng)想嗎？
張煒：我遇到的所有寫作者都有這方面的故事，都能為自己的工作找到清晰的來路，尋到起因，有個(gè)緣起。這種回頭追尋，有人換了個(gè)文雅的說法，叫“卻顧所來徑”。是的，所來之徑彎彎曲曲，叢林中或大城小巷中、從田野草叢或大山中，哪里都有可能。不過他一定是受到了感召和啟發(fā)，受到了非同一般的鼓勵(lì)。寫作這種事既平凡而又偉大，“平凡”是指人人可為，它的專業(yè)屬性或許是最弱的，因?yàn)樗巧緛砭陀械哪芰陀?，誰都有這種表達(dá)的欲望和需求，不過是方式不同罷了。有時(shí)候我們觀察下來，會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中一個(gè)大字不識(shí)或依權(quán)仗勢(shì)欣欣自得、似乎與文學(xué)毫無關(guān)系的人，他們的“詩性表達(dá)”欲望原來也是強(qiáng)烈的。他們要生動(dòng)夸張地強(qiáng)調(diào)某種心情和意愿，雖然沒有形成文字，也沒有進(jìn)入篇章結(jié)構(gòu)。“偉大”指文學(xué)可以是生命最深入最充分、最難以被消磨的記錄，是人類完美追求與設(shè)計(jì)、特別是關(guān)于心靈訴求的刻記。它還是人類文明承載和傳達(dá)的最主要最有效的方式。就生命的綜合創(chuàng)造強(qiáng)度來說，它可能是需要付出最為繁巨的勞動(dòng)之一。
總之將大量時(shí)間耗在書房里的人，一定是有幸或不幸的。不幸是被這種孤獨(dú)的事業(yè)纏上了，轉(zhuǎn)眼就是一輩子，很難解脫。有幸的是如果想得開，不被它的功利性縛住手腳，而且能夠自然歡快地從事一些其他工作，那一定是愉快的。用文字寫出自己的心情，記下自己的生活，發(fā)出心中的訴求，這是文明社會(huì)中的要?jiǎng)?wù)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，寫作這種事人人可為，也隨時(shí)可以發(fā)表。但也正因?yàn)槿绱?，才要極慎重地寫下每一個(gè)字：更認(rèn)真、更嚴(yán)謹(jǐn)、更節(jié)制。
中華讀書報(bào)：中外很多名作家都寫過兒童文學(xué)，馬克·吐溫、巴爾扎克、雨果、托爾斯泰等等，中國作家中張?zhí)煲?、葉圣陶、冰心等作家的作品，也是兒童文學(xué)的開山名著。盡管每個(gè)人的創(chuàng)作各有特點(diǎn)，我還是想知道，這一早期的創(chuàng)作經(jīng)歷對(duì)于后來的文學(xué)創(chuàng)作有何影響？或者說形成怎樣的基調(diào)？有兒童文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家，有沒有共同點(diǎn)？
張煒：好作家往往都是天真爛漫的，常常會(huì)給孩子寫點(diǎn)什么。我們印象中的托爾斯泰是個(gè)專注于思考的人，他老人家那一把大胡子就讓我們望而卻步，好像這樣的一位老人玩笑是開不得的。他一天到晚思考的主要是道德和宗教，連沙皇對(duì)他都有些忌憚?？墒撬矠樾∨笥褜懴铝祟B皮的故事，那個(gè)著名的人與動(dòng)物一起拔大蘿卜的場(chǎng)景，太可愛了。還有另一個(gè)嚴(yán)肅的大詩人艾略特，這個(gè)一天到晚坐在一家銀行地下室搞金融報(bào)表的家伙，竟然為孩子寫下了一大束兒童詩，寫了各種各樣的貓。
童心是深邃之心，也是自由之心。作者如果一直能葆有為兒童寫作的心情，那么就一定能夠保持長盛不衰的寫作力。寫作深入而愉快，這是一個(gè)人的幸運(yùn)；寫作浮淺而焦躁，就很煩人了。強(qiáng)大的責(zé)任心和道德感是作家最需要的，但卻不能因此而讓自己變成一個(gè)除了痛苦和憤怒一無所有的人，用波蘭作家米沃什的話說，就是變成了一枚“空心核桃”。
中華讀書報(bào)：最近您在漓江出版社出版了50卷的《張煒文集》，印象中這是您2018年以前的全部作品。這次出版對(duì)您來說一定是非常重要吧？
張煒：一個(gè)寫作者工作了很長時(shí)間，比如說有近50年的創(chuàng)作歷史，就希望把自己的文字集中到一起。這是一次重要的反省和總結(jié)的機(jī)會(huì)。每個(gè)階段都會(huì)有一些總結(jié)，但是把不同階段連接在一起，就更容易發(fā)現(xiàn)自己的短處。對(duì)于寫作者來說，這種盤點(diǎn)的方式、這種機(jī)會(huì)，也不是很多，所以會(huì)格外珍惜。這個(gè)時(shí)刻所覺悟的東西是非常寶貴的，這將促使他好好打量自己，彌補(bǔ)不足，然后翻開新的一頁。
