村上在中國走紅的三個(gè)原因。一是對當(dāng)代城市青年孤獨(dú)感等心靈處境的細(xì)膩刻畫和詩意開拓，二是簡潔、機(jī)智和富有節(jié)奏感的語言風(fēng)格，三是善于營造妙不可言的藝術(shù)氛圍。這三點(diǎn)都關(guān)乎詩意。
——林少華
林少華：
我們的孤獨(dú)與村上的孤獨(dú)
時(shí)間：2017年10月22日（日）15:00-17:00
地點(diǎn)：方所青島店（青島市市南區(qū)山東路6號甲青島華潤萬象城B168號）
主講人：林少華
主辦：方所、經(jīng)典875、中作華文
【參與規(guī)則】
1. 無需報(bào)名，免費(fèi)入場；
2. 方所會員可電話預(yù)留座位，名額有限，于活動開始前3小時(shí)截止，詳詢客服：0532-55667080轉(zhuǎn)901；
3. 會員預(yù)留座位保留至活動開始前10分鐘，逾期不候，現(xiàn)場座位安排請配合工作人員指引。
現(xiàn)場簽售《小孤獨(dú)》，
更有同系列圖書《異鄉(xiāng)人》可供選擇。
雖然身體無法獲得自由，但是靈魂可以呀！
文丨林少華
村上春樹的事務(wù)所位于東京港區(qū)南青山的幽靜地段，在一座名叫DENMARK HOUSE的普普通通棗紅色六層寫字樓的頂層。盡管時(shí)值冬季，村上卻像在過夏天：灰白色牛仔褲，三色花格襯衫，里面一件黑T恤，挽著袖口，露出的胳膊肌肉隆起，手相當(dāng)粗碩。勉強(qiáng)說來，頗像年紀(jì)不小的小男孩。頭上是小男孩發(fā)型，再加上偏矮的中等個(gè)頭，確有幾分“永遠(yuǎn)的男孩”形象。就連當(dāng)然已不很年輕的臉上也帶有幾分小男孩見生人時(shí)的拘謹(jǐn)和羞澀。
村上這個(gè)人沒有堂堂的儀表，沒有挺拔的身材，沒有灑脫的舉止，沒有風(fēng)趣的談吐，衣著也十分隨便，即使走在中國的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上也不會引起任何人的注意。但就是這樣一個(gè)人在這個(gè)文學(xué)趨向衰微的時(shí)代守護(hù)著文學(xué)故土并創(chuàng)造了一代文學(xué)神話，在聲像信息鋪天蓋地的多媒體社會執(zhí)著地張揚(yáng)著語言文字的魅力，在人們?yōu)槲镔|(zhì)生活的光環(huán)所陶醉所迷惑的時(shí)候獨(dú)自發(fā)掘心靈世界的寶藏，在大家步履匆匆急于向前趕路的時(shí)候不聲不響地拾起路旁遺棄的記憶，不時(shí)把我們的情思拉回某個(gè)夕陽滿樹的黃昏，某場燈光斜映的細(xì)雨，某片晨霧迷蒙的草地和樹林……這樣的人多了怕也麻煩，而若沒有，無疑是一個(gè)群體的缺憾以至悲哀。
關(guān)于創(chuàng)作原動力。我問他是什么促使他一直筆耕不輟，他回答說：“我已經(jīng)寫了二十多年了。寫的時(shí)候我始終有一個(gè)想使自己變得自由的念頭。在社會上我們都不是自由的，背負(fù)種種樣樣的責(zé)任和義務(wù)，受到這個(gè)必須那個(gè)不許等各種限制。但同時(shí)又想方設(shè)法爭取自由。即使身體自由不了，也想讓靈魂獲得自由——這是貫穿我整個(gè)寫作過程的念頭，我想讀的人大概也會懷有同樣的心情。實(shí)際做到的確很難。但至少心、心情是可以自由的，或者讀那本書的時(shí)候能夠自由。我所追求的歸根結(jié)底大約便是這樣一種東西”。
△ 村上春樹
讓靈魂獲得自由！是啊，村上的作品，一般沒有鐵馬冰河氣勢如虹的宏大敘事，沒有雄偉壯麗振聾發(fā)聵的主題雕塑，沒有循序漸進(jìn)無懈可擊的情節(jié)安排，也沒有指點(diǎn)自己走向終極幸福的暗示和承諾，但是有對靈魂自由細(xì)致入微的體察和關(guān)懷。村上每每不動聲色地提醒我們：你的靈魂果真是屬于你自己的嗎？你沒有為了某種利益或主動或被動抵押甚至出賣自己的靈魂嗎？閱讀村上任何一部小說，我們幾乎都可以從中感受到一顆自由飛揚(yáng)的靈魂。可以說，他筆下流淌的都是關(guān)于 “自由魂”的故事。任何束縛靈魂自由的外部力量都是他所警惕和痛恨的。他還說：“我寫小說的理由，歸根結(jié)底只有一個(gè)，那就是為了讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來，將光線投在上面。經(jīng)常投以光線，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損。這正是故事的職責(zé)，對此我深信不疑。不斷試圖通過寫生與死的故事、寫愛的故事來讓人哭泣、讓人懼怕、讓人歡笑，以此證明每個(gè)靈魂的無可替代性——這就是小說家的工作。應(yīng)該說，為了“讓靈魂獲得自由”是貫穿村上作品的一條主線。
關(guān)于孤獨(dú)。交談當(dāng)中我確認(rèn)他在網(wǎng)上回答網(wǎng)友提問時(shí)說的一句話：“我認(rèn)為人生基本是孤獨(dú)的，但同時(shí)又相信能夠通過孤獨(dú)這一頻道同他人溝通，我寫小說的用意就在這里?！边M(jìn)而問他如何看待和小說中處理孤獨(dú)與溝通的關(guān)系。村上回答：“是的。我是認(rèn)為人生基本是孤獨(dú)的。人們總是進(jìn)入自己一個(gè)人的世界，進(jìn)得很深很深。而在進(jìn)得最深的地方就會產(chǎn)生‘連帶感’。就是說，在人人都是孤獨(dú)的這一層面產(chǎn)生人人相連的‘連帶感’。只要明確認(rèn)識到自己是孤獨(dú)的，那么就能與別人分享這一認(rèn)識。也就是說，只要我把它作為故事完整地寫出來，就能在自己和讀者之間產(chǎn)生‘連帶感’。其實(shí)這也就是所謂創(chuàng)作欲。不錯(cuò)，人人都是孤獨(dú)的。但不能因?yàn)楣陋?dú)而切斷同眾人的聯(lián)系，徹底把自己孤立起來。而應(yīng)該深深挖洞。只要一個(gè)勁兒地往下深挖，就會在某處同別人連在一起。一味沈浸于孤獨(dú)之中用墻把自己圍起來是不行的。這是我的基本想法?！?/span>
前面說了，村上作品始終追求靈魂的自由，但由于各種各樣的限制——囚籠也罷高墻也罷——實(shí)際很難達(dá)到，因此“總是進(jìn)自己一個(gè)人的世界”，即陷入孤獨(dú)之中。但孤獨(dú)并不等同于孤立，而要深深挖洞，通過挖洞獲得同他人的“連帶感”，使孤獨(dú)成為一種富有詩意的生命體驗(yàn)，一種審美享受，一種心靈品位和生活情調(diào)。正因如此，村上作品、尤其前期作品中的孤獨(dú)才大多不含有悲劇性因素，不含有悲劇造成的痛苦。而每每表現(xiàn)為一種帶有宿命意味的無奈，一聲達(dá)觀而優(yōu)雅的嘆息，一絲不無詩意的寂寥和惆悵。它如黃昏迷濛的霧靄，如月下縹緲的洞簫，如曠野清芬的百合，低回纏綿，若隱若現(xiàn)。孤獨(dú)者從不愁眉苦臉，從不唉聲嘆氣，從不怨天尤人，從不找人傾訴，更不自暴自棄。在這里，孤獨(dú)不僅不需要慰藉，而且孤獨(dú)本身即是慰藉，即是超度。在這個(gè)意義上，不妨說村上作品中的孤獨(dú)乃是“深深挖洞”挖出的靈魂深處的美學(xué)景觀。
嘉賓簡介
△ 林少華
著名翻譯家，亦是國內(nèi)知名的專欄作家，現(xiàn)為中國海洋大學(xué)日語系教授。因譯村上春樹《挪威的森林》為廣大讀者熟悉，此后陸續(xù)翻譯41卷村上春樹文集及夏目漱石、芥川龍之介、川端康成等人作品。
聯(lián)系客服
