沒有女人的男人們
作者: [日] 村上春樹
譯者: 竺家榮/姜建強/岳遠坤/陸求實/林少華/毛丹青
出版社: 上海譯文出版社
出版年: 2015-2
林少華：村上春樹審視的主題依然是孤獨
遺憾的：不無自我重復(fù)之嫌
不過，和往日作品相同之處也是隱約可見的，甚至不無自我重復(fù)之嫌?！恶{駛我的車》的二十四歲北海道女孩隱約復(fù)印出《舞！舞！舞！》中態(tài)度冷靜而似乎全知全能的雪的面影；《昨天》中主人公木野和他的女朋友惠理佳之間的微妙關(guān)系，同《挪威的森林》中渡邊和直子之間未嘗沒有相通之處；《獨立器官》中的男美容醫(yī)師形象令人想起《列克星敦的幽靈》中的美國建筑設(shè)計師凱錫；《木野》中開酒吧的木野和奇特的客人仿佛《奇鳥行狀錄》開店的“我”和“我”的舅舅，一高一矮兩個“暴力團”分子的說話語氣像極了《世界盡頭與冷酷仙境》中的大塊頭與小個子。而最大的相同之處則在于，村上放棄了自二十年前《奇鳥行狀錄》開始、歷經(jīng)《地下》及其續(xù)集《在約定的場所》而持續(xù)推進到《1Q84》的“撞墻”主題，即放棄了筆鋒直指日本戰(zhàn)前軍國主義體制運作方式即國家性暴力的源頭及其當(dāng)下表現(xiàn)形式這一主題。轉(zhuǎn)而回歸“挖洞”作業(yè)，回歸通過在個體內(nèi)部“深深挖洞”而追問個人生命的自我認(rèn)同和“自我治療”的“挖洞”主題原點。這在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》已有明顯表現(xiàn)，而在這部短篇集中徹底返回他的“文學(xué)故鄉(xiāng)”。一句話，村上不再解剖體制，重新解剖自己。
出色的：節(jié)制、內(nèi)斂和從容不迫
我以為，較之主題的發(fā)掘力度、情節(jié)設(shè)計的獨出機杼和人物形象的別開生面，這部短篇集一個真正出色之處恐怕更在于一如既往對細(xì)節(jié)的經(jīng)營，在于其中細(xì)小的美學(xué)要素及其含有的心理機微的提示。借用普林斯頓大學(xué)授予村上榮譽博士的評語：村上春樹“以文學(xué)形式就日常生活的細(xì)節(jié)做出了不可思議的描寫，準(zhǔn)確地把握了現(xiàn)代社會生活中的孤獨感和不確定性”。而村上作品英譯本主要譯者之一、哈佛大學(xué)教授杰·魯賓早就指出：“村上最出色的成就就是體察出了市井小民生活中的玄秘和疏離”。中國作協(xié)李敬澤2013年就諾貝爾文學(xué)獎回答《瑞典時報》時的說法也近乎異曲同工：村上大約是一位飛鳥型的輕逸的作家，“他不是靠強勁寬闊的敘事，他只是富于想象力地表達人們心中飄浮著的難以言喻的情緒。他的修辭和隱喻，豐富和拓展了無數(shù)人的自我意識”。
另一個出色之處，我想仍在于其特有的語言風(fēng)格或“村上式”文體。尤其對我這個譯者來說，執(zhí)筆翻譯當(dāng)中，不由得再次為他的文體所折服——那么節(jié)制、內(nèi)斂和從容不迫，那么內(nèi)省、冷峻而又隱含溫情，那么輕逸、空靈而又不失質(zhì)感。就好像一個不無哲思頭腦的詩人或具有詩意情懷的哲人安靜地注視湖面，捕捉湖面——用《舞！舞！舞！》中的話說，“如同啤酒瓶蓋落入一泓幽雅而澄澈的清泉時所激起的”——每一道漣漪，進而追索漣漪每一個微妙的意趣。換言之，內(nèi)心所有的感慨和激情都被平和恬適的語言包攏或熨平。抑或，村上式文體宛如一個紋理細(xì)膩的陳年青瓷瓶，火與土的劇烈格斗完全付諸藝術(shù)邏輯和文學(xué)遐思。說來也怪，日本當(dāng)代作家中，還是翻譯村上的作品更能讓我格外清晰地聽得中文日文相互咬合并開始像齒輪一樣轉(zhuǎn)動的愜意聲響，更能讓我真切地覺出兩種語言在自己筆下轉(zhuǎn)換生成的實實在在的快感，一如一個老木匠拿起久違的斧頭鑿子對準(zhǔn)散發(fā)原木芳香的木板。是的，這就是村上的文體。說夸張些，這樣的文體本身即可叩擊讀者的審美穴位而不屑于依賴故事情節(jié)。
“感謝在過往人生中有幸遇上的許多靜謐的翠柳、綿軟的貓們和美麗的女性。如果沒有那種溫存那種鼓勵，我基本不可能寫出這樣一本書?！贝迳暇瓦@本書這樣說道。那么我得以翻譯村上四十幾本書應(yīng)該感謝誰、感謝什么呢？感謝村上和村上式文體。不無遺憾的是，文體這一藝術(shù)似乎被這個只顧突飛猛進的浮躁的時代冷漠很久了。而我堪可多少引以為自豪的一個小小的貢獻，可能就是用漢語重塑了村上文體，再現(xiàn)了村上的文體之美。
本文摘選自林少華為《沒有女人的男人們》一書所寫后記
關(guān)于《沒有女人的男人們》
1、《駕駛我的車》：最早發(fā)表于《文藝春秋》（2013年12月號）。舞臺劇演員家福（60歲左右）明明知道同為演員的妻子和同劇男演員定期幽會，卻假裝不知，在世人面前扮演著恩愛夫妻。妻子去世后，他雇傭了一位女性司機渡利。相處中，他開始逐漸和渡利交流自己的內(nèi)心世界，追問是否去世的妻子非和“那個男人”保持關(guān)系不可。
2、《昨天》（披頭士的一首歌曲的名字）：最早發(fā)表于《文藝春秋》（2014年1月號）。木樽和我是同年級，他出身于東京都大田區(qū)田園調(diào)布，卻能說得一口字正腔圓的關(guān)西腔，我們倆在打工時相識，從此開始了一場奇妙的“文化交流”。木樽有個小學(xué)起就青梅竹馬的女友，卻只因自己沒有考上大學(xué)而始終無法將這段深沉真摯的感情更進一步。16年后，兩人天各一方，各自孤單，走不到一起，又彼此無法忘懷。
3、《獨立器官》：最早發(fā)表于《文藝春秋》（2014年3月號）。我的朋友美容整形醫(yī)生渡會信奉獨身主義，他在失去生命時還在叩問自己到底算什么。他一世風(fēng)流不羈，卻也在52歲時不可避免地陷入一場熱戀，愛上一個已婚女子，結(jié)果這個女人不僅拋棄了自己的丈夫，也拋棄了他，最終和第三個男人不知所蹤，渡會得知后萬念俱灰，郁郁而終。也許，男女在交往戀愛時，使用的都是不同于自己本人的獨立的器官，用的都是自己無法掌控的另一張面孔。
4、《山魯佐德》：最早發(fā)表于《MONKEY》（2014年春季刊vo1.2）。羽原被關(guān)在遠離大陸的一個孤島“house”上，在和女聯(lián)絡(luò)員產(chǎn)生戀情之后，每次發(fā)生關(guān)系，女聯(lián)絡(luò)員就像一千零一夜里的王妃一樣，會為他講述一個意味深長、妖嬈魅惑的故事，羽原為此神魂顛倒，時刻處于害怕失去她和她講述的故事的不安中。
5、《木野》：最早發(fā)表于《文藝春秋》（2014年2月號）。木野(40歲左右)遭遇妻子背叛，親眼目睹妻子與一位跟自己關(guān)系親密的同事睡在自家床上，靜靜地離家出走，辭掉工作，開始經(jīng)營一家酒吧當(dāng)了調(diào)酒師。從那時起，店里總是被一種奇怪的氛圍所包圍。
6、《戀愛的薩姆沙》：收錄在村上春樹編譯的《戀しくて - TEN SELECTED LOVE STORIES》（2013年9月）中，曾用英文發(fā)表在《紐約客》上。海外授權(quán)時特地將這篇加入本書。睜眼醒來，他發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了格里高爾·薩姆沙。這里是哪里？往下該做什么？薩姆沙全然摸不著頭腦。到底發(fā)生了什么呢？人們?nèi)ツ睦?？一無所知。門鈴不經(jīng)意間響起，一個個子小小的佝僂女孩出現(xiàn)在門外……
7、《沒有女人的男人們》：專為本書所寫，屬于即興之作。村上在前言中提到，寫作這篇有一些個人性的寫作契機。某天半夜，忽然接到一個電話，是自己14歲時愛上的女人的丈夫打來的，告知她自殺去世了。
聯(lián)系客服
