今天是2月17日，也是中國(guó)首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、作家莫言老師的生日。一眨眼，莫言榮獲諾獎(jiǎng)已經(jīng)超過(guò)了十年。對(duì)很多年輕的讀者來(lái)說(shuō)，莫言老師不僅是世界級(jí)的大作家，也是可愛(ài)又幽默的莫言爺爺。提到莫言，很多讀者想到的除了諾貝爾獎(jiǎng)之外，再就是從他筆下走向世界的高密東北鄉(xiāng)了。1955年，莫言剛出生時(shí)落在一堆干燥的沙土上，因?yàn)楦呙軚|北鄉(xiāng)的人信奉“萬(wàn)物土中生”，所以孩子一出母體，就落在大人事先從大街上掃來(lái)的肥沃塵土中，希望他像種子落在沃土中一樣前途美好。莫言自言這也很可能是他一直“土氣”，成為一個(gè)“鄉(xiāng)土作家”而不是一個(gè)“城市作家”的原因。 很多作家寫過(guò)鄉(xiāng)村，和莫言同時(shí)代的人中，有很多“知青作家”也親歷過(guò)農(nóng)村的物質(zhì)貧困和勞動(dòng)艱辛，但他們永遠(yuǎn)無(wú)法像寫故鄉(xiāng)一樣寫鄉(xiāng)村。因?yàn)槟哉f(shuō)故鄉(xiāng)并不僅僅是父母之邦，而是在那里度過(guò)了童年乃至青年時(shí)期的地方，“這地方有母親生你時(shí)流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的'血地’。”莫言對(duì)“血地”故鄉(xiāng)的感情是復(fù)雜的，他既“戀鄉(xiāng)”又“怨鄉(xiāng)”。對(duì)故鄉(xiāng)土地的怨恨來(lái)自于童年時(shí)期親眼目睹、親身經(jīng)歷的那片土地上的苦難，耗干了血汗，消耗了生命，故鄉(xiāng)的人面朝黃土背朝天，得到的卻是衣不蔽體、食不果腹的凄涼生活。貧苦饑餓的生活里，再美妙的四季輪換也只留下了冬寒夏暑的難熬記憶。1976年，21歲的莫言頭也不回地爬上裝運(yùn)新兵的卡車時(shí)，他只覺(jué)得一身輕松，像飛出了牢籠。直到入伍兩年后再次回到故鄉(xiāng)，莫言意外感到重新踏上故鄉(xiāng)的土地心情是如此激動(dòng)，看到滿身塵土、滿頭麥芒、眼睛紅腫的母親艱難地挪動(dòng)著小腳從打麥場(chǎng)上迎著自己走來(lái)，莫言被滾燙的液體哽住了喉嚨，他第一次意識(shí)到與“血地”故鄉(xiāng)的羈絆。“對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛(ài)它，也可以恨它，但你無(wú)法擺脫它?！?/span>從此母親和大地聯(lián)系在一起，在莫言的眼前，高密東北鄉(xiāng)廣袤的土地一望無(wú)垠地展開(kāi)了。早已是著作等身的莫言，其實(shí)從未特地寫過(guò)紀(jì)念母親的回憶文章，但母親在莫言的文學(xué)世界里早已無(wú)處不在。1995年，莫言的母親去世后，悲痛的莫言回到高密東北鄉(xiāng)，日以繼夜關(guān)起門來(lái)奮筆疾書，用三個(gè)月，九十天的時(shí)間，將一部五十萬(wàn)字的《豐乳肥臀》獻(xiàn)給了母親：“母親之歌在天上轟鳴，宛若驚雷滾滾；母親的歌唱在大地下回響，猶如巖漿奔涌。我憋足了勁要在這部書里為母親歌唱，更狂妄地想為天下的母親歌唱?！?/span>
曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)莫言最難過(guò)的事情是什么，莫言回答說(shuō)是聽(tīng)到母親的嘆息。母親經(jīng)常躺在床上，“唉唉”地這樣嘆氣。他說(shuō)母親的嘆息是為他而嘆。莫言小時(shí)候正是“三年困難時(shí)期”，對(duì)童年最深刻的記憶就是饑餓，熬到過(guò)年家里好不容易有頓肉吃，他一口氣把自己的一碗吃下去，還是覺(jué)得不夠，莫言的母親嘆一口氣，把她碗里的那份撥給了莫言。莫言從小就迷戀讀書，像餓急了吃肉一樣四處借書來(lái)讀。躲在草垛后花一下午讀完大厚本的《青春之歌》，直到紅日西沉才從草垛里鉆出來(lái)，割草喂羊的事情也拋在腦后，忐忑不安地等著被痛罵一頓，母親看到莫言身上被蟻蟲(chóng)咬的狼狽樣子，寬容地嘆息一聲，不打不罵。莫言小學(xué)五年級(jí)被學(xué)校開(kāi)除，但是讀書上大學(xué)的夢(mèng)想一直在他心中發(fā)芽生長(zhǎng)。他學(xué)著新聞里的樣子，偷偷給教育部長(zhǎng)寫信表達(dá)想上大學(xué)的愿望。終于有一天回信到了，父親顫抖的手捏著文件袋遞給莫言問(wèn)他想什么呢，母親見(jiàn)此又是一聲嘆息。2012年12月，莫言戴著世界矚目的光環(huán)，站在斯德哥爾摩的瑞典學(xué)院演講大廳，發(fā)表獲獎(jiǎng)演說(shuō)的時(shí)候，他想起的也還是母親的嘆息。“有一個(gè)此刻我最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無(wú)法分享了。 ”——莫言諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)《講故事的人》關(guān)于故鄉(xiāng)的一切就這樣伴隨著母親的嘆息聲烙印在莫言的記憶中，纏繞在莫言的筆下，終于在莫言踏進(jìn)文學(xué)王國(guó)的時(shí)候奔涌前來(lái)，成為了他創(chuàng)作時(shí)源源不斷的靈感財(cái)富。莫言的高密東北鄉(xiāng)，從此就和孫犁的荷花淀，老舍的小羊圈胡同，沈從文的湘西鳳凰，福克納的約克納帕塔法縣，馬爾克斯的馬孔多，喬伊斯的都柏林一樣，矗立在世界文學(xué)殿堂中。正如莫言所說(shuō)的，他筆下的“高密東北鄉(xiāng)”并非地理學(xué)上的高密東北鄉(xiāng)，這是多余的但也是必要的解釋之一。1984年秋天，在一篇題為《白狗秋千架》的小說(shuō)里，莫言第一次舉起了“高密東北鄉(xiāng)“的旗號(hào)，找回了自己在文學(xué)創(chuàng)作路上安身立命的故鄉(xiāng)。高粱地成了他狂放恣意的想象力馳騁的原野，也成了他取之不盡的素材“麻布袋”。“這條破麻袋，可真是好寶貝，狠狠一摸，摸出部長(zhǎng)篇，輕輕一摸，摸出部中篇，伸進(jìn)一個(gè)指頭，沾出幾個(gè)短篇。”《枯河》里的河流，《透明的紅蘿卜》里的橋洞，《紅高粱家族》里的高粱地，《球狀閃電》里的荒草甸子……激情在莫言胸中奔涌，他經(jīng)常在創(chuàng)作一篇小說(shuō)的過(guò)程中，又構(gòu)思出了新的小說(shuō)。過(guò)去二十多年農(nóng)村生活中，所有的黑暗和苦難，搖身變成了上帝的恩賜，文學(xué)的財(cái)富。對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，那些失去的時(shí)間突然又以充滿聲色的畫面的形式，出現(xiàn)在他的面前。莫言說(shuō)這時(shí)，他才感到自己理解了普魯斯特和《追憶似水年華》。同樣也是在1984年，莫言考入了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，實(shí)現(xiàn)了大學(xué)夢(mèng)。1986年從大學(xué)畢業(yè)，1987年，莫言將大學(xué)時(shí)寫的五部中篇小說(shuō)合成了他的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》，小說(shuō)后來(lái)被張藝謀改編拍成了電影《紅高粱》，電影在柏林國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)后，引起了很大的反響。從高密東北鄉(xiāng)到北京解放軍藝術(shù)學(xué)院，莫言搜尋故事的目光也從故鄉(xiāng)這條麻布袋轉(zhuǎn)向了更廣闊的現(xiàn)實(shí)世界，但高密東北鄉(xiāng)始終是他安放故事的舞臺(tái)。《天堂蒜薹之歌》的靈感來(lái)源就是轟動(dòng)一時(shí)的新聞“蒜薹事件”，《十三步》是一部為中小學(xué)教師鳴不平的大膽之作，《酒國(guó)》里對(duì)官場(chǎng)腐敗的揭露諷刺直到今天仍然振聾發(fā)聵，《檀香刑》里對(duì)中國(guó)小說(shuō)的民族化做了領(lǐng)先嘗試，《蛙》《生死疲勞》則都是對(duì)中國(guó)社會(huì)近五十年來(lái)巨大變化的直面觀察和深刻思考……2012年，莫言成為中國(guó)第一位，也是目前為止唯一一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。在瑞典斯德哥爾摩面向世界的演講臺(tái)上，他又想起了母親的嘆息，又講起了高密東北鄉(xiāng)。莫言曾說(shuō)他的寫作就是不斷找回失去的故鄉(xiāng)的過(guò)程，故鄉(xiāng)對(duì)莫言來(lái)說(shuō)是“一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)境，是一種傷感的情緒，是一種精神的寄托，也是一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)生活的巢穴”，更是中國(guó)乃至世界的一個(gè)縮影。2019年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家高峰對(duì)談在北京舉辦，這也是莫言最全的作品集《莫言作品典藏大系》隆重發(fā)布的盛會(huì)。活動(dòng)上，2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家勒克萊齊奧與莫言展開(kāi)了一場(chǎng)精彩而生動(dòng)的主題對(duì)談。勒克萊齊奧在對(duì)話中提到：“我很可惜自己沒(méi)有像高密這樣一個(gè)故鄉(xiāng)，但是讀莫言的作品，高密也成了組成我故鄉(xiāng)的一部分。而且我希望大家都記住，我們每個(gè)人或多或少都是農(nóng)民的后代?！?/span>或許，這就是為什么直到幾十年后的今天，我們?nèi)匀辉谧x莫言，也應(yīng)該讀莫言的原因。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
