該怎樣定義“風流”？請與本號一起來詮釋。長按擲鐵餅者，識別二維碼即可加關注：
莫言
作者：魏一平
來源：《三聯(lián)生活周刊》
獲獎
家里電話響起的時候，妻子杜芹蘭看了看表，18點半剛過，天已經(jīng)全黑了。葫蘆餡兒的餃子剛下鍋，還沒端上飯桌。今天是諾貝爾文學獎揭曉的日子，莫言最愛吃餃子，杜芹蘭尋思著，“不管得不得獎，晚上都包頓餃子吃”。
自從半個月前“莫言極有可能獲得諾獎”的消息見諸網(wǎng)絡后，全家就從北京回到了山東高密。莫言的家在縣城一個僻靜的小區(qū)里，三室一廳的房子買了沒幾年，樓下住的就是他的大哥管謨賢。為了躲避媒體，莫言換了個本地的手機號，只有極少數(shù)人能聯(lián)系到他。中秋節(jié)時，他回老家平安莊看望了父親和二哥，但來去匆匆，“坐了個把小時就走了”。那時候，村里人還不知道有關他的諾獎傳聞，等到聽別人說起時，已經(jīng)打不通他的電話了。平日里，除了早晚去小區(qū)旁邊的植物園散散步，偶爾跟朋友趕個大集之外，莫言很少出門。雖然書房里擺著臺電腦，但他基本不上網(wǎng)，小外孫才1歲半，媽媽不讓看電視，客廳里的電視機一直用布蓋著。莫言盡量屏蔽著外界對諾獎的紛擾喧囂。
其實，有關莫言要得諾貝爾文學獎的消息，這已經(jīng)不是第一次了。早在五六年前，每到諾獎評選的時候，莫言總是被提及最多的中國作家。他得獎多，作品數(shù)量多，被翻譯成外文的也多，以至于文學圈子里流傳著一個說法，說“莫言是最接近諾貝爾文學獎的中國作家”。就在前一天，村子里來了兩個本省記者，說起網(wǎng)上的傳聞，家里人才知道有這么回事兒。二哥管謨欣帶著記者去莫言出生的老屋子里拍了幾張照片，今天上午又來了兩個，除了拍老屋子，二哥還帶著他們?nèi)?公里外的孫家口小石橋上照了相，也就是當年電影《紅高粱》的拍攝地。
但是，年年說，卻年年落空，久而久之，就連身邊的人也麻木了。10月11日上午，諾貝爾文學獎揭曉前，我們?nèi)テ桨睬f采訪，堂弟和二哥都覺得：“懸！全世界才一個，再說評委都是外國人，可能性太小了。”90歲的老父親耳朵背，一臉茫然的神情：“不能吧？真的嗎？”他對諾貝爾文學獎了解不多，但卻知道它的分量——“聽說中國寫小說的還沒人得過?！本瓦B莫言自己也覺得諾貝爾文學獎無限遙遠，“渺茫著呢”，前一天跟朋友趕集的時候，他還這么說。
但是，這一通簡短的電話，改變了一切。
來電的是瑞典文學院常任秘書彼得·恩格倫，他事后接受采訪，問及莫言得知自己獲獎后的反應時回憶道：“他狂喜并惶恐。”對方問莫言該如何慶祝，莫言回答：“也沒什么好慶祝的，跟家人吃頓餃子吧，因為我最喜歡吃的就是餃子。”當然，掛斷電話前，對方囑咐莫言，先別聲張，待會兒公布了再說。
正式公布結果的時間定在北京時間晚上19點鐘。隨著這一時刻越來越近，老家平安莊的氣氛也漸漸緊張起來。我們傍晚18點鐘返回二哥家的時候，他剛跟父親吃完晚飯，正守在電視機前看央視新聞頻道，記者們都已散去，家里顯得有些冷清。入夜天也涼了，街道上不見人影，昏黃的路燈下，堆著一座座小山似的玉米棒子，村子很安靜，只有偶爾傳來的幾聲狗叫。二哥不斷接到電話來詢問結果，問得多了，他也有些不安起來，自言自語：“電視里能演嗎？是這個頻道嗎？”父親就坐在電視跟前，一如往常地沉默，耳朵聽不見，只能看字兒。不一會兒，當?shù)仉娨暸_的幾個記者扛著機器找上門來，狹小的屋子里有些擁擠，父親就起身去了另一間，按往常的習慣，他該睡覺了。
莫言90歲的老父親身體依然硬朗
19點已過，新聞聯(lián)播剛播了第一條新聞，家里的電話又響了，二哥接起，聽了幾秒鐘，說道：“哦，得了？”他掛斷電話，轉身告訴我們，是堂弟打來的，說鳳凰衛(wèi)視播了，是莫言。
“啊？！”
“真的？真的是莫言？”
“快上網(wǎng)！快上網(wǎng)！”
屋子里頓時亂作一團，空氣好像在瞬間爆炸了。有人慌亂地掏出手機上網(wǎng)，攝像師馬上拉開架勢扛起機器，電視臺的女記者興奮地跳著說：“我們在見證歷史啊?！彪S即把話筒遞到二哥面前：“你高興嗎？”二哥已經(jīng)樂得合不攏嘴，趕忙起身到父親房間報喜。父親坐在炕沿上，少有表情的臉上終于露出了一絲笑意，但過了一會兒，他好像還不放心，又來問老二：“電視上演了嗎？”可能他覺得只有央視上播過才算最終確認。
過了沒幾分鐘，又一路人馬扛著機器急匆匆闖了進來。他們自報是日本NHK電視臺駐上海站的記者，剛剛從青島機場打出租車趕到。早先傳聞說，今年的諾貝爾文學獎會在莫言與日本作家村上春樹之間角逐，日本的媒體自然高度關注，據(jù)說在日本也有記者守候在村上春樹家門前，只待最后懸念揭開。為首的一位日本男記者剛一進門就給了二哥管謨欣一個熊抱：“啊，莫言老師，我曾經(jīng)采訪過你，還記得嗎？”原來，因為房間燈光昏暗，對方認錯了人。反應過來后，大家才意識到——“莫言呢？”
尋找莫言，成了這一刻記者們的第一要務。高密是個縣級市，這兩天已經(jīng)陸續(xù)集中了幾十個記者，大家分散在縣城的各個賓館里，好像只等這一聲令下，立即出動。
接過獲獎的電話后，莫言下樓到大哥家走了一趟，他告訴大哥，明天估計會有很多記者找上門來，我不想說什么，麻煩你幫我頂一下?？墒?，記者們哪里等得到明天。找不到莫言，市領導們的電話都快被打爆了，無奈，領導出面勸說莫言，晚上21點鐘在當?shù)刈罡邫n的鳳都國際大酒店召開新聞發(fā)布會。
我們是在從平安莊趕往高密市途中得到這個消息的。離開村子的時候，已經(jīng)有反應快的村民去買了煙花，擺在路口放起來。有人披著夾襖從胡同里竄出來問：“誰家大半夜的結婚??？黑燈瞎火地放什么炮！”捂著耳朵點炮的人答道：“咱村莫言得大獎了，中國人第一個！”莫言寫的小說，絕大部分村民并沒有讀過，印象大多還停留在當年來這里拍的電影《紅高粱》，但這并不妨礙孩子們像過節(jié)一樣沖上街頭撒歡地鬧，男人們招呼著去買酒喝，女人們則紛紛感慨莫言又給平安莊爭了一回光。
新聞發(fā)布會只持續(xù)了半小時，莫言從一出場就被團團圍住，一片長槍短炮中，莫言淡淡地說，之所以獲獎，大概是因為自己始終站在人的角度上寫人，作品超越了種族和地域的限制。眾記者散去后，市領導們宴請莫言，夜里23點多，眾人走出酒店門口時，天空騰起絢麗的煙花。人人臉上洋溢著興奮之情，反倒是莫言，仰頭看著五彩煙花，仿佛陷入一種游離于外的沉思。
不知是誰說，待會兒莫言還要回平安莊，村里的鄉(xiāng)親們也為他備了煙花慶祝。但當我們于凌晨趕到平安莊的時候，發(fā)現(xiàn)村子已經(jīng)睡著了，有人打來電話說慶祝活動改在了拍《紅高粱》的孫家口小石橋上。趕到一看，漆黑一片的膠萊河，兩輛面包車停在兩個橋頭打著燈照亮，已經(jīng)廢棄多年的小石橋上站滿了人，腳下擺滿了啤酒和各式各樣的熟食，原來是一幫當?shù)氐奈膶W愛好者們在抒發(fā)激動之情呢！大伙邊喝酒吃肉，邊吟詩高歌，有人跺著腳下的石板喊：“當年咱爺爺們就在這橋上打敗了鬼子，今天莫言又贏了一回日本人（指村上春樹）?！庇腥烁呗暩胶偷溃骸皼]有這橋，能有今天的鞏俐、張藝謀嗎？”村支書也難掩驕傲，開始謀劃著怎么讓這座已經(jīng)被遺忘多年的小石橋煥發(fā)出新生命……
莫言自然沒有來，聽說他還特意囑咐，今晚就別放煙花了，以免擾民。當晚，他回家的時候已經(jīng)凌晨?！袄蹓牧?，也沒顧上洗澡，吃片安眠藥就睡了?！逼拮踊貞?。第二天，高密大街上的電子廣告牌就全部打出了祝賀莫言獲獎的字樣，老家的房子里也擠滿了前來采訪二哥和父親的記者。二哥幾乎一夜未睡，嘴上急起了燎泡，他笑言自己是“禿頭跟著月亮走——沾光了”。眾生喧嘩中，或許只有家人才更能體會這個獎的個中意味。
第二天傍晚，我們敲開了莫言家的門。開門的妻子杜芹蘭顯得有些不知所措，客廳里擺了幾個花籃，這位樸實的家庭婦女之前從來沒有接受過記者的采訪，突如其來的媒體轟炸似乎把她給震住了，一言一語更顯小心，好在有小外孫的哭鬧聲，稍稍緩解了空氣中的拘謹。結婚33年來，夫妻二人雖然在文學創(chuàng)作上沒有太多交流，但莫言所受的苦她卻看在眼里記在心上。在部隊時，莫言利用晚上的時間在倉庫里寫作，夜里餓了就啃大蔥充饑，從此落下了胃病，直到現(xiàn)在還經(jīng)常折磨他。雖然已經(jīng)成了知名作家，但莫言用的筆，還是多年來一直用的一支1.5元的鋼筆。2006年，他在北京借住到一個朋友的房子里，用了43天時間，耗去3瓶墨水，寫出了43萬字的《生死疲勞》。令眾人狂歡的諾貝爾文學獎，在妻子看來，不過是讓莫言多年的辛苦寫作終于得到了一絲安慰?！八麑懙煤芸?，晚上常常睡不著覺，想起什么就爬起來記在紙上，寫的時候遇到卡殼，就敲著自己的腦袋做苦悶狀，說自己怎么這么笨，像個孩子一樣?！倍徘厶m眼里閃著淚光。
雖不喜言談，但莫言是個幽默的人，并且他的幽默里帶著真誠，有時讓人哭笑不得又不得不深思反省。有記者問：“得了諾獎對你來說意味著什么？”他答：“意味著我得出來見你們?！庇钟杏浾邌枺骸暗昧舜螵?，你會離開高密，或者離開中國去國外定居嗎？”他答：“永遠不會?！弊骷遗c故鄉(xiāng)，是一個恒久的命題。那么，家鄉(xiāng)高密，對莫言的成長和文學而言，用他自己的話來歸納，無外乎兩個詞——饑餓與孤獨。
饑餓
莫言原名管謨業(yè)，1955年出生的時候，已經(jīng)是大家族里的第四個孩子，除了自己的兩個哥哥和一個姐姐，還跟叔叔一家住在一起，此后，嬸嬸又生了三個兒子，全家十三口人擠在五間土房子里。他那個年代的大家庭，用大哥管謨賢的話說：“大人天天忙著干活，一天到晚想的是怎么填飽一家人的肚子，哪有什么歡聲笑語和溫暖可言，父母的愛被生活重擔所淹沒，只能埋在心里?！蹦?歲的時候，就趕上了“大躍進”，此后，又是三年困難時期，吃飯問題成了農(nóng)村的頭等大事。
饑餓，成為小莫言童年的第一波記憶。后來，在他的成名作《透明的紅蘿卜》中，莫言對主人公“黑孩兒”的描寫便是自己當年的寫照——“他的頭很大，脖子細長，挑著這樣一個大腦袋顯得隨時都有壓折的危險?！贝撕螅嘘P饑餓的描寫，就一直貫穿在莫言的作品中，真真假假，多半都來自他的生活經(jīng)歷。1961年春，村里的小學拉來一車煤塊，那種亮晶晶的東西孩子們從來沒見過，有人跑上前拿起一塊就啃，其他孩子也撲上去，每人搶一塊吃起來，那種味道直到今天還讓莫言記憶猶新。后來他把這一情節(jié)寫進了長篇小說《蛙》。在《豐乳肥臀》中，莫言描寫母親上官魯氏奇特的偷糧方式——她給生產(chǎn)隊拉磨，趁干部不注意時，在下工前將糧食囫圇吞到胃里，這樣就能躲過下工時的搜身檢查?；氐郊液螅蛟谝粋€盛滿清水的瓦盆前，用筷子探到自己喉嚨里催吐，把胃里還沒有消化的糧食吐出來，然后洗凈、搗碎，喂養(yǎng)自己的婆婆和孩子，以至于后來形成了條件反射，只要一跪在瓦盆前就想吐。這樣的情節(jié)聽著離奇，但卻是莫言母親和村里好幾個女人的親身經(jīng)歷。
莫言的妻子杜芹蘭
莫言曾經(jīng)說過，文學其實是一種記憶。有時候在寫作時打開記憶的閘門，對饑餓的恐懼和仇恨就會一瀉千里。至今，莫言仍然對食物保留著一種天然的敬畏。妻子杜芹蘭告訴我們，幾十年來，無論名氣多大，他對吃一直沒有要求，因為小時候吃不到面，現(xiàn)在尤其喜歡吃面食，饅頭、面條、包子，永不厭煩。至于餃子，無疑算得上是最高的禮遇了。
為了哺育自己的孩子，母親往往要承擔更大的苦痛。莫言的母親，本名高淑娟，但卻連使用自己名字的機會都沒有，生產(chǎn)隊里的記工冊上一直寫的是管高氏。在母親兩歲時，其親生母親就去世了，跟著姑母長大。17歲時嫁到管家，她身材矮小，纏著小腳，體重只有七八十斤，卻要承受繁重的體力勞動。常年的過度勞累，讓她患上一身病，哮喘、肺氣腫、肛腸疾病……小莫言的記憶里，每逢夏天，母親必頭疼，在家里嘔吐怕婆婆和妯娌嫌棄，每晚就跑到胡同里用手扶著柳樹嘔吐；到了冬天哮喘病就發(fā)作，渾身沒有力氣，一行動就喘息不止，只好天天坐在炕上。在她最后的10年歲月里，莫言每次回家探親，都要陪著母親去醫(yī)院。一次采訪中談及童年最深刻的記憶，莫言答道：“是母親的嘆息?！?div style="height:15px;">
舊時的大家庭中，母親大概是最沒有地位的人了，上有公婆，下有子女，除了忍饑挨餓，還要頻繁承受生育之苦。莫言的母親總共生育了8個子女，但活下來的卻只有4個。母親曾經(jīng)告訴莫言，自己懷過一對雙胞胎，那時候“肚子大得自己都望不到自己的腳”，但還是要頂著烈日下地干活。到生產(chǎn)那天，中午還在麥場打麥子，直到羊水浸濕了腳才被允許回家，下午生產(chǎn)，晚上趕上暴雨，又要掙扎著起來去麥場搶收麥子。雙胞胎沒活幾天就死了，母親也落下了一輩子的婦科疾病。
1994年1月，母親走完了自己苦難的人生。莫言回家奔喪，回到縣城南關的小院時，一度萬念俱灰。想起自己曾經(jīng)在北京積水潭地鐵口看到的那一幕，那是一個來自農(nóng)村的婦女，正懷抱兩個孩子哺乳，莫言呆呆地看著這一幕流下了眼淚。他把自己關在南關的小院里三個多月，中間除了去過兩次教堂外幾乎沒有出門，一口氣寫下了50萬字的《豐乳肥臀》。
在這部小說的開端，莫言用大量篇幅來描寫母親上官魯氏的一次生產(chǎn)。婆婆從大街上掃了一簸箕浮土鋪在炕上，讓上官魯氏自己來生，她和家人則忙著去為驢接生。這種把孩子生在土里的方法，是當年普遍的真實做法，莫言當年也是生在父親收來的一堆土里，或許也是一種隱喻，生命的開端就與土地緊密相連。
饑餓、土地、母親、生育，是莫言小說里最常見的要素。不止于此，莫言還不惜筆墨對女性做了濃墨重彩的闡釋。莫言的奶奶是個性格剛烈的農(nóng)村婦女，據(jù)大哥管謨賢回憶，奶奶的膽子比爺爺還大，有一年鬼子來砸門，爺爺去開，鬼子一進門就把爺爺踢倒，刺刀對準爺爺?shù)男乜冢瑖樀脿敔斆嫒缤辽?，倒是奶奶?zhèn)靜地走上前去把爺爺扶起。此后，只要聽說鬼子來了，爺爺就先跑了，往往由奶奶留守，哪怕后來的八路軍、解放軍來了，開大會也都是奶奶去?；蛟S是受了這個影響，莫言筆下的女性，往往性格要強，率性灑脫，《紅高粱》里的“我奶奶”就是一例。莫言甚至說過，他認為女性才是世界秩序的締造者。莫言當年5歲才斷奶，他著力塑造了患有“戀乳癥”的上官金童這一角色，也算是對自己、對男性、對內(nèi)心懦弱的近代中國知識分子群體一次深刻的自我檢視。
孤獨
據(jù)現(xiàn)存的《高密管氏家譜》記載，高密管氏世居膠東，據(jù)考證是春秋時齊國宰相管仲的后代。歷史上因為從軍、做官或戰(zhàn)亂等原因，曾遷居過江蘇海州、浙江龍泉及江淮一帶。莫言家所在的這一支，于明洪武年間遷居到高密城東的管家苓芝。民國元年，因與人打官司敗訴，莫言的曾祖父帶領家口遷居到高密東北鄉(xiāng)平安莊。
其實，東北鄉(xiāng)只是一個民間的稱呼，因為平安莊地處高密縣城東北方向，當?shù)厝肆晳T以方位來指稱。行政區(qū)劃中的平安莊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并前屬于大欄鄉(xiāng)，地處膠河南岸，地勢低洼，最高處也不過海拔8米，連年洪水，是一片荒地，因適宜放牧、多牛欄羊欄而得名。從管家苓芝遷居此地，當?shù)厝朔Q之為“下洼”，實屬迫不得已來此開荒。
莫言是伴隨著家族的衰敗來到這個世界上的。本來曾祖父一輩來到這里是白手起家，但靠著祖父三兄弟的賣力經(jīng)營，到“土改”的時候，管家卻劃成了中農(nóng)。中農(nóng)在當時是團結對象，地位雖然沒有地主那樣卑微，但也算不上是主流?？僧敃r的山東地區(qū)，在康生領導下，土改走“極左”路線，斗爭形勢格外激烈，莫言這樣的中農(nóng)家庭在村子里矮了半截，這種邊緣性的身份與孤獨一直伴隨著他的童年和青年。
莫言的父親管貽范，生性嚴厲，個子高大但沉默不語，當?shù)厝肆晳T說他長有“虎毛”，管教孩子不怒自威。一直到今天，村里人說起莫父，仍是尊敬有加，哪怕是孫子輩的媳婦穿衣打扮也必須得中規(guī)中矩，稍有出格就免不了要挨他的責罵。他自解放前就為共產(chǎn)黨隊伍征糧，后來一直在人民公社當會計，干了33年才退休，但卻一直沒能入黨。因為成分不好，父親一輩子行事謹慎，為生產(chǎn)隊買支鋼筆記賬都要公社書記批準才敢。小時候的莫言沒少挨父親的揍，有一次下地干活因為肚子餓極，便拔了個蘿卜吃，后來被人告狀，被罰跪在毛主席像前，被父親知道后，差點把他打死，母親和姐姐都不敢去勸，只好求助隔壁的六嬸去請來爺爺才算解圍?！锻该鞯募t蘿卜》就是根據(jù)這一經(jīng)歷寫成的。
莫言的童年，正是中國政治運動最為頻繁的年代，“反右”、“大躍進”、人民公社、“文化大革命”，一波接著一波，個體命運被裹挾在宏大而扭曲的政治浪潮中，飄搖不定，隨時都有覆滅的危險。作為家里的小兒子，莫言不僅有點嘴饞、偷懶，長得丑，又愛說話吹牛，為此沒少惹事，在家里并不受待見。后來，在解釋《四十一炮》這篇小說的篇名時，莫言自述自己這樣愛說話的孩子在村里就叫“炮孩子”，意思是說話像放炮，毫無遮攔。
10月11日晚23時，為慶賀莫言獲獎，人們在高密市鳳都國際大酒店前燃放起絢麗的煙花
1966年“文革”開始，正在讀小學五年級的“炮孩子”莫言終于為此付出了代價。那一年，在華東師范大學讀中文系的大哥回家，帶回了一些有關上?！耙辉赂锩钡牟牧?，莫言看后，也學著帶領一幫同學搞起了造反。他們組織了一個“蒺藜造反小隊”，之所以起這個名字，就是考慮到“蒺藜”雖小，但全身硬刺。莫言親自寫了造反小報，帶領同學撕了學校的課表，但是很快就因為隊伍里出了“叛徒”而被鎮(zhèn)壓了。由于升初中需要貧下中農(nóng)子弟的推薦，莫言被清除出了學校，只能下地務農(nóng)?，F(xiàn)在說起這些，大哥還覺得有愧于他。
離開校園，事后看，對莫言是一把雙刃劍。不滿12歲的他還干不了農(nóng)活，只能放牛、割草，作為被集體所拋棄的一員，他感受到一種無法擺脫的孤獨和自卑。學校就在自己的老屋旁邊，每次牽著牛路過，聽著教室里傳來的讀書聲，莫言就會感覺自己比別人矮半截。中斷學業(yè)曾經(jīng)是莫言的一個心結，直到1984年考入解放軍藝術學院才算解開，他激動地給當時在湖南當中學老師的大哥寫信：“我終于得到了一個扔掉小學肄業(yè)帽子的機會，因此我感到有幾分高興?！?div style="height:15px;">
但是，一個人放牛割草的日子，又讓他獲得了與大自然親密接觸的機會。莫言坦誠，自己在小說中對自然的描寫，對動植物、聲音和顏色的細膩感知，就源自那段時期的生活。老房子就建在膠河岸邊，那時候還沒有高高的河堤，推開后窗就能看到寬闊的河面，遇到發(fā)大水，白花花的浪頭翻滾而來，就像擁擠的馬頭。莫言描寫洪水的樣子，引起了日本作家大江健三郎的好奇，2002年春節(jié)時他專程來到莫言老家過年，看到河的樣子才算解了心頭之惑。
雖然不能上學，但莫言并沒有放棄讀書。二哥管謨欣還記得，當年他和莫言常常為了爭書看而鬧得不可開交，大哥留下來的書讀完后，兄弟倆就去借村里人的書，本村的讀完就去外村借閱。為了借書看，莫言和二哥輪流給人推磨，推10圈磨才能換一頁書讀。斷斷續(xù)續(xù)幾年下來，莫言已經(jīng)熟讀了《聊齋志異》、《水滸傳》、《七俠五義》等古典小說和《林海雪原》等現(xiàn)代小說，實在沒書讀的日子就讀《新華字典》。直到今天，二哥還保留著這本珍貴的《新華字典》，泛黃發(fā)黑的紙上透著油光，扉頁上歪歪扭扭寫著幾個字：“大欄小學，管謨業(yè)?！边@種自由散漫、天馬行空般的閱讀和思考，反而奠定了其日后寫作的基調。
大祖父是遠近聞名的老中醫(yī)，尤其擅長婦科和兒科。退學在家的日子里，有一段時間莫言曾經(jīng)跟著大祖父學醫(yī)、讀醫(yī)術，但因為大祖父是地主身份，土改時被掃地出門，唯一的兒子跟著國民黨去了臺灣且多年來生死未卜，要想靠行醫(yī)跳出農(nóng)村幾乎走不通。
考大學似乎是最好的出路。大哥管謨賢1963年考上華東師范大學后，對莫言的觸動更大，成為他兒時夢寐以求的榜樣。大哥向我們回憶，有一年寒假回家，莫言趁著他睡覺的時候，偷偷摘下大學校徽別在自己胸前跑到街上向小伙伴好好炫耀了一番。“文革”后期，大學開始招收工農(nóng)兵學員，按政策莫言或許還有點機會，但現(xiàn)實中大學招生名額很少，不等到村一級就被瓜分完畢，莫言一直也沒有真正獲得過這樣的機會。為此，他還給當時的教育部長周榮鑫寫信，給省、地、縣、公社的招生小組領導寫信，但卻始終未能如愿。村里人知道他在做“大學白日夢”，都用異樣的眼神看著他，生產(chǎn)隊里的貧農(nóng)代表更是毫不客氣地指出：“你這樣的能上得了大學，連圈里的豬也能上?！?div style="height:15px;">
