沒(méi)有見(jiàn)過(guò)作家陳倉(cāng)，但這并不妨礙我對(duì)他展開(kāi)想象。
此刻，我的腦海中浮現(xiàn)出這樣的景象：深山古寺、青燈黃卷，一個(gè)布履青衣的僧人端坐在莊嚴(yán)肅穆的佛龕前，雙目微閉，手捻佛珠。莊重、清脆的木魚(yú)聲穿越裊裊青煙，融入世相的深處，融入歷史的永恒……
這個(gè)想法有些荒誕。不過(guò)，我實(shí)在無(wú)法把陳倉(cāng)和一個(gè)都市白領(lǐng)聯(lián)系起來(lái)，更遑論把他與名利場(chǎng)上那些熱衷于鮮花與掌聲的簇?fù)?，顧盼自雄、自以為是的作家和?shī)人等同?？墒?，陳倉(cāng)就是一家新聞媒體的職場(chǎng)白領(lǐng)，一位創(chuàng)作頗豐、佳作迭出的優(yōu)秀作家和詩(shī)人，盡管他低調(diào)、謙和，像一株低垂的麥穗。
似乎命中注定，陳倉(cāng)一生與廟宇有緣。
十八年前，當(dāng)他作為一位從大山里走出的旅行者，闖入上海這座中國(guó)最時(shí)尚的都市時(shí)，首先讓他血脈僨張的建筑竟是靜安寺。他覺(jué)得這座金碧輝煌、肅穆莊嚴(yán)的所在，應(yīng)該是神仙居住的地方；而他在陜西丹鳳縣的老屋，也坐落在村里一座寺廟的廢墟上，巧合的是，那座曾經(jīng)的寺廟也叫靜安寺。這位在上海無(wú)親無(wú)故、無(wú)根無(wú)基的陜西漢子，因?yàn)殪o安寺，一下子迷戀上了氣勢(shì)恢宏的上海；他人生中的一個(gè)重要起點(diǎn)——《上海青年報(bào)》，恰巧與靜安寺咫尺之遙。一切皆有因果，他生命的根須開(kāi)始植根于這塊神奇的土地。
陳倉(cāng)決定扎根上海時(shí)，我由《人民文學(xué)》調(diào)任《小說(shuō)選刊》主編。他“進(jìn)城系列”的成名之作《父親進(jìn)城》，在七年后送到了我的案頭。
那是北京一個(gè)冬日的傍晚。北風(fēng)打著呼哨掠過(guò)窗欞，夕陽(yáng)已經(jīng)墜入樓群，余暉像是上天褪色的胭脂，抹在灰蒙蒙的天際線上，有些蕭瑟，我卻被小說(shuō)濃濃的親情感動(dòng)了——定居上海的兒子，本想讓留守農(nóng)村的父親過(guò)上城市的幸福生活，沒(méi)想到老人進(jìn)城以后卻發(fā)生了很多令人尷尬、啼笑皆非的事。這是一篇帶有強(qiáng)烈血緣敘事特征的小說(shuō)，生活的艱辛、父親的執(zhí)拗，在作者的筆下鮮活而飽滿，許多細(xì)節(jié)如高爾基所說(shuō)，“是用皮肉熬出來(lái)的”。在作者節(jié)制而冷峻的敘述中，人生的處境雖然困頓，愛(ài)的音符卻始終回蕩其間。陳倉(cāng)像是一位辛勤的守護(hù)者，輕輕撥亮生活的炭火，把尚在燃燒的木炭逐一揀出，溫暖著四周的每一個(gè)人。
太陽(yáng)像什么呢
我說(shuō)像一粒玉米
父親坐在村口的大槐樹(shù)下問(wèn)我
太陽(yáng)像什么呢
我說(shuō)像一片葉子
……
那年七月母親離開(kāi)之后
父親坐在一座剛剛隆起的墳頭
點(diǎn)上一支支煙望著天空一遍遍考我
這里的太陽(yáng)像什么呢
我一直
憋到天黑以后也沒(méi)敢回答
我知道從那天起，太陽(yáng)已經(jīng)
變成了父親忍著的一滴眼淚。
——《天問(wèn)》
契科夫曾在《對(duì)藝術(shù)法則的探求》一文中說(shuō)，人們可以把各個(gè)時(shí)代藝術(shù)家創(chuàng)作的最優(yōu)秀的作品收集起來(lái)，放在一起，使用科學(xué)方法來(lái)理解，其中有一種什么共同的東西，使它們彼此相近，成為它們價(jià)值的原因，這種共同的東西就是法則。
法則是什么，契科夫沒(méi)有說(shuō)，我給它的定義是：愛(ài)！
陳倉(cāng)說(shuō)，他不喜歡黑暗、頹靡的書(shū)寫(xiě)。如同一個(gè)人在黑夜里行走，他不愿意告訴人們黑夜沒(méi)有窮盡，妖魔隱匿其中。他更愿意用愛(ài)點(diǎn)燃一盞燈，和讀者結(jié)伴同行。他書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土文明與城市文明的反差，必然要觸及人性中的沖突與矛盾，但是他著力描寫(xiě)的是兩種文明的融合，著力揭示的是人性中的光明。即便是悲劇，陳倉(cāng)也會(huì)為作品鋪滿愛(ài)的底色。
在長(zhǎng)篇小說(shuō)《止痛藥》中，面對(duì)生活的艱辛，只有十四歲的鳳妹背著比她還要高的鳥(niǎo)槍出發(fā)了——為病中的父親去狩獵。來(lái)到白雪飄灑的密林，她發(fā)現(xiàn)，橡樹(shù)是那么滄桑，白樺樹(shù)是那么青春，松樹(shù)是那么高傲，就像她們一家三口，都是上蒼繪成的一副美麗的山水。當(dāng)她期盼的獵物——一大一小兩只像雪團(tuán)一樣滾動(dòng)的羊媽媽和小羊羔終于出現(xiàn)時(shí)，鳳妹卻不忍扣動(dòng)扳機(jī)，因?yàn)樗蝗挥行┆q豫，還有許多憂傷。她把槍架在一棵白樺樹(shù)上，向天空開(kāi)了一槍，她當(dāng)然不用擔(dān)心獵物受傷，因?yàn)闃尶诟緵](méi)有指向它們。她擔(dān)心的是中槍的白云會(huì)不會(huì)痛楚？
這樣充滿善與愛(ài)意的描寫(xiě)，在他的作品中俯拾皆是。
閱讀陳倉(cāng)的作品，我們既穿行在一個(gè)貧瘠、困頓的世界，又時(shí)時(shí)在一個(gè)純真潔凈的天國(guó)里徜徉。就是在這樣充滿詩(shī)意的敘述中，生活的潰敗纖毫畢現(xiàn)。《止痛藥》中，因?yàn)槭浪椎镍櫆?，陳小元被深?lèi)?ài)的女人鳳姐拋棄；孝順的女兒鳳妹用酒為父親陳小元療傷，殊不知千辛萬(wàn)苦找來(lái)的酒竟是用工業(yè)酒精勾兌的毒水。只不過(guò)，陳倉(cāng)在揭示生活的創(chuàng)傷時(shí)，也在努力尋找醫(yī)治它的良藥。因?yàn)樗?，“生?dòng)的東西才能附著靈魂，光明的東西才有深意，火焰才可以讓人去飛翔”。小說(shuō)結(jié)尾，鳳妹孤身一人到上海尋找鳳姐，冥冥之中在靜安寺偶遇朝思暮想的媽媽。母女倆隔著雕花窗欞的驚鴻一瞥，留給我們的是無(wú)盡的遐想與企盼。
草叢中，蝴蝶正圍繞著花兒飛翔。
我固執(zhí)地認(rèn)為，文學(xué)發(fā)展到今天，技術(shù)已趨向完善，對(duì)于一個(gè)成熟的作家，其作品的美學(xué)層次主要由他的愛(ài)、真誠(chéng)與悲憫決定。在答“中國(guó)作家網(wǎng)”記者問(wèn)時(shí)，我曾強(qiáng)調(diào)：文學(xué)的道德原則和文化使命是什么？它應(yīng)該是從積極的方面去影響別人生活的一種手段。巴金先生曾經(jīng)坦言：“我寫(xiě)作只是為了一個(gè)目標(biāo)，就是對(duì)我生活其中的社會(huì)有所貢獻(xiàn)，對(duì)讀者盡一個(gè)同胞的責(zé)任。如果我的作品能夠給讀者帶來(lái)溫暖，在他們步履艱難的時(shí)候能夠做一根拐杖給他們一點(diǎn)力，我就十分滿意了?！蓖袪査固┦鞘澜缥膶W(xué)高峰，他的作品所以能夠穿越時(shí)空而不朽，是因?yàn)樗K其一生都不曾放棄“對(duì)真理和博愛(ài)的渴求”。俄羅斯作家普遍富于宗教情感、懺悔意識(shí)和自我完善精神，他們身上所具有的博愛(ài)情懷以及濃濃的憂郁氣質(zhì)和堅(jiān)韌品格，體現(xiàn)了俄羅斯文學(xué)的精神傳統(tǒng)，也是俄羅斯文學(xué)走向偉大和高貴的途徑。我們知道，托爾斯泰出身于貴族，擁有大片莊園和成群的農(nóng)奴。但是，他卻對(duì)這種奢侈的生活深感厭惡和羞愧。晚年時(shí)他只身出走，幾天后病逝在一個(gè)名叫阿斯塔波瓦來(lái)的小火車(chē)站的長(zhǎng)椅上。這位老人留給世界的最后一句話是：“不要管我了，世界上比我更困難的人多的是，去照顧他們吧！”很難設(shè)想，如果巴老和托翁是內(nèi)心齷齪、自私狹隘的人，怎么會(huì)以小說(shuō)敘事成為人類(lèi)的良心？
陳倉(cāng)的作品，顯然受到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“為人生”寫(xiě)作傳統(tǒng)和俄羅斯文學(xué)精神的影響。他說(shuō)自己的作品有一個(gè)主題：人世間永遠(yuǎn)不會(huì)失效的，除了善意還是善意，除了光還是光。因?yàn)楸羞@樣的創(chuàng)作理念，陳倉(cāng)筆下的景物，大到山川河流，小至一草一木，都被愛(ài)所潤(rùn)澤；他塑造的眾多人物：我、父親、姐姐、白素貞、陳元、陳先土、麥子甚至小胡子，沒(méi)有一個(gè)血管里流淌的不是善與愛(ài)。即便面對(duì)生活的挫折、人世的險(xiǎn)惡、猙獰的命運(yùn)，他們用以療傷的也是愛(ài)，回饋生活的還是愛(ài)。他們身份卑微，命運(yùn)多舛，卻因?yàn)閻?ài)的播撒而獨(dú)立寒秋，正氣凜然。在紅塵滾滾的塵世，他們像身披霞光的天使，用愛(ài)潤(rùn)澤著龜裂的人心與世道。
可能需要兩個(gè)墳?zāi)?/p>
一個(gè)要用故鄉(xiāng)的黃土掩埋我的影子
一個(gè)要用他鄉(xiāng)的火焰焚化我的肉體
我在此立下一份遺囑——在我死后
僅剩下一把骨頭與幾朵白云的時(shí)候
請(qǐng)不要讓我自己和自己分開(kāi)，分開(kāi)
在那塊金色的麥地里無(wú)名的小河邊
為我的肉體與靈魂再安排一次重逢
讓它們相互擁抱一下相互攪拌一下
就像安排一只蝴蝶落在一朵花上
我這世上最弱小在動(dòng)蕩的一根雜草
怎么經(jīng)得起凌厲的風(fēng)
撐得起兩個(gè)碑?！?/p>
——《兩座碑》
其實(shí)，城市化進(jìn)程的加快，并沒(méi)有彌合城鄉(xiāng)對(duì)立的兩元結(jié)構(gòu)。無(wú)數(shù)在時(shí)代浪潮中漂泊的新移民，回首是荒蕪、破敗的故鄉(xiāng)，無(wú)法回歸；前行是如萬(wàn)花筒一樣變幻莫測(cè)的新世界，難以融入——內(nèi)心的掙扎、痛楚可想而知。離開(kāi)故土的牽掛，使他們肝腸寸斷，融入新生活的努力，又讓他們筋疲力盡。在時(shí)代的夾縫中，他們背負(fù)著常人難以背負(fù)的重?fù)?dān)，篳路藍(lán)縷，艱難前行。如何構(gòu)建一個(gè)靈魂與肉體融合的新故鄉(xiāng)，是陳倉(cāng)的主要敘事脈絡(luò)；以《父親進(jìn)城》為代表的“進(jìn)城系列”，回望無(wú)法回歸的故鄉(xiāng)；以《地下三尺》為代表的“扎根系列”，致敬收留游子的都市。這是陳倉(cāng)著力描繪的文學(xué)圖譜。他以敏銳的文學(xué)觸角，觸摸了社會(huì)機(jī)體這一最敏感的部位，書(shū)寫(xiě)了大移民時(shí)代無(wú)數(shù)普通人懸浮與漂泊、安家與扎根的生命歷程。而這兩個(gè)系列的最大變化，就是后者對(duì)待這個(gè)世界的態(tài)度更加溫暖。像是打鐵，兩塊鐵放在爐子里不停地加熱，給予足夠的溫度，才能被焊接在一起，熔化在一起。在溫暖面前，再深的隔閡也會(huì)被彌合。
“進(jìn)城系列”，在溫暖中彌漫著憂傷；“扎根系列”，在憂傷中生發(fā)著溫暖。這不是簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)組合的變化，它標(biāo)志著作家的視野更加開(kāi)闊，對(duì)生活有了更深的理解、包容與愛(ài)。陳倉(cāng)說(shuō)，埋在地下的東西不一定是死亡。根或者種子，可以一生二，二生三，三生萬(wàn)物……
根向下深扎，果實(shí)卻朝上生長(zhǎng)，因?yàn)榈厣鲜且粋€(gè)明媚的世界。
十年前簽發(fā)了陳倉(cāng)的中篇小說(shuō)《父親進(jìn)城》不久，我便退休了。
前些時(shí)候偶然取得聯(lián)系，我沒(méi)有想到，他對(duì)《父親進(jìn)城》被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載的舊事記憶猶新，甚至背得出編輯對(duì)這部小說(shuō)的每一句評(píng)語(yǔ)。他說(shuō)他沒(méi)有想到這篇散文化的小說(shuō)能被《小說(shuō)選刊》頭題轉(zhuǎn)載，更不諱言對(duì)他以后創(chuàng)作的強(qiáng)大助力。提起在文學(xué)道路上扶植過(guò)他的編輯，一口一個(gè)“他們都是我的貴人”。陳倉(cāng)在微信交談中謙遜、低調(diào)，也令我頗為感慨。他心懷感恩、待人真誠(chéng)，在功利的文壇已十分珍貴。以我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)，陳倉(cāng)已經(jīng)具備了成為一個(gè)大作家的潛質(zhì)。他的詩(shī)文和小說(shuō)，都厚重、深沉，充滿情感的力量，令讀者為之動(dòng)容；可是他卻一再表示自己起點(diǎn)低、底子薄，還有很長(zhǎng)的路要走。他感恩每一個(gè)幫助他的人，也感恩曾經(jīng)對(duì)他冷漠的人。他說(shuō)無(wú)論是幫助過(guò)他的人還是冷漠過(guò)他的人，都成為了他前行的助力。是的，善良讓陳倉(cāng)把無(wú)盡的愛(ài)獻(xiàn)給了他周?chē)械娜?；同樣也是善良，讓?ài)不曾錯(cuò)過(guò)他，使今天的陳倉(cāng)風(fēng)生水起。
在網(wǎng)上，我看到過(guò)一個(gè)陳倉(cāng)回鄉(xiāng)看望父親的視頻。
畫(huà)面中，始終只有父親出鏡。那是一位質(zhì)樸、勤勞的農(nóng)民，臉上布滿溝壑，目光盡顯滄桑，猶如羅中立筆下的“父親”。置身荒蕪、破敗的老屋前，陳倉(cāng)在畫(huà)面外和父親有一搭無(wú)一搭對(duì)話。兒子要帶他到上海長(zhǎng)住，老人以種種理由抗拒：因?yàn)樯虾ＹI(mǎi)菜都要錢(qián)，沒(méi)有柴火燒火；因?yàn)殡x開(kāi)家鄉(xiāng)他就頭疼，馬上要點(diǎn)芋頭；因?yàn)榇謇镉腥怂涝诹诵陆?，三個(gè)兒子拉他回家鄉(xiāng)土葬，雇了一輛車(chē)，跑了三天三夜，花了好幾萬(wàn)塊錢(qián)?！安潘赖?，”老人望望遙遠(yuǎn)的天邊，加重語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)，隨即伸出因勞累已骨節(jié)變形的手指，揉揉被風(fēng)霜吹皺的鼻子，一時(shí)放空了眼神。那目光迷茫、無(wú)奈又略顯無(wú)助。陳倉(cāng)的聲音平靜，但平靜下掩蓋的卻是巨大的情感漩渦。他說(shuō)，我天天為父親祈禱，希望他老人家長(zhǎng)壽。父親多活一天，我的故鄉(xiāng)就多存在一天；他離開(kāi)了，我的故鄉(xiāng)就只剩下一座墳。如果把故鄉(xiāng)比作村頭的一棵大樹(shù)，父親就是掛在樹(shù)梢上的最后一片葉子，我擔(dān)心這片葉子隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹落。
善良是從骨子里散發(fā)出來(lái)的溫度，它可以讓一個(gè)人的靈魂在滾滾紅塵中變得卓越而高貴。1987年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了一位俄裔美籍詩(shī)人，他的名字叫布羅茨基，他說(shuō)：“無(wú)論在生活中還是在紙張上，無(wú)論是通過(guò)行為還是借助修飾語(yǔ)，能讓一個(gè)人保持住尊嚴(yán)的東西，只有善良?！标悅}(cāng)的善良，決定了他的文學(xué)情懷，這種文學(xué)情懷受到了優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的浸潤(rùn)，也帶有明顯的家族基因。在散文《拯救父親》中，我們看到陳倉(cāng)一家的濃濃親情。已經(jīng)不能進(jìn)食的父親，為了讓歸來(lái)的游子心安，裝作很香甜地咀嚼著兒子買(mǎi)回的鍋盔；女兒為便秘的父親塞入開(kāi)塞露，細(xì)心而坦然；而陳倉(cāng)唯一的哥哥在一次車(chē)禍中，為了救弟弟舍身赴死。他們一家人的生活曾經(jīng)貧困、艱難，卻因?yàn)橛辛藧?ài)而活色生香。
沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳倉(cāng)，但是在閱讀他作品的過(guò)程中不難勾勒出他的樣子。
陳倉(cāng)說(shuō)自己顏值不高但十分面善，我深以為然。在《北京文學(xué)》的封面上見(jiàn)到陳倉(cāng)肖像：圓臉，光頭，謙和，略顯木訥；不過(guò)，目光淡定而真誠(chéng)。透過(guò)眼睛，我們看到的是星空和海洋，否則，就無(wú)法理解氤氳在他所有作品中的善與愛(ài)。陳倉(cāng)說(shuō)，陌生人常常誤以為他是僧人，問(wèn)你這個(gè)出家人為什么沒(méi)有戒疤？陳倉(cāng)就告訴他們，他的戒疤燒在心里，又被注入在文字中，成了他小說(shuō)的識(shí)別符號(hào)。
識(shí)別符號(hào)是什么？陳倉(cāng)說(shuō)，我的作品核心價(jià)值就是善。
陳倉(cāng)注定與靜安寺有緣，他曾幻想入寺參禪、禮佛誦經(jīng)。其實(shí)，心才是最牢固的加持，有善良長(zhǎng)住，心就如一潭清水，永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。雖然，陳倉(cāng)沒(méi)有住進(jìn)金碧輝煌的靜安寺，日日伴青燈黃卷，卻在另一處比靜安寺更恢弘的殿宇中找到了自己的皈依之地——那就是以播撒真善美為宗旨的文學(xué)殿堂。在這里，他心如止水，心懷善念，通過(guò)自己的作品，向人世間發(fā)出一聲聲愛(ài)的祝福，那是他心中淌出的血，眼里流出的淚。只要山河不朽，他的祝福就不會(huì)終止。
陳倉(cāng)相信，只要擁有了足夠的愛(ài)與善良，世間的不幸都可以得到醫(yī)治；縱然風(fēng)急雨驟，蝴蝶也會(huì)落在花上。
聯(lián)系客服
