記者 曹竹青 海報設(shè)計 許晨
“中國文學(xué)盛典·魯迅文學(xué)獎之夜”日前在北京舉行，作家陳倉憑借散文集《月光不是光》獲第八屆魯迅文學(xué)獎散文雜文獎?！对鹿獠皇枪狻肥珍浀陌似笊⑽?，寫的都是親人與土地、游子與故鄉(xiāng)的那些事。第八屆魯迅文學(xué)獎的授獎辭是：《月光不是光》是普通人遷徙流變的生活信史，鄉(xiāng)愁與熱望同在、裂變與奮進交織。
從陜西農(nóng)村走到上海，陳倉的小說寫作從“進城系列”“扎根系列”到“安魂系列”，創(chuàng)作上層層遞進，書寫從農(nóng)村到城市、從城市到農(nóng)村的一種落差和循環(huán)。陳倉在齊魯晚報·齊魯壹點的專訪中分享了自己的文學(xué)生涯和創(chuàng)作感悟。
一邊放牛一邊寫“詩”，寫作是一種很原始的沖動
記者：能否先給大家講述一下你的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷？
陳倉：我小時候是個放牛娃，根本不懂文學(xué)是什么東西，而且我的父親母親都是文盲，無論怎么去看，我和文學(xué)都是不沾邊的。但是，非常奇怪，中學(xué)畢業(yè)的那年暑假，我沒有看過什么課外書，不知道文學(xué)為何物，不知道作家詩人為何物，不認識任何文學(xué)愛好者，我和文學(xué)之間是一片空白，就在這種空白的情況下，我竟然一邊放牛一邊開始寫“詩”。我也不知道為什么要寫，到底怎么寫，寫了能干什么，但是我記得非常清楚，在一個沒有用完的作業(yè)本上，每天都會寫幾句，寫的比較多的是母親。大意是，媽呀，你這么漂亮，你人這么好，應(yīng)該已經(jīng)當(dāng)神仙了，如果你當(dāng)神仙了，就趕緊來救救我?？上У氖牵业淖鳂I(yè)本和課本后來都消失了，有的被姐姐剪了鞋樣子，有的被父親糊了墻，有的被當(dāng)成了引火柴。
我對天發(fā)誓，我絕對沒有夸張，我就是從這時候開始的。后來，我進城上學(xué)，才正式接觸到了文學(xué)書籍，最早讀到的是汪國真、席慕蓉，后來讀到的是尼采和裴多菲，再后來才零零散散地讀到了朦朧詩。對我影響最大的，絕對具有啟蒙意義的，是我剛剛參加工作的那幾年，我陸續(xù)認識了丹鳳縣城的三大詩人，遠洲（張建民），秦建榮，王堅波，他們當(dāng)時經(jīng)常在中國權(quán)威詩歌刊物上亮相，是他們，把《詩刊》《星星》《詩神》這些專業(yè)的詩歌刊物，帶入了我的文學(xué)視野，這迅速擴大了我的眼界和審美。尤其是每逢周末，我們小城的“四大才子”，整天帶著自己的詩作，坐在丹江河邊，爬上鳳冠山頂，談詩論詩，有時爭得面紅耳赤，有時又高興得抱成一團，我年紀最小，也是真正的學(xué)生。在這種氛圍中，我的進步可以說是神速，1994年，我二十來歲，突然就走上了詩壇，《星星》詩刊在第10期欄目頭條發(fā)表了組詩《人物素描》，又在第三屆中國星星詩歌大賽中獲了大獎，在第11期刊發(fā)了參賽的組詩《靜物寫意》，《人物素描》被評為“每期一星”，彩色照片、簡歷和詩觀發(fā)在第12期的封三。在一年之中，能三上《星星》詩刊，這可是中國第二大詩歌刊物，真有一夜成名的感覺。之所以大家對我這個詩人不太熟悉，主要原因是中間中斷了八年，2008年回歸文壇，從零開始，還是以寫詩為主，三年后經(jīng)過多輪評選，就參加了《詩刊》的青春詩會。大家都知道，這是一個門檻，號稱詩壇的黃埔軍校。
我寫小說和散文也差不多，也不是我想寫的，而是上天讓我寫的。大概到了2011年吧，我把父親從陜西農(nóng)村接到城里一起過春節(jié)，帶他坐飛機，逛大雁塔，登西安城樓，到上?？春！⑾瓷Ｄ?、吃火鍋……這些都是父親的第一次，所以發(fā)生了許多令人心酸的事情，每天回家等父親入睡以后，我就把父親進城發(fā)生的事情，以日記的形式記了下來。這和當(dāng)初寫詩一樣，不知道為什么要寫，不知道寫的是什么，也不知道寫了能干什么，反正就是一種很原始的沖動。直到2012年，我和一位詩人兼編輯的朋友聊到了這些文字，他拿過去一看，非常震驚，說可以拿去發(fā)表。但是，轉(zhuǎn)了兩圈，都被退了回來，原因是我不是名家，幾萬字的散文根本發(fā)表不了。
后來，我打印了一份寄給了《花城》，因為他們有一個“家族記憶”欄目， 2012年年底，我接到了樣刊，打開一看，竟然發(fā)在了中篇小說頭條。蝴蝶效應(yīng)就這么產(chǎn)生了，《小說選刊》頭條轉(zhuǎn)載了，《小說月報》《新華文摘》轉(zhuǎn)載了，而且被收入了好幾個年選。這么一篇非常寫實的散文，因為一個美麗的誤會，變成了我的“小說”成名作。我就趁熱打鐵，不管是不是散文，一口氣寫了好幾篇，僅僅2013年就被《小說選刊》轉(zhuǎn)載了三次，其中兩次頭條。不過一年時間，我就多了一個身份——小說家。
這就是人生的奇妙之處，似乎一切都是上天注定的。不過，我不相信上天，我相信命運在自己手中，你的路怎么走，走向哪里，自己并不清楚，也無法控制。你能做的就是披星戴月，把這條路走得寬一點，走得長一點，走得亮堂一點，僅此而已。
記者：那么，你發(fā)表的小說處女作是不是這個美麗的誤會？
陳倉：這只是我的“中篇小說”處女作，我發(fā)表的第一篇是小小說，大概快三十年了。我在縣城工作的時候，單位有一臺四通打印機，我很快學(xué)會了五筆字型輸入法，這在當(dāng)時非常了不起，相當(dāng)于現(xiàn)在駕駛私人飛機。我的一位老師叫蘆芙葒，是非常優(yōu)秀的小小說作家，他有一次從商州跑到了丹鳳，躲在我的廚房里，白天安靜寫作，晚上我們兩個聊天。他每寫完一篇就交給我，我就利用單位的四通幫他打印出來。我一邊打印一邊學(xué)習(xí)，很快就偷師成功，寫出了一篇小小說，名字叫《老獵人》，大意是有一個獵人，他從來沒有打死過一只獵物，他老婆很生氣，說打不到獵物那就別回家了。所以，他一個人住在山里，但是仍然打不到獵物。他打不到獵物不是槍法不好，而是每次看到獵物都不忍心下手，就抬了抬手朝著天上的白云打一槍。后來，他老了，想家了，于是狠狠心，準備打一只獵物回家，萬萬沒有想到，他閉著眼睛朝著獵物開了一槍，應(yīng)聲倒下的竟然是前來喊他回家的兒子……這個小小說發(fā)在《三秦都市報》，責(zé)任編輯是作家方英文，很快被《小小說選刊》轉(zhuǎn)載了。再后來，我就專心寫詩了，沒有再寫什么小說，卻為后來寫小說埋下了伏筆。
小說創(chuàng)作三個階段，講述鄉(xiāng)土文明與城市文明的碰撞和融合
記者：你將自己的文學(xué)經(jīng)歷分為幾個階段？每個階段的風(fēng)格有何不同？每個階段中，你的創(chuàng)作心態(tài)是什么，發(fā)生了哪些改變？優(yōu)秀的作家創(chuàng)作中一直求“變”求“新”，能結(jié)合你的創(chuàng)作體驗來談?wù)劧邌幔?/p>
陳倉：嚴格意義上來說，我系統(tǒng)化地進行創(chuàng)作只有十年，這十年是我文學(xué)創(chuàng)作的成熟期，而且是以小說創(chuàng)作為中心的，所以我就說說小說創(chuàng)作的三個階段。
我的第一個階段是“進城系列”，主要有18個中篇小說，紅旗出版社匯集成了8本書，包括《女兒進城》《父親進城》《小豬進城》《傻子進城》《小妹進城》《影子進城》《米昔進城》《麥子進城》?！斑M城系列”主要講述的對象是父親、女兒、奶媽，甚至是一頭小豬，等一系列人物進城尋親探親的過程中，對城市生活方面的不適應(yīng)和沖突，主題是“獻給我們回不去的故鄉(xiāng)”。我舉個例子，比如在《小豬進城》里，一頭豬，在農(nóng)村是牲口，農(nóng)民飼養(yǎng)它的目的是為殺掉吃肉，而在城里就成了寵物，人們養(yǎng)它的目的是為了寄托感情；在《父親進城》里，城里人以住著高樓大廈而自豪，但是農(nóng)民父親不以為然，他覺得你樓再高，有山高嗎？在博物館里，看到一個金碗，大多數(shù)人首先想到的，是這個文物值多少錢，但是農(nóng)民父親同樣不以為然，你這個碗不能用來吃飯還叫什么碗啊？所以說，“進城系列”想寫不同的文化，寫文化屬性下邊的人心和人性。
陳倉和父親在老屋前
第二個階段是“扎根系列”，主要有十幾個中篇小說和一個長篇小說、兩個長篇非虛構(gòu)組成，包括中篇小說《墓園里的春天》《地下三尺》《從前從座廟》《摩擦取火》《再見白素貞》《反季生長》《通靈時間》《原始部落》，長篇小說《止痛藥》，長篇非虛構(gòu)《預(yù)言家》《動物憂傷》?！霸盗小敝饕v述的對象是進城打工者，表現(xiàn)他們在城市里的生存處境和生死掙扎，思考的是日益衰敗的故鄉(xiāng)回不去了怎么辦，那就是不斷地融入他鄉(xiāng)，爭取再造一個新故鄉(xiāng)，這時候的主題就變成了“致敬接受我們的城市”。
第三個階段就是剛剛開始的“安魂系列”，主要想以長篇小說為主，第一個長篇已經(jīng)寫好了，總共30多萬字，繼續(xù)保持著催人淚下的風(fēng)格，以充滿意詩的故事和濃郁的都市生活氣息，塑造了一群底層年輕人敢愛敢拼、自強不息的人物形象。具體一點說，是以年輕人買房安家為主線，關(guān)注年輕人如何創(chuàng)業(yè)、安魂的追夢人生，所描寫的主題看上去并非什么大事，卻正在深刻影響著一代人的命運，思考家庭、城市、國家的安寧、幸福和未來。
我覺得作家不僅應(yīng)該是思想家，還應(yīng)該是一個社會學(xué)家，我由“進城”到“扎根”到“安魂”，這種層層的遞進是基于我對社會的觀察和思考。但是，不管怎么遞進，講述鄉(xiāng)土文明與城市文明的碰撞和融合是不變的。我剛剛看了《遙遠的救世主》，書中說了一段話：“我們這個民族總是以有文化自居，卻忘了問一句：有什么文化？是真理真相的文化還是弱勢文化？是符合事物規(guī)律的文化還是違背事物規(guī)律的文化？任何一種命運，歸根到底都是那種文化屬性的產(chǎn)物，不以人的意志為轉(zhuǎn)移?！蔽拿鞯暮诵倪€是文化，人的一切都是由文化決定的，文化決定了人的價值觀，也決定了人的審美，而審美可以決定人的命運，揭示事物的本質(zhì)和社會發(fā)展方向。
作家都是在不斷否定自己的過程中超越自己
記者：你的作品《月光不是光》獲第八屆魯迅文學(xué)獎散文雜文獎。能否簡單介紹下這部散文集的主題和特色？
陳倉：《月光不是光》共收錄八篇大散文，包括《我有一棵樹》《父親的風(fēng)月》《哥哥的遺產(chǎn)》《月光不是光》《拯救父親》《無根之病》等，寫的都是親人與土地、游子與故鄉(xiāng)的那些事。這些作品發(fā)表的時候，曾經(jīng)打動過很多讀者，可謂是篇篇催人淚下、句句直戳人心。《我有一棵樹》講述父親和形形色色的樹木之間的命運糾纏。《父親的風(fēng)月》講述父親第一次進城的時候發(fā)生的一系列啼笑皆非又令人心酸落淚的故事。《哥哥的遺產(chǎn)》講述哥哥在危急時刻救了我的命，以自己的一條命換回了800塊錢的賠償。《拯救父親》講述父親病危住院的時候，子女們在人性與金錢、在死亡與活著之間，苦苦掙扎和永不放棄的故事……第八屆魯迅文學(xué)獎的授獎辭是：《月光不是光》是普通人遷徙流變的生活信史，鄉(xiāng)愁與熱望同在、裂變與奮進交織。
記者：你到目前為止，最滿意的作品是哪部？能否聊聊這部作品的創(chuàng)作過程和心得體會？
陳倉：十年間，我出版了20本書，每一本都像自己的一個兒女，都有著某種程度的偏愛。從普通讀者的角度看，開始寫的“進城系列”，雖然在文字上還不夠成熟，但是像一位剛剛走出大山的村姑，懵懂，單純，樸素，稚嫩，親切，很多人讀了以后，感覺寫的就是他們，因此產(chǎn)生了強烈的共鳴。從專業(yè)的角度講，后來寫的“扎根系列”，無論是文學(xué)性還是思想性，完成度都是比較高的，尤其在思想性方面，一直是我追求的目標。我覺得小說如果沒有思想性，那和“故事會”還有什么差別呢？比如，《從前有座廟》，假和尚在救贖別人的過程中也救贖了自己；《墓園里的春天》，失業(yè)記者義葬了自己的老領(lǐng)導(dǎo)，不僅創(chuàng)造了生存條件，還重新獲得了愛情；《地下三尺》，流浪漢蓋起了一座寺廟，不僅實現(xiàn)了自己的信仰愿望，還解決了社會的精神垃圾處理問題；《摩擦取火》，被冤枉的犯人出獄后，看到每一個有關(guān)或者無關(guān)的人，都外邊活得還不如自己的時候，他立即原諒和寬容了整個世界；《原始部落》，洗頭妹白小靜，因為自己是為了盡孝才陷入紅塵的，所以她從工作中獲得了自尊，甚至有一點崇高感……
不過，作家都是在不斷否定自己的過程中超越自己的?，F(xiàn)在的文學(xué)作品，最大的問題是貼近性和可讀性問題，這個問題不解決，文學(xué)會越來越被邊緣化。所以，在解決了文學(xué)性與思想性的問題后，我準備再解決一下可讀性問題。我剛剛提到的新長篇，可以說是我目前為止最好看的一部作品，估計大家拿到手中都想一口氣讀完，而且還能從中找到自己的影子。
我的散文創(chuàng)作的源泉和精神的故鄉(xiāng)，只有秦嶺山中的那一種土地
記者：很多作家都有像莫言的'高密東北鄉(xiāng)’這樣的精神故鄉(xiāng)，賈平凹評價說你是“把故鄉(xiāng)背在脊背上到處跑”，你的創(chuàng)作源泉、精神故鄉(xiāng)是哪兒？
陳倉：我的創(chuàng)作源泉，或者說文學(xué)的故鄉(xiāng)，那就是遠方。不過，當(dāng)我生活在故鄉(xiāng)的時候，我的遠方就是城市，而當(dāng)我來到城市生活的時候，我的遠方又變成了故鄉(xiāng)。具體一點而言，目前我的遠方有兩個，一個是秦嶺山中的塔爾坪，另一個就是我寄居的城市上海。塔爾坪是一個至今還沒有通班車的村子，我和親人們在那里生活了十幾年，留下了我童年和少年的苦難記憶；上海是一個國際化的大都市，我在這座城市里安下了家扎下了根，慢慢地把自己一點一點地埋在這片土地。我和其他作家不一樣，我寫的既不是城市文學(xué)，也不是鄉(xiāng)土文學(xué)，我寫的是從農(nóng)村到城市、從城市到農(nóng)村，這樣的一種落差，這樣的一種循環(huán)。不過，我的散文，創(chuàng)作的源泉和精神的故鄉(xiāng)，只有秦嶺山中的那一種土地，因為我的親人都是農(nóng)民，我是從泥巴里長出來的，即使現(xiàn)在，我仍然堅信，我們所擁有的一切，都不是從天上掉下來的，而是從土地里長出來的，包括糧食、衣服和高樓大廈。
記者：我感到你栽下的文學(xué)之樹，最枝繁葉茂的一棵就是進城小說，這是你最核心最引人注目的部分，也許最有可能被文學(xué)史記住的部分。我覺得你有很深的農(nóng)民般的故土情結(jié)，這種情結(jié)讓你即便到國際大都市生活多年，也要不斷地回望和反芻，進城小說恰恰是你榨取個人經(jīng)驗、寄托內(nèi)心情感、鏈接城鄉(xiāng)密碼、觀察世態(tài)人情、記錄時代變遷的一個絕佳切口和載體。那么，在城鄉(xiāng)的流動線上，你寫作的意圖或重心在哪里？
陳倉：我不是農(nóng)民“般”的故土情節(jié)，我其實是真正的農(nóng)民，只不過我這個農(nóng)民是生活在城市里而已。不瞞你說，我在陽臺的花盆里種過土豆，在一座荒蕪的公園里種過玉米，經(jīng)常在夢里種麥子收麥子，甚至有時候還會跑到鄉(xiāng)下去，找到長著莊稼的土地打打滾。不僅如此，從外表上來看，大家都說我長得像土豆，言下之意就是像農(nóng)民，相由心生，證明我有一顆農(nóng)民的心。
我一直走在蹺蹺板上，蹺蹺板的一頭是故鄉(xiāng)，而另一頭是他鄉(xiāng)，我靠近哪一邊，那一邊就會下沉，另一邊就會上升。我在創(chuàng)作進城小說的時候是“獻給我們回不去的故鄉(xiāng)”，在創(chuàng)作扎根系列的時候是“致敬接受我們的城市”。既然故鄉(xiāng)回不去了，那出路只有一條，就是把根扎入他鄉(xiāng)，建立一個新故鄉(xiāng)，所以我的意圖或者說是我的重心還是城市。不過，在城市化大肆進行的今天，其實沒有真正的城市和鄉(xiāng)村，這兩種文明之間已經(jīng)沒有邊界了，你很難區(qū)分誰是城市人，誰又是鄉(xiāng)村人，誰過的是城市生活，誰過的是鄉(xiāng)村生活。
好的作品都不是寫出來的，而是活出來的，是用我們的皮肉熬出來的
記者：小說不是寫出來的，是一個作家生活的積累與思索的爆發(fā)。要成為一個優(yōu)秀的作家，需要具備哪些特點和習(xí)慣？
陳倉：有些人說我是天才，詩歌、小說和散文都能寫，是一個全文體寫作者，而且都寫的還行。我覺得世界上根本不存在天才這種人，我說幾句真心話，如果從文字和技術(shù)的角度講，我其實并不會寫作。但是，我吃了很多的苦，童年的時候沒有飯吃，差點被活活餓死，眼睜睜地看著母親和哥哥的死亡，真切地經(jīng)歷了親人離去的痛；青年的時候又到處漂泊，遭到常人無法想象的傷害。正是因為苦難，讓我特別熱愛生活，特別熱愛這個世界，覺得能夠活下去就很精彩，就已經(jīng)非常滿足了，只要活著就可以撲捉任何美好的東西。我常常比喻自己就是一根天線，正是因為自己的熱愛，讓我比一般人更敏感，能夠更深刻地體會到人性，接收到天地傳來給我的信息。我的敏感大大地彌補了我的文字功夫不足的問題，所以我寫出來的，都是我所熟悉的，甚至都是生活中真正發(fā)生的。所以，我常常說，好的小說，好的散文，好的詩，都不是寫出來的，而是活出來的，是用我們的皮肉熬出來的。
記者：你的本職工作是媒體人，媒體人與作家雙重身份如何影響你的寫作內(nèi)容和方向？
陳倉：我在新聞行業(yè)干了二十多年，至今還是一位有些想法的記者，深度參與過報紙的市場化改造，我曾經(jīng)提出了一個理念，就是新聞要有用、要充滿人文關(guān)懷，大概意思是有價值的新聞要有善意，能幫助和引導(dǎo)人們走向美好生活。在這種觀念的作用下，我策劃過很多慈善活動，讓記者利用報紙做了很多善事。這些理念，也是我個人的人生觀和價值觀，所以在寫小說的時候，無論遇到什么題材，我都秉持著同樣的理念，傳播善的思想，給人一束光。我一直說，我不喜歡惡恨恨的負面情緒特別重的作品，包括新聞作品和文學(xué)作品，我喜歡給人以溫暖和力量的作品，讓人讀了之后，會從中找到方向，增加生活的勇氣，注入熱情和動力。我在多個場合作過比喻，就像有人來問路，你只是告訴他，天有多么黑，路有多么長，中間出過車禍，出過強盜，鬧過鬼，而不給人家一盞燈，不告訴人家到底有多遠，朝著哪個方向走，目的地的景色有多好，這是完全不對的。
記者：有些文學(xué)愛好者寫得比較淺，局限于小我，作為一個文學(xué)上的前輩，你對他們有什么建議或者經(jīng)驗分享？
陳倉：我不是前輩，我還是一個文學(xué)上的學(xué)生，我需要學(xué)習(xí)的地方還很多。我也沒有什么經(jīng)驗，我只有一點體會，就是文如其人，像上邊說的那樣，好好活著，好好修行，包括好好思考，當(dāng)你無限接近甚至是活成小說、活成散文、活成詩的時候，正是能寫出優(yōu)秀作品的那一天，因為每一篇作品都是你自己的翻版，每一個文字都是你的另一條命。
作家簡介：
陳倉，陜西丹鳳縣人，70后詩人、作家、媒體人。出版有“進城系列”小說集八本、長篇小說《后土寺》《止痛藥》、長篇散文《預(yù)言家》《動物憂傷》、散文集《月光不是光》、小說集《地下三尺》《再見白素貞》《從前有座廟》、詩集《醒神》《艾的門》《詩上?！返?1部。
曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎、第二屆方志敏文學(xué)獎、第三屆三毛散文獎大獎、《小說選刊》雙年獎、第三屆中國星星新詩獎、第三屆中國紅高粱詩歌獎、中國小說學(xué)會年度好小說（排行榜）等各類文學(xué)獎項三十余次。
曾參加《詩刊》社第28屆青春詩會。各類作品均以直指人心、催人淚下而見長，創(chuàng)作主題“獻給我們回不去的故鄉(xiāng)”已成為大移民時代的文化符號。
（《歷山》文學(xué)季刊、齊魯晚報·齊魯壹點 聯(lián)合報道）
聯(lián)系客服
