吳明益
1902年,22歲的魯迅赴日,兩年后進(jìn)了仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)醫(yī),成為仙臺唯一的中國學(xué)生。二十多年后,才有那篇知名的《藤野先生》,以及里頭所回憶的“幻燈片事件”。
1944年,35歲的太宰治受日本內(nèi)閣情報局與文學(xué)報國會將所謂的“大東亞共同宣言”予以小說化的委托,開始閱讀魯迅,并且于暮冬之際赴仙臺探尋魯迅事跡。翌年,日本戰(zhàn)敗,《惜別》出版。
太宰治多數(shù)小說都有很濃厚的個人色彩,但《惜別》卻是“他傳”,寫的是魯迅在仙臺的生活。太宰治虛構(gòu)了一位名叫田中卓的醫(yī)師,在記者的來訪下,回憶和魯迅相處的點點滴滴。太宰治將七卷本《大魯迅全集》(改造社)細(xì)讀過,作為他理解魯迅的基礎(chǔ)。小說中魯迅對田中的自白,內(nèi)容顯然都來自于魯迅的作品。
《惜別》在日本文學(xué)界的評價并不高,竹內(nèi)好甚至批評太宰治誤讀魯迅,但我卻認(rèn)為它是一部極有意味的作品。原因之一在于,這部受政府委托的著作里,太宰治借魯迅之口,某種程度批判了軍國主義思想。其次是,太宰治也借由魯迅的文學(xué)觀,發(fā)揮了自己的文學(xué)觀。更有意思的是,在接受委托寫作的同年,他也受了小山書店之邀寫作故鄉(xiāng),就是這部重訪(或告別)故鄉(xiāng)之書——《津輕》。
普通讀者對太宰治的認(rèn)識,多半建立在《人間失格》與《斜陽》這兩部作品上。放蕩酒色、心靈矛盾、哀傷為人的掙扎,是太宰文學(xué)的典型。而他五次自殺的經(jīng)歷,也常讓人與其小說聯(lián)想在一起。相對地,閱讀《津輕》將是完全不一樣的明亮經(jīng)驗。乍看像是以地理與特色進(jìn)行“導(dǎo)覽”的游記,實質(zhì)上則不然。太宰治認(rèn)真閱讀了大量地方歷史文獻(xiàn),再穿插訪友經(jīng)驗與回憶片段,寫出了這部“不只是游記”的作品。選擇文學(xué)為志業(yè)的太宰治,很想逃離父親與兄長的權(quán)力環(huán)境(他的父親津島源右衛(wèi)門是地方名紳,也是縣議員、眾議院議員、貴族院議員,同時經(jīng)營銀行與鐵路),而《津輕》正好為此觀點,埋藏了情感線索。
太宰治或許不能理解魯迅留學(xué)時所受到的歧視,以及作為一個沒落帝國的子民,在日俄戰(zhàn)爭中所受到的刺激,但他顯然很努力地想理解這個影響中國的作家,并且與他在文學(xué)中對話。研究者藤井省三曾為文討論過太宰治的《惜別》,提及小說里魯迅寫了一段文章給“我”,內(nèi)容正是《摩羅詩力說》的部分段落。“我”回應(yīng)說:“我覺得,該短文的主旨,指出了與他從前說的那種‘為幫助同胞的政治運動’的文藝多少有些差異的方向,不過,‘不用之用’一詞讓人感到豐富的含蓄。終歸還是‘用’。只是不具有像實際的政治運動那樣對民眾的強大指導(dǎo)性,而是漸漸地浸潤人心,發(fā)揮使其充實之用的東西。”“我”進(jìn)一步說:“這個世界上如果沒有文藝這種東西,就會像注油少的車輪那樣,無論開始時怎樣流暢快速地運轉(zhuǎn),都可能馬上就損毀。”
或許,這才是太宰治抵抗家族權(quán)力,對時局與自身情感的迷惘,依靠酒精、毒品、放縱情欲外,真正支持他的根本力量?他希望自己的文學(xué)是不斷滾動人生的潤滑劑,是無用卻能浸潤人心的物事。
太宰治與魯迅的相似之處,還在于他們對父親形象的抵抗。寫作《津輕》這一年,他或許短暫地從多重的糾結(jié)情感里抽身出來,體驗了人跟土地的純粹情感。
只是他終究選擇再次告別。
在太宰治的遺作《Good-bye》的前言中,他提到唐代于武陵的詩:“人生足別離。”勸酒的人說,不要再推辭斟滿酒杯了啊,因為“花發(fā)多風(fēng)雨,人生足別離”。太宰治說他有一位前輩將詩句翻譯成“唯有再見才是人生”,相逢的喜悅轉(zhuǎn)瞬即逝,離別的傷心卻黯然銷魂、如影隨形,因此我們一生都得活在告別中。
我將《津輕》視為一部“告別”之作,因為那個太宰治歸去的故鄉(xiāng),正是他要道別的故鄉(xiāng)。而他寫魯迅的作品名為《惜別》(這是藤野送給魯迅照片背后的題字),則是太宰文學(xué)精神的另一面:他一生中多次想以死亡與世界告別,在我看來,正是太宰治“惜別”這個世間之故。那個他想離棄的生命,就是他燃燒的生命；而他離去的故鄉(xiāng),正是他留戀的母土。關(guān)于這點,《津輕》正是美麗的明證。
聯(lián)系客服
