偶然得知的一位韓國詩人高銀，還是2018年夏天看到這本《春天》，放在工作桌上，在一大堆工作報告和項(xiàng)目資料里，偶爾會翻開讀一讀，突然想象一下。誰知這個書名在2020年的春天應(yīng)景。
高銀在韓國也算一個挺會窮折騰的詩人——在日本殖民下長大，在韓戰(zhàn)中當(dāng)運(yùn)尸工，出家當(dāng)過和尚，上世紀(jì)五十年代還俗后開始寫詩，七十年代參與民主運(yùn)動四次入獄，八十年代解禁，他才開始聞名，后來成了聯(lián)合國和平友誼大使，韓國民族辭典事業(yè)會會長，11首詩歌進(jìn)入了韓國學(xué)生語文教材，2018年還能以85歲高齡暴出性丑聞，黯然下臺——過去25年間，他用詩刻畫了5600個他見過或了解過的當(dāng)代人物，組成了敘事組詩《萬人譜》——這個野心也堪比巴爾扎克。毫無疑問，這樣的詩人一定不會贊歌的，他時常會詛咒與控訴，時常游蕩于亂葬崗和前戰(zhàn)場，在幸福的時代讓人們看到戰(zhàn)爭的陰影，讓人們看到魑魅魍魎；奇怪的是，同類的文化和集體主義至上的氛圍里，這樣的詩人沒有被國人和政府指責(zé)為別有用心，反而被認(rèn)為是國寶級的詩人，帶鬼氣的詩歌菩薩。
相比國內(nèi)當(dāng)代的現(xiàn)代詩人，高銀的筆法是簡練的，用詞簡樸，言語中總帶有些許禪意和靜謐，當(dāng)然，靜謐中也能體會到他七十年代中年時期的狂放和絕望。他的詩既會記錄一些最具體細(xì)微的日常事件，也會記錄可怕的戰(zhàn)爭毀滅，還有強(qiáng)橫的政治運(yùn)動，還會放置到全宇宙意象里，可能就是他早年學(xué)佛造就的思維吧。
46歲還能以無期徒刑入獄，他說自己的路由此變成了獄窗中的藍(lán)天——我謊稱世界是我的母親，謊稱荒涼歲月的戒嚴(yán)令是我的戀人，第一次透過鐵窗望見一片云，可我拒不向它投去哪怕一剎那的秋波。他立誓如果有一天能夠重見天日，便給一生中遇到的每一個人，不論是相識的，不相識的，偉大的，渺小的，真實(shí)的，虛構(gòu)的，都寫一首詩。那時候的高銀可能沒想到自己會出獄。也沒想到自己會在三十年后完成包含四千多首詩，記錄了五千多個名字。
在他眼中，韓國這片土地和歷史，無法喚起他的愛國，他能感受的，只是深重的災(zāi)難、悲傷與哭泣以及文字與思想的牢籠。他說，之前是只允許有“我們”，不能有“我”，“我”就是罪惡。之后“我們”一夜之間進(jìn)了垃圾堆，原來高喊“我們”的人們，又鋪天蓋地改說“我”，只剩下“我”，這樣的國度里，只有虛無和遺忘是永恒的。他說，什么時候可以不用愛國了，這樣的國家才是可愛的。
從詩歌文本上來看，因?yàn)椴欢n文，無法理解高銀對于韓國文字和行文方式的改造。不過他有個觀點(diǎn)就是詩歌是對形象的結(jié)構(gòu)化排列，也許意象如模塊一般，凸出，凹陷，圓角，鋸齒。一日不寫是對宇宙的不恭，一日不讀是對自己的不恭。
這部詩集是他自選的詩集，也算是簡單羅列出了他思想上從陰郁和恨意走向博大和無奈的歷程，當(dāng)然他對民族歷史和文化的審視反思從未停止過，只不過越到后期，純私人化的意象更濃。你越是去選擇，越是懼怕詞不達(dá)意，就越缺乏了自我本意。多少人會讀出“正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君”里的蒼涼潦倒與悲哀無奈？
稍微列幾首打動的小詩。
《在休戰(zhàn)的邊線上》：
北方的女子啊，我愿是團(tuán)霍亂菌
潛入你的肉
和你一同死去
埋入同一座墳，零落成這個國度的泥土
《微笑》：
站在煮熟的豬頭面前
望著那笑容
惟愿我們慈悲如斯
《我》
……
投胎做人后
我是二流的薩滿
然后是脫掉人類的皮
變成雛雞之前
碎掉的雞蛋
還曾是七千米上空晝夜疲憊的大雁
《林和》
權(quán)力甚至對蟲鳴也那般殘暴
他們將詩歌葬入逝去的時間
與不會到來的時間的罅隙
只好從時代的化石依稀解讀詩人的情懷
今天這些把戲夠炫
《呼吸》
剛收回呼吸的人面容安詳
呼吸的尾翼
依稀停留在面龐之岸
安詳
《家》
搖動的狗尾巴 喜悅
從屋里 迎上來
我的心 也從屋里 迎上來
摘下鋼盔
放下槍
解下子彈袋
脫下牛皮軍裝
左腳開始 脫襪子
兩只光腳露出 像可憐的新芽
抬眼瞥見妻的照片
淚 淌了下來
一些打動的句子：
活著如海，極目不見一葉風(fēng)帆
貧困時，連淚水都供不應(yīng)求
赤腳站在春天的泥地里，我的頭蓋骨上長出花骨朵
路邊的垃圾堆上
被丟棄的一臺電風(fēng)扇
在寒風(fēng)中里旋轉(zhuǎn)
轉(zhuǎn)得好熱烈
聯(lián)系客服
