我就被這樣的詩(shī)所抓住。這些幾十年前寫下的詩(shī)，它好就好在對(duì)我們?nèi)跃哂幸环N深切的“現(xiàn)實(shí)感”。由此我也想到，這不僅是一位“自然之子”（縱然北歐的大自然給予了他無(wú)窮的饋贈(zèng)），還是一位“社會(huì)之子”和“文明之子”。他從他的夢(mèng)中“往外跳傘”，沒(méi)有飄浮在空中，而是進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)的血肉之中。他的詩(shī)當(dāng)然很純粹，這體現(xiàn)了他對(duì)完美的追求，但他不是像有的中國(guó)詩(shī)人說(shuō)的那樣是一個(gè)什么“純?cè)娫?shī)人”。他像阿岡本說(shuō)的那樣，“把自己的凝視緊緊保持在時(shí)代之上”，對(duì)人的當(dāng)下生存和處境，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的政治、權(quán)力關(guān)系，等等，都有著深刻的洞察和尖銳的嘲諷。對(duì)此，我建議人們讀讀李笠新譯出的詩(shī)人給他的美國(guó)譯者、詩(shī)人勃萊的一封長(zhǎng)信（載《南方周末》2011年10月13日），它不僅會(huì)使我們更多地理解詩(shī)人寫給一位生活在前蘇聯(lián)鐵幕下的朋友的名詩(shī)《給防線背后的朋友》，也會(huì)切實(shí)地感到一位詩(shī)人的脈搏在時(shí)代的作用下是怎樣的跳動(dòng)！
的確，“通過(guò)凝練、透徹的意象，他為我們提供了通向現(xiàn)實(shí)的新途徑”(“Through his condensed translucent images he gives us fresh access to reality”)。諾獎(jiǎng)的這個(gè)頒獎(jiǎng)理由，說(shuō)出了人們對(duì)特朗斯特羅默詩(shī)的主要感受。只不過(guò)這“現(xiàn)實(shí)”不僅是外在的，更是內(nèi)在的；不僅是“物”的，也是語(yǔ)言的。它就是詩(shī)人一生所面對(duì)的“巨大的謎團(tuán)”！
厭煩了所有帶來(lái)詞的人，詞而不是語(yǔ)言
我走向白雪覆蓋的島嶼
荒野沒(méi)有詞
空白之頁(yè)向四方展開(kāi)！
我觸到雪地里鹿蹄的痕跡
是語(yǔ)言而不是詞
——《自1979年3月》
正因?yàn)樯硖帯俺Ｒ?guī)語(yǔ)言分隔的現(xiàn)實(shí)”，詩(shī)人厭煩了所有帶來(lái)詞即帶來(lái)陳詞濫調(diào)的人，他與許多現(xiàn)代詩(shī)人一樣，把發(fā)現(xiàn)、變革和刷新語(yǔ)言作為了自己的藝術(shù)目標(biāo)。我想，這也正是特氏對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌及詩(shī)學(xué)的一個(gè)貢獻(xiàn)。讀他的詩(shī)，我每每驚異并嘆服于他對(duì)一些詞語(yǔ)的發(fā)掘，以及他把他在現(xiàn)代工業(yè)文明社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)和天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、醫(yī)學(xué)的各種知識(shí)轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的詩(shī)歌隱喻的能力。如詩(shī)人在《某人死后》中所展現(xiàn)的“驚愕”感：它像彗星乍現(xiàn)，留下一條慘淡的尾巴，它“占據(jù)我們”，使電視的圖像變暗，最后一句則是“它像冰冷的水珠出現(xiàn)在空調(diào)管上”——這是多么獨(dú)特、多么讓人難忘的一個(gè)“現(xiàn)代意象”！
正是以這樣的努力，他不僅“解放”了人們對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的感知力，也給現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言帶來(lái)了一種“灼熱的新質(zhì)”。同時(shí)，我想他也在不斷地深化他的言說(shuō)方式。他后期的一首《像做孩子》，我讀了便深受感動(dòng)，詩(shī)一開(kāi)始便是“像做孩子，一個(gè)巨大的羞辱/如麻袋套住腦袋”；什么“羞辱”？一種做詩(shī)人卻“說(shuō)不出”的羞辱。但當(dāng)這樣一只“麻袋”套住我們，我們不僅可以“從那里面向外張望”，我們也可以繼續(xù)寫詩(shī)了。
也許，更讓一些中國(guó)讀者感到親切的是他的“化簡(jiǎn)詩(shī)學(xué)”（這里借用龐德的一個(gè)說(shuō)法）和凝練。我不知特氏是否受過(guò)中國(guó)古典詩(shī)的啟示（雖然在他家里掛著中國(guó)書(shū)法），但他顯然受過(guò)日本俳句的影響。但我想，這都不單是一個(gè)風(fēng)格的問(wèn)題，這首先出自一種更深、更為本質(zhì)的精神體悟，在一次訪談中他就曾這樣說(shuō)：“詩(shī)人必須……敢于割愛(ài)、消減。如果必要，可放棄雄辯，做一個(gè)詩(shī)的禁欲者。”是的，“放棄雄辯”，讓風(fēng)講話，讓那些最獨(dú)到的、令人難忘的意象和隱喻講話，這就是一個(gè)成熟詩(shī)人的全部秘密所在。
正因?yàn)橛掠凇胺艞壭坜q”，特朗斯特羅默從來(lái)沒(méi)有以大師或思想家自許。他一直把自己限定在詩(shī)歌自身的范圍內(nèi)。他的作品也大都是一些抒情短詩(shī)。但詩(shī)的力量和價(jià)值并不在于其規(guī)?；蚱?。他的這些抒情詩(shī)不僅在上個(gè)世紀(jì)后期曾影響了世界上很多詩(shī)人，它們也經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。在今天來(lái)看，它們已堪稱經(jīng)典。他無(wú)愧是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)歐洲最優(yōu)秀的那么幾位抒情詩(shī)人之一。所以他得獎(jiǎng)，我一點(diǎn)也不驚訝。他即使不得獎(jiǎng)，也會(huì)永遠(yuǎn)在我們心中占據(jù)一個(gè)崇高的位置。 這就是為什么前兩年的夏天到瑞典朗誦時(shí)，我和其他幾位中國(guó)詩(shī)人會(huì)去拜訪這位我們所熱愛(ài)的詩(shī)人。這要感謝李笠的安排和詩(shī)人的妻子莫妮卡。陽(yáng)光明麗的上午，我們前往斯德哥爾摩南城斯提格貝里大街32號(hào)，這個(gè)處在河畔山坡上四層樓上的由國(guó)家免費(fèi)提供的公寓，自詩(shī)人1990年中風(fēng)后就住在這里，在夫人的照料下，眺望美麗的梅娜倫河和遠(yuǎn)處的芬蘭灣，并接受四方詩(shī)人的朝拜。
聯(lián)系客服
