這些故事有的離我自己的生活近一些，有的遠一些，但是沒有一篇像人們想象的那樣貼近我的生活。作為書名（《木星的衛(wèi)星》）的這個短篇跟我父親的死有些關系。父親死后的那個夏天，我去了一趟麥克勞克林天文館。小說跟那次參觀有關。不過如果我要寫的是父親的死，或者是那次參觀，那么即使只寫給自己看，寫出來的東西也會大不相同。不僅細節(jié)、時間不同，整個感覺都會不一樣。
當你著手寫一篇小說的時候，很多東西都會從記憶深處涌上來，好像能用上。有些你本來以為會寫進去，后來卻沒有，另一些卻變得重要起來。就這樣，你懷著希望，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把故事編織成篇，中間不知道經(jīng)歷多少意料之外的情況。如果是某一類型的故事，比如第一人稱敘事的，直錄風格的敘述，人們會以為你做的只不過是記下了某一天發(fā)生的一切。
人們這么想很好。這說明給你的故事起作用了。
實際上，所有故事都是這樣寫成的。有些取材于我的親聲經(jīng)歷，像《木星的衛(wèi)星》和《田間的石頭》。另一些這更多地來源于對比人生活的觀察，像《家有來客》和《克羅斯夫人和基德夫人》。二者之間的區(qū)別在創(chuàng)作過程中會趨于模糊，或者說應該這樣。那些源于自身經(jīng)歷的故事會不可避免地偏離真實，而那些別人的故事也會褪去傳聞色彩，滲入熟悉的身影和身影。
至少我們希望如此。
以上是門羅《木星的衛(wèi)星》這本短篇小說集的前言中的幾段話。書封上有這樣一句：特別收錄作家前言，親述靈感來源。
我對作家們談論自己的寫作總是很感興趣，這些內容比他們自稱自傳的作品也要真實得多。作為讀者我們都會潛藏著一個同樣的想法——書中的故事是真的嗎？所以，作為作者就會力求寫得真實可信。但是，所有的小說都是虛構的，就如門羅上面所說的，事實加虛構就是小說的構成。
我想很多人都會想窺探作家們的寫作秘笈，有時候還會從他們的經(jīng)歷當中找到一些安慰和鼓勵。已經(jīng)在文學圈內嶄露頭角的斯蒂芬·茨威格有一個愛好是收藏名家們的手稿，他覺得手稿最能展示大師們的寫作心路。
連續(xù)看完四本門羅的書，覺得她的小說和現(xiàn)實交織得比較緊密，我喜歡這樣的作品。用門羅的自己話說，人物的語言和我的語言糾纏在一起，形成一個奇妙的重塑生命的過程。
過去生活中不肯忘卻的，或是在回溯過去時重又想起來的，它們就像木星的衛(wèi)星一樣，而我們就是木星。木星的衛(wèi)星正在漸行漸遠，木星本身也在風化，唯有講述它們才能擦亮它們——重塑生命。
為了寫作，我不斷地回溯過去，在那片貧瘠的土地上捕風捉影。那些人當中有些是我熟識的，有些并不熟識甚至未曾謀面的，有些已經(jīng)深埋于地下，我曾以少年的目光觀察他們或是從他人口中聽到他們的故事。我和他們保持著相當遠的距離，可當我寫出他們的故事時，我和他們有著最親近的距離。
寫了幾篇故事后，有一天我突然意識到我最關切的主題是死亡。是潛藏著的對于死亡的恐懼，還是對那些逝去生命的惋惜讓我念念不忘，我無法說得清楚，但是現(xiàn)在我覺得這樣想很正常，死亡不僅是寫作的主要命題，也是人生的最大命題之一。
寫作的過程好像在重塑生命，不僅是他人的，也是我自己的。從過去生活中挖掘的材料越多，就好像為蒼白的生活增光添彩。并不是所有的寫作都能給我這樣的感受，我寫了很多越寫越焦慮的東西，它們是沒有生命力的，也沒有體現(xiàn)出什么價值，如果要說有，那也只能算是文字訓練。
如果一件事情有莫大的回報，那么也意味著巨大的付出。寫作也是這樣的一件事，它給作家們帶來幸福，也帶來了痛苦。無名時為名譽而奮斗，出名后為名譽而歉疚，總之無論成名與否，你都難救其咎。——門羅的父親這樣調侃女兒，讓門羅感受到父親的愛，也總是讓她感到沮喪。從為數(shù)不多的幾句話中，門羅透露出為寫作她付出無比艱辛的努力。
這很奇怪，因為我曾經(jīng)花費那么多精力去寫這些故事，那么全身心地投入，還經(jīng)歷了很多不為人知的痛苦。后來我抽身出來，離開它們，任它們在那里變硬、沉淀。我自由了。接下來我意識到自己已經(jīng)在收集素材了；我已經(jīng)準備好再來一遍了。（摘自《木星的衛(wèi)星》前言）
也許是重塑生命的欲望不斷引誘著作家們的創(chuàng)作。就寫作于生命的意義，《奇風歲月》中有一位老師對少年這樣說：
無論什么事都要盡量記住，你一定要好好記下你活過的每一個日子，一定要記得某些事情。而且，你一定要好好珍惜那些記憶，你的朋友，甚至是你的教練。每當你看到某種東西，不要光是用眼睛看，要用心去看，當你體會到了，你就把它寫下來，這樣一來，別人就有機會體會到你感受到的一切，太多人活了一輩子卻什么都沒有看到，什么都沒有體會到，對一切渾然無覺?？评?，你認識的人，見過的人，絕大多數(shù)都是這樣，也許他們曾經(jīng)有過某些奇妙的經(jīng)歷，可是他們從來不曾多看一眼。然而，科里，如果你愿意，你可以活一千輩子，體驗每一個人的生活。如果你愿意，你會有機會看到很多人，那些人，盡管你并沒有真正去過，但你卻能夠身臨其境一樣去感受，如果你夠厲害，如果你夠幸運，如果你有能力告訴大家一些有意義的事，說出一些有意義的話，那么，你就有機會永遠活在人的心中，即使在很久很久以后。
我不知道有多少人把永遠活在人的心中作為寫作的目標，但是我覺得擦亮木星的衛(wèi)星是有意義的。
我在探索生命，我自己的生命，盡管我并沒有以一絲不茍的態(tài)度記錄歷史的真實。——艾麗絲·門羅
聯(lián)系客服
