張定浩，70后生人，現(xiàn)就職于上海市作家協(xié)會(huì)下屬《上海文化》雜志。出版作品有文論隨筆集《既見(jiàn)君子：過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人》《愛(ài)欲與哀矜》《職業(yè)的和業(yè)余的小說(shuō)家》，詩(shī)集《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》等。
愛(ài)麗絲·門(mén)羅
文丨張定浩
1.
愛(ài)麗絲·門(mén)羅的每一個(gè)短篇小說(shuō)，都不再是慣常意義上的短篇小說(shuō)。大凡截取某種人生片斷，抖落某個(gè)人生包袱，抑或描摹某場(chǎng)堪作布道的頓悟奇跡，以及訴說(shuō)某次行動(dòng)造成的基因突變，種種這些都非門(mén)羅所欲求。在《家具》的結(jié)尾，她說(shuō)：“我沒(méi)有想到我要寫(xiě)艾爾弗萊達(dá)的故事——而是想到我要做的工作，更像是從空中抓物，而不是構(gòu)造故事。人群的喧囂像沉重的心跳一樣傳過(guò)來(lái)，充滿悲哀。可愛(ài)的正常聲波，夾雜著遙遠(yuǎn)的、幾乎非人性的贊同和惋惜。這就是我想要的，這就是我要關(guān)注的，我的生活就是要像這樣?！?/p>
像是從空中抓物。像是傳道書(shū)里所說(shuō)的捕風(fēng)。那日光下的虛空和風(fēng)里，有我們已經(jīng)失去和正在消散的一切碎片。愛(ài)麗絲·門(mén)羅的愿望并不是試圖捕捉一點(diǎn)樣本，而是攫住全部，全部的人性和非人性的生活，全部的零碎而非劇情連貫的現(xiàn)實(shí)。
她的很多短篇，都可以從一個(gè)人的童年一直寫(xiě)到衰老和死，或者又筆鋒一轉(zhuǎn)再寫(xiě)回童年，無(wú)論怎樣，卻都不覺(jué)得倉(cāng)促和突然。這也許是一位37歲才開(kāi)始浮出水面的小說(shuō)家的特權(quán)，她在訪談中說(shuō)，“如果我二十五歲時(shí)就通過(guò)出版小說(shuō)迅速證明了自己，那說(shuō)不定倒是件糟糕的事情”。二十五歲的時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)，糟糕的還不完全是看不清生活的結(jié)局是怎么樣的，糟糕的是，要在小說(shuō)中反復(fù)總結(jié)生活，在生活中不停虛構(gòu)小說(shuō)。
“他們像漫畫(huà)一樣講話，真讓人受不了。”在一篇小說(shuō)里她這么調(diào)侃筆下的人物。然而見(jiàn)過(guò)太多“像漫畫(huà)一樣講話”的小說(shuō)對(duì)話之后，讀到門(mén)羅小說(shuō)里飽含體溫的言語(yǔ)，也會(huì)有些不適，就像我們習(xí)慣了虛情假意的風(fēng)景畫(huà)之后，面對(duì)自然時(shí)的不適。
一個(gè)有閱讀文學(xué)期刊習(xí)慣的朋友，讀過(guò)門(mén)羅之后感嘆，要這樣寫(xiě)小說(shuō)是會(huì)被我們的期刊編輯退稿的。因?yàn)殚T(mén)羅的小說(shuō)很難被概括成某個(gè)故事，很難提煉出某種主題；因?yàn)樗倪@些小說(shuō)都不夠聰明，也不夠愚蠢。她的這些小說(shuō)一如世界之所是。
2.
和浪漫主義者一樣，愛(ài)麗絲·門(mén)羅不相信生活存在某種必須服從的客觀鐵律，以及某種可以被清晰剝離出來(lái)的最終真相；但和浪漫主義者的區(qū)別在于，她對(duì)純粹自足的個(gè)人意志和一切有關(guān)破壞的激情也抱有同樣的懷疑。
在《親愛(ài)的生活》這部或許是門(mén)羅最后的著作中，八十歲的女作家用十四個(gè)簡(jiǎn)短的故事重構(gòu)了她所理解的生活，親愛(ài)的生活，從孩童到老年，從女人到男人。她不會(huì)像我們有些作家，在五六十歲的年紀(jì)就以老人自居，相反，在她的近作中人們看不到任何衰老和遲暮的痕跡，敘事依舊保持其特有的耐心、細(xì)密，以及必要處的迅猛與熱烈，仿佛日光下正在誕生的新人；她也不會(huì)像我們某些作家一樣，在獲獎(jiǎng)之后宣稱“生活比寫(xiě)作重要”，作為一名真正的作家，她顯然清楚，唯有在無(wú)盡的寫(xiě)作中，在無(wú)情的自我審視中，全部的生活之流才得以最大程度地向著她涌現(xiàn)。
在《漂流到日本》中，一次背叛并非某種生活轉(zhuǎn)折性的象征，而只是小小的插曲，它通向另一次背叛，以及某種“極度的平靜”；在《科莉》中，當(dāng)那個(gè)富家女最終意識(shí)到那個(gè)和她長(zhǎng)年保持情人關(guān)系的已婚男人，竟然一直以一種可怕的方式從她那里獲利，她沒(méi)有狂怒地揭穿對(duì)方也沒(méi)有自行崩潰，只是“從每一個(gè)房間走過(guò)，把這個(gè)新的想法說(shuō)給墻壁和家具聽(tīng)”?！暗绻阍敢猓磺卸加锌赡茏兂珊檬??！痹凇厄湴痢返拈_(kāi)頭，她說(shuō)，而在這篇小說(shuō)的結(jié)尾，在痛苦難堪的交談行將結(jié)束之際，故事的男女主人公忽然見(jiàn)到一群漂亮的臭鼬筆直穿過(guò)院子，沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人愿意“毀了這個(gè)瞬間”。
在門(mén)羅的筆下，所有駭人之物并不是某種異質(zhì)性的、需要被一次性克服或者解釋的存在，相反，那些駭人之物就是我們自身，每個(gè)人都攜帶一個(gè)不可言喻的、恒久的地獄，一次背叛通往另一次背叛，一種匱乏指向另一種匱乏，在人生的某個(gè)低谷之后，是另一個(gè)低谷……小說(shuō)家重要的是首先認(rèn)識(shí)到這一切，接受那些突如其來(lái)的死，以及更多的、卑微堅(jiān)忍的生，而不是企圖立刻解釋一切或者給出一條虛假的出路。
“接受一切，然后悲劇就消失了。或者至少，悲劇變得不那么沉重了，而你就在那里，在這個(gè)世界無(wú)拘無(wú)束地前進(jìn)。”小說(shuō)中的一個(gè)人物如是安慰另一個(gè)人?！拔覀儠?huì)說(shuō)起某些無(wú)法被原諒的事，某些讓我們永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己的事。但我們?cè)徚?，我們每次都原諒了?！边@是整部小說(shuō)集末尾的半自傳題篇文字中最后的話。然而，倘若人們就此總結(jié)出某種當(dāng)代溫情主義式的處世態(tài)度，就像這本書(shū)中譯本封底文字所總結(jié)表達(dá)的那樣，而不能從中感受到門(mén)羅作為小說(shuō)家的反諷，那么，人們就依舊沒(méi)有理解門(mén)羅，沒(méi)有理解在她溫婉文字背后深淵般的冷峻與堅(jiān)定，沒(méi)有理解，在最初和最后的時(shí)刻，撒旦都是天使陣營(yíng)中的一員，也唯有他將引領(lǐng)我們?cè)谀承┕廨x的瞬間重回天空，倘若我們有勇氣向著他睜開(kāi)眼睛。
——選自張定浩《愛(ài)欲與哀矜》
聯(lián)系客服
