鮮衣怒馬度一生,役物而不役于物。
近半年,“建議專家不要建議”的聲音此消彼長(zhǎng)。 原因無(wú)他。 部分專家的發(fā)言實(shí)在荒謬。 比如,有人問(wèn): 如何解決低收入群體的收入問(wèn)題?
專家:開(kāi)私家車(chē)去拉活,出租閑置的房子。
低收入者:你猜我為什么是低收入群體? 年輕人找不到工作,怎么辦?
專家:可以先去結(jié)婚生子。
上班的通勤時(shí)間長(zhǎng)怎么辦?
專家:建議在上班地附近租住。
如何緩解交通壓力? 專家一如往常。 搬出“一劍封喉”的通行打法:提高油價(jià)。
除此之外,還有專家建議農(nóng)民進(jìn)城買(mǎi)房,開(kāi)車(chē)種地。
對(duì)不生孩子的年輕人進(jìn)行懲罰。
這些專家身居云端。 大手一揮,指點(diǎn)江山,將“何不食肉糜”詮釋得何其生動(dòng)。 也難怪網(wǎng)友聽(tīng)此發(fā)言,如蒼蠅入喉,紛紛報(bào)以忿忿之詞:建議專家不要再建議了!
要論專家界的清流,當(dāng)數(shù)“香港四大才子”之一蔡瀾。 一次采訪中,主持人問(wèn)他,對(duì)當(dāng)今流行的“躺平文化”怎么看。
正搬好小板凳,準(zhǔn)備洗耳恭聽(tīng)呢。 誰(shuí)知,蔡老不假思索,當(dāng)即甩出一句: “本來(lái)就應(yīng)該這樣?!?nbsp;
問(wèn)及如何看待“剩女”一詞,他同樣答得干脆: “剩女這個(gè)名字本身就是失敗的!哪里有什么剩不剩?”
“不嫁又怎么樣呢?幾個(gè)女的一塊,去玩吶?!?nbsp;
事實(shí)上,蔡瀾一直如此——雖貴為專家,卻從不高談闊論,搞“好為人師”的那一套。 這一點(diǎn),在他的微博評(píng)論區(qū)里,體現(xiàn)得淋漓盡致。
每年年底,蔡瀾都會(huì)開(kāi)放評(píng)論區(qū),為網(wǎng)友答疑解惑。 他的妙答,也言簡(jiǎn)意賅,直擊要害。
有時(shí),他還化身“段子手”。 開(kāi)口就爆金句,惹得大伙笑翻天。
蔡瀾與金庸、黃霑、倪匡并稱為“香江四大才子”,也是唯一在世的“香江四大才子”。 他滿身才情,身份眾多。 作為電影人,監(jiān)制過(guò)幾十部影片,為香港電影黃金時(shí)代的發(fā)展,立下汗馬之勞。 作為作家,筆耕不輟。 寫(xiě)過(guò)200多本書(shū),道盡三教九流、五行八作、四方食事。 作為美食家,主持過(guò)多檔美食節(jié)目。
還被《舌尖上的中國(guó)》聘為總顧問(wèn)。
作為商人,開(kāi)餐廳,創(chuàng)網(wǎng)店,線上線下聯(lián)動(dòng)發(fā)力。 “斜杠”程度,令人嘆服。 不過(guò),蔡瀾對(duì)這些頭銜似乎提不上興趣。 他的自我評(píng)價(jià)一直都是三個(gè)字:小混混。 他說(shuō),“我做電影不稱職,寫(xiě)作很輕浮,書(shū)都是廁所讀物?!?nbsp;至于才子嘛,都是謬贊。 “我不才,見(jiàn)的棺材倒是挺多?!?nbsp;今年,蔡瀾已81歲高齡,卻依舊瀟灑風(fēng)流。 將杯中之物視為至寶。
把“抽煙喝酒不運(yùn)動(dòng)”奉為人生真言。 偶爾,也和年輕人一樣當(dāng)夜貓子。 熬一晚上的夜,追美劇《權(quán)力的游戲》。 有人勸他,年紀(jì)大了,身體經(jīng)不住這么造,得學(xué)會(huì)養(yǎng)生。 他不以為然。 “是我玩這世界,不是這個(gè)世界玩我?!?nbsp;
蔡瀾平生最饞兩種香。 第一種,是美食飄香。 他經(jīng)常說(shuō):“叫我出去很簡(jiǎn)單,講一道我沒(méi)吃過(guò)的菜,如果聽(tīng)起來(lái)很好吃,我就會(huì)去,全世界都去?!?nbsp;此話不假。 為了享受口腹之歡,蔡瀾什么事都干得出來(lái)。 可以專程跑到云南漾濞,去吃老樹(shù)核桃。 也可以為了一碗越南牛肉河粉,不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到澳大利亞。
對(duì)美食的熱愛(ài)程度,完全不亞于“聽(tīng)到楊梅就兩眼放光”的李漁、“為吃豆腐三折腰”的袁枚。 連他的妻子都說(shuō),想要毒死蔡瀾,給他點(diǎn)吃的就行。 生活里,蔡瀾不愛(ài)運(yùn)動(dòng)。 唯一能讓他邁開(kāi)腿的事兒,就是逛菜市場(chǎng)。 每天清晨,他都會(huì)挎著一個(gè)金黃色的和尚袋,漫步在菜市街頭,采購(gòu)一日三餐之需。
而菜市場(chǎng),也被他當(dāng)成了會(huì)客的辦公室。 許知遠(yuǎn)采訪他,先逛菜市場(chǎng)。
魯豫采訪他,也在菜市場(chǎng)碰頭。
正應(yīng)了他的那句話—— “我叫蔡瀾,聽(tīng)起來(lái)像菜籃,買(mǎi)菜的籃子,所以一生注定得吃吃喝喝?!?nbsp;多年以來(lái),蔡瀾遍游世界各地,吃盡天下美食。 始終將“好好吃飯”做為人生的頭等大事。 不過(guò)得注意一點(diǎn)—— 此“好好吃飯”,非彼“好好吃飯”。 蔡瀾吃東西,向來(lái)不講究養(yǎng)生。 世人都說(shuō),豬油膽固醇高,對(duì)身體百害而無(wú)一利。 蔡瀾卻毫不在乎。 反其道而行之,將豬油撈飯奉為人間至味。
甚至專門(mén)撰文《豬油萬(wàn)歲論》,為其聲援打call。 還宣稱,“豬油撈飯,死前必食。” 你要是有勸他的想法,趁早打住。 因?yàn)楫?dāng)你一開(kāi)口,蔡老必定會(huì)操著一口懶洋洋的港普: “無(wú)所謂啦~養(yǎng)生先養(yǎng)心嘛,精神健康比身體健康更重要?!?nbsp;
除了美食飄香,蔡瀾還對(duì)另一種香情有獨(dú)鐘—— 紅袖添香。 蔡瀾的父親叫蔡文玄。 是詩(shī)人,也是電影人。 深得家父熏陶,蔡瀾打小就浸泡在詩(shī)文里。 品古書(shū)。觀名畫(huà)。 書(shū)里的騷人墨客,風(fēng)流瀟灑,浪蕩不羈,還總帶著一幫青樓名妓,逍遙山水。 每每看到這里,少年蔡瀾都心潮起伏,艷羨不已。 于是向上蒼許愿,日后也要活得這般瀟灑。
某次作文課上,老師布置命題作文《我的志愿》。 蔡瀾一聽(tīng),頓時(shí)來(lái)了勁兒。 想都沒(méi)想,縱筆寫(xiě)下五個(gè)大字: 我想開(kāi)妓院。 “最好是在澳門(mén),租一間大屋,請(qǐng)名廚來(lái)燒絕了種的好菜,招聘些懂得琴棋書(shū)畫(huà)的女子作陪,賣(mài)藝不賣(mài)身,多好!” 老師看后,差點(diǎn)噴飯。 把家長(zhǎng)叫到學(xué)校,當(dāng)面痛陳蔡瀾的罪狀。 蔡父蔡母一番軟磨硬泡,才打消學(xué)校開(kāi)除他的念頭。
經(jīng)此一役,本以為蔡瀾會(huì)有所收斂。 誰(shuí)知,他“賊心不死”。 上中學(xué)后,依舊頂著個(gè)二皮臉,流連花叢,偷食禁果。 幾十年下來(lái),蔡瀾的獵艷史,那是掰開(kāi)手指,數(shù)也數(shù)不盡。 據(jù)說(shuō),他的女友平均一年換一個(gè)。 數(shù)量不少于61個(gè)。 涉獵也十分廣泛。 包含但不僅限于中日韓女性、西班牙女人、墨西哥女人…… 蔡瀾的確好色。 這一點(diǎn),他從未遮掩,坦蕩得很。 不過(guò),值得一說(shuō)的是—— 閱女無(wú)數(shù)的他,向來(lái)都是“萬(wàn)花叢中過(guò),片葉不沾身”。 喜歡時(shí),一心為一人。不愛(ài)了,揮劍斷情絲。 沒(méi)有糾纏不清的拉扯,也沒(méi)有兵戎相見(jiàn)的狗血?jiǎng)∏椤?nbsp;他說(shuō),自己對(duì)待每個(gè)前任,都恭而敬之。 絕不像李敖那樣,分開(kāi)之后,揭人傷疤,戳人痛處。 難怪林青霞評(píng)價(jià)蔡瀾:他是成熟女人仰慕的男人。
1998年。 TVB制作了一檔節(jié)目《蔡瀾嘆世界》。 讓蔡瀾帶著李嘉欣、周海媚、舒淇、邵美琪、葉玉卿等眾多美女,去全世界吃吃喝喝。 節(jié)目?jī)?nèi)容,正中蔡瀾下懷。 他們?cè)谛挛魈m吃烤全羊。
在瑞士喝啤酒、烤鹿肉。
在泰國(guó)吃胡椒炒豬肉。
左手美食飄香,右手紅袖添香。 蔡瀾沉湎其中,好不快活。 倪匡看了,也砸著嘴感嘆:雖魏晉風(fēng)流,猶有不及! 但其實(shí),蔡瀾并不是一直瀟灑。 他也曾困頓過(guò),擰巴過(guò)。
蔡瀾年紀(jì)輕,發(fā)跡早。 14歲時(shí),寫(xiě)下一篇影評(píng),名震南洋。 16歲時(shí),留學(xué)日本。成為邵氏電影公司的駐日經(jīng)理。 22歲時(shí),學(xué)成歸國(guó)。在邵氏電影公司總部,擔(dān)任電影監(jiān)制。
那些年,邵氏與嘉禾二分天下。 香港電影正處黃金時(shí)代,得名“東方好萊塢”。 市場(chǎng)大熱。邵氏主攻商業(yè)片,拍一部,火一部。 起初,蔡瀾作為監(jiān)制,倒也雞血滿滿,做什么都盡職盡責(zé)。 甚至在電影市場(chǎng)遇到低潮時(shí),拍三級(jí)片、cult片。 《女機(jī)械人》《聊齋艷譚》《力王》 有“拳頭”和“枕頭”的護(hù)駕,蔡瀾監(jiān)制的片子,部部大賣(mài)。 投資人數(shù)著錢(qián),眉開(kāi)眼笑。 導(dǎo)演也滿臉春風(fēng),開(kāi)始做一統(tǒng)港片江湖的夢(mèng)。 唯獨(dú)蔡瀾,在酒過(guò)三巡后,暗自神傷,喃喃自語(yǔ): “我真的很對(duì)不起電影。” 是的。 他雖是個(gè)咸濕佬,卻也心有抱負(fù)。 他喜歡的是《天堂電影院》那樣的電影,而非快餐式的爆米花片。 做王晶還是做王家衛(wèi)呢? 他擰巴、矛盾,難以自洽。
不久后。 終于鼓起勇氣,找到邵逸夫,道出心中所想。 “我們一年拍40部電影,39部用來(lái)賺錢(qián),能不能為了藝術(shù),拍一部不賺錢(qián)的?” 邵逸夫聽(tīng)后,果斷拒絕:“既然拍40部能賺錢(qián),為什么要拍39部?” 一句話,將蔡瀾的電影夢(mèng)徹底澆滅。 于是,轉(zhuǎn)身離開(kāi)電影行業(yè),進(jìn)軍文壇。 他說(shuō),電影是集體創(chuàng)作,容不得半點(diǎn)任性。 寫(xiě)作就比較自由。 寫(xiě)得爛,撕掉就好,礙不著誰(shuí)。
初入文壇時(shí),蔡瀾在《東方早報(bào)》副刊《龍門(mén)陣》寫(xiě)文。 反響不錯(cuò)。稿費(fèi)也足夠吃吃喝喝。 但蔡瀾不太滿足。 當(dāng)時(shí),坊間有句廣為流傳的話:“一個(gè)作家寫(xiě)專欄,不在金庸創(chuàng)辦的《明報(bào)》寫(xiě),就沒(méi)有江湖地位”。 可,蔡瀾不認(rèn)識(shí)金庸,怎么辦呢? 他想了個(gè)法子。 讓好友倪匡做牽線人。
倪匡在《明報(bào)》寫(xiě)專欄,與金庸交際甚佳。 二人吃飯時(shí),倪匡不忘蔡瀾之托。 總刻意在金庸面前,提蔡瀾的名字。 提的次數(shù)多了,金庸也好奇:這蔡瀾到底是何方神圣? 倪匡一聽(tīng),這招果然有效。 故作驚訝:此人筆力極深,遠(yuǎn)勝常人,你竟然不知道? 得倪匡牽線,蔡瀾成功叩開(kāi)《明報(bào)》大門(mén)。 此后,將天下種種、世間萬(wàn)象注入筆端。 從山川湖海、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng),到粥米面飯、八珍玉食,概莫能外。
再到后來(lái)。 蔡瀾做美食節(jié)目,專注美食評(píng)論。 以“食神”之名行走江湖。 閱盡人間春色,他依舊對(duì)一切事物保持好奇。 比如,直播怎么玩?
醬油怎么制作?
如何在領(lǐng)帶上繪出一副藝術(shù)畫(huà)?
這個(gè)老頑童游戲人間,寄情聲色,似乎有用不完的精力。 對(duì)待一切人與事,也是一副大智若愚的模樣。 2015年。 他做客央視節(jié)目《開(kāi)講啦》。 有人問(wèn)他,“在香港的快節(jié)奏城市文化里,人人都爭(zhēng)分奪秒,你是如何做到玩轉(zhuǎn)人生的?” 他說(shuō):“心態(tài)很重要,不被環(huán)境控制更重要?!?nbsp;換言之,役物而不役于物。 蔡瀾鮮衣怒馬度一生。 選擇的方式,不是歸隱山林,離群索居。 相反。 他身處喧囂市井,有煙火濁身,卻不困于俗禮,在大俗大雅之間閑庭信步。 《十三邀》里,許知遠(yuǎn)掉盡書(shū)袋,試圖用加繆、托爾斯泰,撬開(kāi)蔡瀾的殼,窺探蔡瀾藏在“享樂(lè)主義”底下的東西。 但很失敗。 許知遠(yuǎn)得到的答案,一直都是:“想這么多干嘛啦,大吃大喝就行啦。” 是啊。 想那么多干嘛啦。 眼里飲食男女,心中臥虎藏龍,足矣。
參考資料:
1、南都周刊https://mp.weixin.qq.com/s/WeBfGpStHLGclDs3-m1E7Q
2、十點(diǎn)人物志https://mp.weixin.qq.com/s/CijiIeFec-mRu59Coff09g
3、《活著,就要盡興》https://book.douban.com/subject/34928051/?dt_dapp=1
4、bilibili蔡瀾博物館https://search.bilibili.com/all?keyword=%E8%94%A1%E6%BE%9C%E5%8F%B9%E4%B8%96%E7%95%8C/
5、拾遺https://mp.weixin.qq.com/s/DNJdO3BR7L0ZCLyxUhdfGQ
6、《十三邀》https://movie.douban.com/subject/26801784/?dt_dapp=1
7、《開(kāi)講啦》https://movie.douban.com/subject/25872793/?dt_dapp=1
8、微博@蔡瀾
聯(lián)系客服