中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服

開(kāi)通VIP
徐茂|鄉(xiāng)村記憶①老屋

我非常幸運(yùn)地出生在一座新瓦房里。這座房子,是父親和母親在萬(wàn)般艱難中蓋起來(lái)的。那個(gè)時(shí)候,歷史的步伐即將邁進(jìn)多事之秋的二十世紀(jì)70年代。

蓋新房子用的材料,是我大爺爺西房子的舊材料。我出生前,我的父母親和姐姐一直住在我大爺爺?shù)奈鞣孔永?。冬天冷,姐姐的手常被凍得青一塊紫一塊。我大爺爺?shù)奈鞣孔訛楹温涞轿腋赣H的手里?這個(gè)問(wèn)題我至今也沒(méi)有整明白。五十多年來(lái),我多次向父親提及此事,他都避而不談。我知道,父親有滿肚子的心酸和屈辱!

在那個(gè)特殊的年代,我的家族是個(gè)抬不起頭來(lái)的家族,成分不好,常被村里人蔑稱為“地主分子”。據(jù)說(shuō),我大爺爺?shù)姆孔邮钱?dāng)時(shí)村里邊最闊氣的房子,后來(lái)被革命者沒(méi)收分配給所謂的根正苗紅者了。

父親是他們家排行最小的,母親是他們家排行最大的。父親是一個(gè)窮教員,母親是農(nóng)民。據(jù)母親說(shuō),蓋新房子的時(shí)候,爺爺奶奶年紀(jì)大了,幫不上啥忙;姥爺還年輕,出了大力。他從三十里地外的村子里扛著整麻袋的糧食,送到母親門(mén)上,接濟(jì)母親。我二叔是木匠,蓋房子的技術(shù)活全靠他。直到現(xiàn)在,母親每每談起蓋房子的事情,總是對(duì)姥爺和二叔充滿了深厚的謝意!

父親木訥寡言,很少和我們拉話,關(guān)于老屋的歷史,大都是母親斷斷續(xù)續(xù)告訴我的。而我對(duì)老屋的記憶,始于老屋的土炕。

秋季,生產(chǎn)隊(duì)把在場(chǎng)面里粗加工過(guò)的糧食分配到各家各戶。分回來(lái)的谷子還沒(méi)有晾干,得攤到土炕上往干烙。晚上,睡在炕上,剛開(kāi)始覺(jué)得很好玩,厚厚的谷子壓在身下,軟綿綿的,散發(fā)著幽幽的谷香。半夜,潮氣往上沖,褥子濕乎乎的,渾身濕熱,難受得厲害。實(shí)在受不了的時(shí)候,就揭片褥子,到堂屋的大木柜頂子上睡。

談到熱,就得說(shuō)說(shuō)院子里的菜窖了。菜窖是土窖,并不深,下面有兩個(gè)窯窯,一東一西。夏天酷熱的中午,跑到窖底乘涼,實(shí)在是一種超級(jí)享受。在下面呆久了,剛出地面,眼前一片漆黑,頭腦發(fā)暈,醉酒似的搖搖晃晃一頭栽倒于地。在地上爬一會(huì)兒,才能恢復(fù)正常,行動(dòng)自如。

男孩子嘛,天性頑劣,能入地也能“上天”。院子里的西紅柿微紅的時(shí)候,還不好吃,摘下來(lái)捂幾天就好吃了,藏哪兒捂呢?還得思量一番。藏得淺了,怕落到姐姐和弟弟的手里。藏屋頂吧,他倆肯定上不去。于是,懷揣西紅柿上了房,藏到屋脊的磚閣里,忒放心!過(guò)幾天滿懷期待地上房去取,糟了,西紅柿被喜鵲子啄得千蒼百孔,慘不忍睹。
…………
我的每一縷少年時(shí)光,都源自于老屋,老屋是我人生體驗(yàn)的襁褓。太多太多的記憶一直陪伴我磕磕碰碰地行進(jìn)在艱難而充實(shí)的人世間。昏黃的煤油燈,啪嗒啪嗒的風(fēng)箱,屋檐的麻雀,自制的玩具,粗糲的飯食,打補(bǔ)丁的衣服,沉默的父親,忙碌的母親,嬉鬧的姐弟……哪怕是堂屋柜頂上母親擦抹得光亮一新的瓷瓶瓦罐,都無(wú)法在歲月的印痕中抹去。

在時(shí)光的剝蝕中,我漸漸地卸掉頑劣懵懂,老屋的瓦楞卻風(fēng)化在梭梭草的枝葉間,墻體的裂縫在夕陽(yáng)余暉的浸染中一天比一天寬,就連那昔日濃濃的炊煙也輕淡了幾許。

物如是,人滄桑,無(wú)可奈何花落去。父親忙于教學(xué),只能中午回趟家,走的時(shí)候拿些剩飯,早飯和晚飯?jiān)谒奚崂锍?。姐姐出嫁到城里,弟弟到外地上班,我上高中住宿舍,老屋里只留下了母親。后來(lái),母親生了病,需要人照顧,父親就把她接到學(xué)校里的宿舍一起生活。孤寂的老屋,沉默于朝暉夕映中,只有兩把黑乎乎的大鐵鎖執(zhí)著地相守!

1986年,我第一次參加高考,名落孫山,極度的消沉與自卑徹底摧毀了我的精氣神。我遠(yuǎn)離父母,一個(gè)人躲回了老屋。那段時(shí)間,我閉門(mén)不出,蓬頭垢面,整日盯著老屋的木質(zhì)天花板發(fā)呆。母親看著我日益消沉,眼里噙著眼淚,逢人就說(shuō)他兒子神經(jīng)了,這輩子全完了!母親哪里知道,他的兒子還不至于完蛋。孤身一人呆在老屋整日與老鼠相伴的日子里,我想的較多的是我屢遭磨難的家族和膽小怕事卻極具超強(qiáng)忍耐力的父親。一個(gè)月后,我形容枯槁地走出老屋,堅(jiān)定地走上了復(fù)讀的道路!

大學(xué)畢業(yè),參加工作,男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁,我也難以免俗。雖然女方寬厚,沒(méi)有在物質(zhì)上有絲毫過(guò)分要求,但是必要的結(jié)婚花費(fèi)還是免不了吧。父親教書(shū)掙的那幾個(gè)錢(qián)實(shí)在太少了,母親決定回老院子里種一年茴子白,賣(mài)些錢(qián),貼補(bǔ)我結(jié)婚所需。那一年,母親辛苦至極。

老屋年久失修,塵泥滲漏,雨澤下注,潮濕陰暗,長(zhǎng)期受陰,母親的雙手被類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎所累,疼痛難忍。晚上,一個(gè)人孤寂害怕,只能枕頭下藏一把菜刀來(lái)壯膽。據(jù)她說(shuō),深夜墻里有響動(dòng),她固執(zhí)地宣揚(yáng)老屋鬧鬼!

皇天不負(fù)苦心人,秋天,院子里的茴子白長(zhǎng)得有臉盆那么大,父親在星期天推小平車(chē)去城里賣(mài),收入還不錯(cuò)。母親高興地說(shuō):老院子養(yǎng)人,就是老屋實(shí)在太舊了。等有了錢(qián),咱們好好收拾一下吧!

我結(jié)婚的時(shí)候,在城里租房住還是回老屋住,家里人的想法不一樣。父親建議回老屋住,因?yàn)樽夥孔拥幕ㄙM(fèi)還不少。母親說(shuō):小倆口在城里上班,跑來(lái)跑去不方便,況且老屋晚上有響動(dòng)。最終,我決定還是在老屋度完蜜月,再到城里租房子住。嫁雞隨雞嫁狗隨狗,寬容的妻子枉屈相從。

一年后,我們的兩個(gè)孩子在醫(yī)院里同時(shí)出生。臨出院時(shí),我想把兩個(gè)孩子抱回老屋養(yǎng)育,母親堅(jiān)決反對(duì),為此,我們母子倆爭(zhēng)吵數(shù)日。最終,我沒(méi)有讓步!人吧,都有個(gè)根,老屋是我的根,理應(yīng)也是我孩子的根,這是個(gè)傳承的問(wèn)題,沒(méi)有商量的余地!兩個(gè)孩子在老屋呆了半年,我們就帶她們住進(jìn)了我所在學(xué)校的公房里。五年后,全家人高高興興地搬進(jìn)我們的第一套樓房里。

以后的二十多年里,我和妻子帶兩個(gè)孩子到外地打工,教書(shū)的活兒很忙,我們很少回老家。其間,老院子全靠退休的父親打理,主要種玉米。母親把煮熟的玉米棒子冷凍到冰柜里,過(guò)年時(shí)我們回去能吃好長(zhǎng)時(shí)間。暑假回去時(shí),院子里的那棵梨樹(shù)的果實(shí)正好成熟,吃不過(guò)來(lái)就榨梨汁喝。

時(shí)光在不經(jīng)意間從額頭的皺紋里滑過(guò),每次回到村里站在院子里端詳老屋,心里邊酸酸的,眼淚似乎要掉下來(lái)。老屋的房頂上雜草叢生,已經(jīng)看不見(jiàn)青色的瓦片。檐頭的椽子腐朽不堪,風(fēng)吹來(lái),朽木屑簌簌飄落。院子里的石板路上,苔蘚斑斑,偶爾落下幾只覓食的麻雀。土質(zhì)的圍墻坍塌了半截,院門(mén)樓子搖搖欲墜……

人有旦夕禍福,2015年,我因病做了大手術(shù),術(shù)后又患了嚴(yán)重的抑郁癥,數(shù)次自殺未遂。妻子帶我奔波于北京、太原的大醫(yī)院求醫(yī)問(wèn)藥,折騰了好幾個(gè)月,效果甚微。無(wú)奈之下,我要求回老屋居住養(yǎng)病,結(jié)果遭到了全家人的強(qiáng)烈反對(duì)。盡管如此,我還是一意孤行,在春天里住進(jìn)了老屋。

妻子和我一起清除掉屋頂上的雜草,過(guò)去麻紙糊的窗戶換成了玻璃,重新鋪了石板路……接下來(lái),翻地、整畦、下種、育苗,整整忙乎了一個(gè)春天。夏天更忙,除草、澆水、殺蟲(chóng)、立架,日出而作,日落而息。秋天,玉米棒子飽滿,西紅柿滾圓,豆角頎長(zhǎng),南瓜泛黃,蘿卜嫩脆……在繁忙的勞作中,我的精神充分放松,頑固不化的抑郁癥在不知不覺(jué)中消失了。天氣冷起來(lái)的時(shí)候,我告別了老屋,精神抖擻地重新回到工作崗位……

前年,在武漢工作的伯父給父親寄過(guò)來(lái)一萬(wàn)塊錢(qián),囑咐父親把老屋整理一下。父親是一個(gè)節(jié)儉至極近乎吝嗇的人,他怎么也不愿意把錢(qián)花到一個(gè)破舊的老屋上。母親大發(fā)脾氣,怒罵父親不成器,一輩子得過(guò)且過(guò),老屋雖然破舊,畢竟是祖上傳下來(lái)的財(cái)產(chǎn)啊!我堅(jiān)決支持母親的想法,父親見(jiàn)狀,也不得不屈從。

在姐姐的料理下,老屋后面的泥質(zhì)墻換成了紅磚,院子的圍墻也全部用亮紅的新磚砌就,方方正正的院子煥然一新。遺憾的是,老屋實(shí)在太老了,看那架勢(shì),它支撐不了多久了,我擔(dān)心它會(huì)在某一天轟然倒塌……

在修理老屋的過(guò)程中,還發(fā)現(xiàn)了一件蹊蹺的事情。老屋后墻的檁子間,不知什么時(shí)候被人燒了一個(gè)大洞。何人所為?目的何在?全家人琢磨了一番,事情的眉目大體上還是弄清楚了。

我們家背著“地主分子”的名號(hào),既然如此,按常理推算,應(yīng)該有些“硬貨”——銀元吧。民間有把銀元藏到屋子頂棚里的說(shuō)法。想那弄火的人,大概是用噴燈把檁子燒個(gè)大洞,然后用長(zhǎng)桿子什么的,伸入頂棚里找銀元。不管銀元找到與否,最終他還是用水把燃著的木頭給弄滅了,否則,整座房子就遭殃了。事情推斷明白后,我問(wèn)父親:頂棚里到底有沒(méi)有“硬貨”?父親瞪我一眼,沒(méi)好氣地說(shuō):你挑翻屋頂,掘地三尺,親自找一找!

去年,政府在農(nóng)村搞房產(chǎn)確認(rèn),我建議父親趁此機(jī)會(huì)把我們兄弟倆對(duì)老屋的繼承權(quán)確定下來(lái)。父親沉默不語(yǔ),沒(méi)有搭理我。最后,他在房產(chǎn)證上登記的所有人是他自己和我母親。我對(duì)此頗有看法,并且表達(dá)了我的不滿。恰好在這幾天里縣城發(fā)生了一件慘案。

某家弟兄倆,因?yàn)榉慨a(chǎn)問(wèn)題,哥哥把兄弟的媳婦兒一刀給捅死了。大概是父親被這件事情震驚,有一天,母親突然給我打電話說(shuō),經(jīng)弟弟同意,老屋的所有權(quán)歸了我。父母親可能多慮了,我和弟弟怎么也不會(huì)因?yàn)槔衔莘槦o(wú)情吧?

弟弟在太原工作,并且在那兒買(mǎi)了房子,他回老家的可能性幾乎沒(méi)有。我和妻子的人事關(guān)系都在老家,況且我離退休還有五六年。我看重的并不是老屋能值多少錢(qián),它本身也值不了多少錢(qián)。

我生在農(nóng)村,長(zhǎng)在農(nóng)村,老屋是我的根。老屋的歷史里浸潤(rùn)著我的家族的辛酸苦辣。五十多年來(lái),每當(dāng)我陷于逆境時(shí),老屋總能給予我精神上的慰藉。老屋在,我的精神就有寄托;老屋在,我的靈魂就有歸宿。只要我尚存一息,就決不讓老屋坍塌在歲月的風(fēng)塵里!


作者簡(jiǎn)介

徐茂,1968年出生,山西省五寨縣人,中學(xué)教師。

《硯城文苑》第944期

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
故鄉(xiāng)的老屋
老屋祭
我這次回老家,就為了去看花灣的空屋 | 唐池子
老屋,心靈的歸宿
彭化義:楝子花開(kāi)吃蒜苔。突然想起某首歌,其實(shí)是在想某個(gè)人
山東菏澤 / 寶棟 【散文】/《故宅沉思(一)》
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服