中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
彭化義:楝子花開吃蒜苔。突然想起某首歌,其實(shí)是在想某個人

楝子花開吃蒜苔 
文/彭化義
在上個世紀(jì)五六十年代,在我的老家魯西南,有一種不怎么太多見的楝子樹,每逢春天開花。這種楝樹花并不招人眼,但花期很長,有的年份能持續(xù)開放一個多月。它花朵很小,花瓣白中透紫,在衰敗的過程中逐漸變白,花蕊呈紫色棒狀,花蕊頭似喇叭口,周圍呈紫色,蕊心呈黃色,布滿了花粉,隨著蕊的成熟,花蕊逐漸中空。
因?yàn)檫@種樹開花的時候與蒜苔成熟時季相同,所以,不知從什么時候起,就流傳下來一首這樣的歌謠:“楝子開,楝子開,楝子花開吃蒜苔,拿饃夾菜,歪倒起來……楝子開,楝子開,楝子花開吃蒜苔……”
我依稀記得,每逢那個季節(jié),母親總是甩著齊耳的短發(fā),肩扛著干活的農(nóng)具,匆匆從楝子樹下走過,留下長長的身影和一串腳印。
母親屬鼠,1936年生人。她在年紀(jì)不大時,就因患有嚴(yán)重的腿關(guān)節(jié)增生,開始行動不便,到了50多歲時,兩條腿常常腫得像水桶,不能打彎兒。母親還患有支氣管炎,遇著涼氣就胸悶,喘個不停。由于村醫(yī)濫用藥,導(dǎo)致母親聽力過早受損,雙耳幾近變聾。
在不了解母親的人眼里,她只是一位老態(tài)龍鐘的老人。但知道她過去的人,都對她心懷敬重。
我十八歲離家參軍,30多年間回去的不多,對母親的記憶多是深藏心底,很少有機(jī)會釋放。
2008年“五一”期間,我回老家探親,當(dāng)時老家已經(jīng)沒有了楝子樹,取而代之的是又高又大的白楊樹。我家院子里,又栽了兩棵無花果和兩棵石榴樹。母親彎著腰,用力從自壓水井里壓出一盆盆水,給樹澆水。水花在樹下開放著,陽光透過水花,折射五彩顏色,與母親花白的頭發(fā)交相輝映。
為了這個時代,為了這個家,為了子女,母親身心透支,經(jīng)歷了太多的苦難,太多的挫折,太多的委屈,太多的付出??粗赣H的樣子,我不禁一陣陣鼻子發(fā)酸。小時候的眾多記憶,一下子又涌向我的心頭。
母親是個性格極為堅強(qiáng)的人。她的故事,她的成功與榮耀,她的坎坷與艱辛,都與那個大躍進(jìn)年代有關(guān)。
在我的記憶和想象中,對于一個20多歲的柔弱女子來說,那個年代對母親身體傷害最大的是當(dāng)時只有男子才能干得了的三樣苦力活:挖河修渠、人工翻地、挑水澆地。
先說說挖河修渠。在我的家鄉(xiāng),從上個世紀(jì)五六十年代到七八十年代,興修水利都是一件大事,主要是開渠挖河、修堤筑壩。五十年代后期,母親在村子里是婦女隊(duì)長,什么活都得帶頭干。干活并不可怕,那時可怕的是吃不上飯還得干活。
母親負(fù)責(zé)的是從20多米深的河底往上拉泥土,是最累的活。干這樣的活,一個人一天只能喝上一碗玉米糊糊,也就是玉米粥。母親帶著我和哥哥兩個孩子,得先喂我們,而我們喝的慢,等我們喝完了母親開工的時間也到了,她來不及喝就得接著干活。一位鄰居,論輩份我該叫她嫂子,覺著母親這樣下去肯定撐不住,每到開飯時就先自己快點(diǎn)喝,之后搶著再盛一碗,等母親喂了我們,再讓母親喝上一碗,這樣我們兄弟才免于一死,母親才沒被批斗。這樣的日子,母親過了整整3年。
再說說人工翻地。那時家鄉(xiāng)耕種土地沒有牲畜,更沒有機(jī)械,都是靠人工用鐵鍬挖。在不分晝夜進(jìn)行翻地的人潮中,母親是為數(shù)不多的女性之一。因?yàn)楦赣H在外干活,而隊(duì)里要求每家必須出一個以上勞力,母親責(zé)無旁貸。
那時我剛出生不久,每次下地干活,母親后面背著一歲多的哥哥,前面揣著不會走路的我,前后都用布袋子捆綁著,艱難地用鐵鍬翻地,一鍬一鍬,一壟地一壟地,累了無法坐下來歇會,渴了沒有水喝,滿頭汗也顧不上擦一把。
更難以想象的是,白天這樣干,晚上點(diǎn)起燈還得干到半夜。有好幾回,母親都累得暈了過去,醒來接著干活,誰叫她是婦女隊(duì)長呢。
還要說說挑水澆地。過去農(nóng)村種地根本沒有農(nóng)機(jī)灌溉,全是雙肩從水井里一擔(dān)一擔(dān)的挑水。
母親剛生我不到一個月就下地干活,與其他人一樣挑水。從水井到最遠(yuǎn)的地塊有十多里地的距離,母親與男勞力和年輕的女子比著干。一天,隊(duì)長突發(fā)奇想,要組織挑水比賽,挑一擔(dān)水發(fā)一個竹簽子,誰得的少就批斗誰。母親是個極要強(qiáng)的人,怎能示弱?一天下來全隊(duì)人都沒她得的竹簽多,可當(dāng)天晚上雙腿浮腫得站不起來了。后來雖然慢慢能站起來干活了,可一直疼痛。不到40歲時就出現(xiàn)了嚴(yán)重的骨刺,直到行走艱難。
回憶起當(dāng)年挑水情景,母親至今還心有余悸,說,當(dāng)時從井里打水時,要低著頭,一手拉著撐桿子,一手搖動繩子往水桶里灌水,而我就趴在母親懷里,隨時都有可能掉進(jìn)井里。母親說我命大,居然沒掉下去。
母親心胸極為寬大。母親為人正直,不會防人,也因此受了不少委屈和誤會,遇到這些,母親總是不會解釋,說,白的總是白的,黑白最終要清楚的。
上個世紀(jì)80年代,我的奶奶已經(jīng)去世,剩下爺爺由父輩輪流贍養(yǎng)。父親兄弟6個,4個在城里,父親和五叔在鄉(xiāng)下,這樣已經(jīng)有些糊涂的爺爺就輪流住我們家和五叔家,生活費(fèi)由城里的叔叔大爺提供。
一次,爺爺由母親和父親照顧,該到五叔家去時,發(fā)現(xiàn)城里人給爺爺?shù)腻X不見了,怎么也找不著。村里有人傳說是母親把錢拿了,父親怎么解釋也無濟(jì)于事,沒有人相信。母親說,不要解釋,老天自有眼,看得清著呢。一段時間,有人時常用異樣的眼神看父親母親,母親卻不卑不亢,照樣像往常一樣。時間過去半年后,一次收拾爺爺?shù)谋蛔訒r,竟然意外地發(fā)現(xiàn)那丟失的錢掉了出來。
這事兒之后,原來誤解母親的人感到了不好意思,用不同方式表示了理解。母親說,哪有那么多計較啊。
母親雖然沒有文化,說話卻極為有分寸,有理有利有節(jié)。
前些年我還當(dāng)戰(zhàn)士時,村子里有人搗鼓要收回我在家的宅基地,父親不肯,他們就三番五次嚇唬,還把母親叫到鄉(xiāng)里,說不把地讓出來就不準(zhǔn)回家。母親非常鎮(zhèn)靜,說:“我一個老婆子沒啥,好對付,可地不是我的,是我兒子的,你們得給他說,給他們部隊(duì)說,給國家說,看看上面答應(yīng)不答應(yīng)。”那些人沒辦法只好讓母親回家。
后來,又有人想拆我家在那塊地上蓋的房子,母親坐在那里,心平氣和給他們講道理,說得來人啞口無言。
2008年的一天,家里突然來了一個外人,說是從很遠(yuǎn)的地方來,在一工地上發(fā)現(xiàn)了一串古代銀元,因?yàn)榧庇缅X,想把銀元放我們家,讓母親拿出三百塊錢,等他從老家回來再取銀元。父親被那人說動心了。母親問那人:“你在工地上那么多個伙計,就沒有值得你信任的人嗎?為什么那么遠(yuǎn)跑來單單放我們家?你就不怕我們以后不認(rèn)賬嗎?”那人一時無語,母親又讓父親拿上塊銀元到鄉(xiāng)信用社辮認(rèn)一下。結(jié)果還沒等父親回來,那人便以出去方便為由悄悄溜走了。
母親雖然是個普通農(nóng)村婦女,卻是個很有見地的人。我想,如果她有文化,肯定更有思想和才能。是歷史的局限和家庭條件的制約,使她只能做一個不識字的普通農(nóng)村婦女。這不是她的錯,是社會和時代賜給她的命運(yùn),她別無選擇。
在我們兄弟看來,母親給我們最大的教益是堅強(qiáng)、正直、踏實(shí)。我深深感到,總共念了不到8年書的自己,之所以能從農(nóng)村走出來,當(dāng)上一名光榮的潛艇兵,后來提升為干部,又被調(diào)進(jìn)總部機(jī)關(guān),成長為一名正師級軍官,如今工作生活在大都市,這都離不開母親給予的精神激勵和人生營養(yǎng)。
樹苗也許開始是弱小的,但只要具備了良好的營養(yǎng),照樣能長成參天大樹。大樹能成材,不是它自己有多了不起,而是因?yàn)橛猩咸斓挠曷逗痛蟮氐淖虧櫋D赣H在別人眼里只是個農(nóng)村老太太,可在我眼里卻是心中偶像,是時代之神。有這樣的母親,要感謝時代;而我,要感謝有這樣的母親。
盡管那個時代并不能讓人釋懷,甚至有些可笑、可恨和可憐,但它畢竟已成歷史,從某些角度來看,它卻是美好的,令人向往和值得回憶的。
一晃十多年過去,當(dāng)我再次來到老家院子時,母親和父親都已經(jīng)過世數(shù)年,院子里高高的白楊樹和掛滿枝頭的無花果樹沒了,呈現(xiàn)眼前的是一片荒蕪和凄涼。
夜晚,陣陣春風(fēng)吹來,親切的鄉(xiāng)愁里裹著憂傷。封塵的記憶又被打開。皎潔的月光下,我似乎看到了母親忙碌的身影。那首孩童時的歌謠又在耳旁響起:
“楝子開,楝子開,楝子花開吃蒜苔,拿饃夾菜歪倒起來……楝子開,楝子開,楝子花開吃蒜苔……”
楝子下,一群天真的玩童在捉迷藏,我夾在其中。剛下地干活回家的母親餓著肚子,站在大門口往外看著我們,夜風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)……
這是一幅多么勾心的畫面?。≡谖业哪X海中,這一定格了的鏡頭,已深深鑲嵌,永遠(yuǎn)不會消失。


更多【春天的故事】家庭版

陳清:村墟遠(yuǎn)近起炊煙,當(dāng)時只道是尋常!
梁波:遠(yuǎn)方的春光。你看慣的春光,也許是別人朝思暮想的遠(yuǎn)方
孔昭鳳:今天我把此文獻(xiàn)給哥哥。愿女神們的花杖子蓬勃絢爛
孔昭和:我是“夾杖子”的四哥,但不是我一個人為妹妹種植了春天

云中武:戀家的男人挺好!女神節(jié)了,我得給媽媽寫一篇文章!

姚小紅:你是我的哥哥,時隔多久都不會變,身在何處都惦念




本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點(diǎn)擊舉報
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
情感 | 我的大家庭
【琴泉·散文】何金芬《霜濃芙蓉花正艷》
[黃石詩壇]藍(lán)學(xué)奇的詩《風(fēng)水》(外一首)
一樹枇杷
香椿芽
二十八
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服