作者簡(jiǎn)介:
寶棟，高中語(yǔ)文教師。
愛(ài)好：散文、雜文、隨筆、小說(shuō)、詩(shī)歌、書(shū)法，工作之余，常在墨香與書(shū)香間留連，感受古人情懷，品味名家志趣，或小詩(shī)或雜論或散文或小說(shuō)或揮毫臨帖，意興所在，樂(lè)在其中。
著意網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，現(xiàn)有一百多篇文章見(jiàn)諸網(wǎng)絡(luò)
故宅沉思（一）
文/寶棟
放假了幾天，回家來(lái)陪陪八十多歲的爹娘。早晨散步，從新村后遛到新村前，又到已是莊稼地的老村。走在熟悉的老村原來(lái)的街道上，兩邊沒(méi)有了熟悉的房舍胡同和裊裊炊煙，代之的是開(kāi)闊的麥茬地和茂密的春玉米。麥茬地里有人正在扯著水管子澆水，麥茬玉米已經(jīng)露出青綠。憑著記憶和電線桿的標(biāo)志，還能分辨出自家老院的位置，但見(jiàn)一人多高綠意盎然的春玉米隨風(fēng)搖曳，似乎是迎接我這位故人。
四野里一片安靜，初升的太陽(yáng)灑下的晨光溫柔而舒適。放眼這一片空闊，我心里思緒翻涌，腦海里出現(xiàn)的還是那前街后街和一條條南北向的胡同，擁擠而有序。甚至眼前浮現(xiàn)出那些已經(jīng)故去的老人身影。自己與這片土地血脈相連的人生也同時(shí)在腦里聯(lián)翩而來(lái)。
在這里，從小到大，我曾住過(guò)三個(gè)院子。這三個(gè)院子是我家的變遷，也是我的成長(zhǎng)歷程。每一處都承載著我的記憶和憂歡。
先是后街老屋，那是我們家族的肩屋，在我們家族老屋主線西側(cè)，西墻外就是胡同。大概父親是老小，到他這里已經(jīng)只有這么一個(gè)狹仄的院子了。三間小屋連在一起，西兩間是住屋，東頭一間是廚房。廚房和我爺爺?shù)睦衔莨灿靡幻嫔綁ΑＶ皇俏壹疫@三間要比爺爺?shù)睦衔莅〉枚?。廚房門(mén)東側(cè)一道南北矮墻與爺爺家的老院相隔。矮墻南頭是爺爺?shù)膹N房，相連的又是二伯家的廚房，這兩間廚房就向后坐落在我家的院子里，使我家窄小的院子呈現(xiàn)出右側(cè)的“凸”字形。因?yàn)楠M小，院子里一棵樹(shù)也種不下。
這個(gè)狹窄的小院承載了我的童年時(shí)光，有人之初的歡樂(lè)，更多的是人世的貧窮屈辱和憂傷。
在這里最早的記憶是我的走失。當(dāng)時(shí)大概一歲多或者是兩歲，總之現(xiàn)在是非常模糊的記憶。據(jù)爹娘說(shuō)，當(dāng)時(shí)家里大人都去生產(chǎn)隊(duì)下地干活去了，只剩下年邁的老奶奶看著我。我自己模糊的記憶里是村里來(lái)了一個(gè)貨郎挑，一群孩子圍著看，也沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)東西。我最小，也湊在里面看。好像后來(lái)人都散去了，貨郎也走了，我就跟隨在他后面走。好像是經(jīng)過(guò)了一條曲曲窄窄的小路，兩邊長(zhǎng)著高高的莊稼。在那么小的孩子眼里，莊稼當(dāng)然是高高的。就這么拐了一兩個(gè)彎就到了另一個(gè)村里。好像是貨郎停在了一棵大樹(shù)下面，開(kāi)始有人圍著看或買(mǎi)東西。后來(lái)人走了，我還在那里。再后來(lái)仿佛是一個(gè)叔叔把我領(lǐng)到他家里，給了我半塊饅頭，我就趴在他家當(dāng)門(mén)一面小席子上啃起饅頭來(lái)。再后來(lái)就是二姑來(lái)了，說(shuō)“你咋跑到這里來(lái)了？”至于怎么跟著二姑回家的就又一片模糊了。
據(jù)爹娘說(shuō)，當(dāng)時(shí)下班回來(lái)不見(jiàn)了孩子，爹把村里的水井大坑里都打撈了一遍，不見(jiàn)人。焦急得不輕。老奶奶更是嚇得要死要活，怪自己沒(méi)看好孩子。哪里知道我正在人家家里啃饅頭吃呢。
我這輩子經(jīng)常碰到的是好人，大概就是從那時(shí)開(kāi)始的。那個(gè)貨郎，看著一個(gè)孩子跟著走了那么遠(yuǎn)，不能再跟著走了，就說(shuō)是從鄰村跟過(guò)來(lái)的，讓那個(gè)叔叔把我領(lǐng)到他家里，因?yàn)槭青彺?，家人容易找到。要是現(xiàn)在，我這輩子說(shuō)不定也要加入寶貝回家尋親了。
說(shuō)到二姑，印象里很漂亮。后來(lái)出嫁了。我記憶里還有二姑和姑父來(lái)娘家的情景?？上Ф煤髞?lái)得病死了，我對(duì)她的記憶就停在了那段幼小童年里。
在我家這兩間老屋里，曾經(jīng)有貧窮而充滿家庭氣息的生活，也有讓人思之淚下的心酸。
母親共生了我們五個(gè)孩子，三男兩女。其中一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹夭折了。
我叫寶東，弟弟叫衛(wèi)林?？赡艿墙Y(jié)合當(dāng)時(shí)的偉人給起的名字。弟弟非常懂事，兩三歲的孩子就知道替大人操心。天晚了，他會(huì)把雞喂了，然后趕到雞窩里，再把雞窩門(mén)堵好。母親去趕集，他不鬧著跟去，而是把母親送到村外，再自己回來(lái)。如果有時(shí)母親回來(lái)晚了，看著天傍黑了，他會(huì)自己跑到村后的牛屋門(mén)口去接。那么個(gè)小人，一切都那么懂事，比我這個(gè)當(dāng)哥哥的強(qiáng)得多。讓人心疼的是他兩三歲上得了病，肚子疼，母親給他去公社醫(yī)院看病，后來(lái)又轉(zhuǎn)到了城里，挺嚴(yán)重。后來(lái)母親說(shuō)是腸子擰在一起的毛病，擱在現(xiàn)在是小毛病，但那時(shí)候卻竟然要了他的命。小小年紀(jì)，開(kāi)了刀還是沒(méi)有保住性命。據(jù)爺爺說(shuō)，看他實(shí)在不行了，爺爺把他抱著走了很遠(yuǎn)，他也似乎知道自己不行了，還硬撐著對(duì)爺爺說(shuō)：“爺爺，你給我找個(gè)干凈的地方。”直到他實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)氣息了，爺爺才把他放在了一個(gè)農(nóng)村打谷場(chǎng)里干凈的麥垛下，給他身下墊上麥秸，身上蓋了些麥秸。他就這樣離去了?？上胨砗蟮慕Y(jié)局會(huì)是多么凄慘了。
他死后，母親很長(zhǎng)時(shí)間緩過(guò)不來(lái)。當(dāng)時(shí)父親去了東北不在家，奶奶每天陪著我們睡覺(jué)，天天勸慰著母親。盡管當(dāng)時(shí)小，不懂事，但回想起來(lái)，那時(shí)日子實(shí)在難過(guò)得很。
后來(lái)父親回來(lái)曾嘆息說(shuō)，是他起的名字不好。那時(shí)正好林彪墜機(jī)的事情發(fā)生不久，他把我弟弟衛(wèi)林的命運(yùn)和林彪連在一起了。
我當(dāng)時(shí)好像懵懂無(wú)知，只覺(jué)得后來(lái)父母對(duì)我格外的嬌慣，大概是沒(méi)有了弟弟的緣故吧。
因?yàn)闆](méi)了弟弟，好像爺爺專(zhuān)門(mén)請(qǐng)看風(fēng)水的人來(lái)看過(guò)院子。后來(lái)父親就把南門(mén)堵上，開(kāi)了西門(mén)，就靠在窗戶(hù)外頭，外面就是胡同?？赡芤彩遣惶奖?，后來(lái)又堵上，改了回去。這個(gè)院門(mén)就有過(guò)這么一次變動(dòng)。
再后來(lái)有了妹妹，家里才又有了生機(jī)。妹妹之后，還有過(guò)一個(gè)妹妹，生下來(lái)沒(méi)一兩天就死了。我有一點(diǎn)印象是父親夜里把她包在包被里放在了椅子上，半夜里看看不行了，父親就抱著出去了。因?yàn)樘?，沒(méi)有在家里造成太大的悲哀。
其后就是我們的慢慢成長(zhǎng)。我比死去的弟弟懂事晚，大約六七歲，我也知道幫家里干點(diǎn)活了。當(dāng)時(shí)家里養(yǎng)了幾只羊，我太小，爹娘就讓我跟著東胡同的二叔去放羊，他也只是比我大幾歲，也是小孩子。記憶中，只要天氣好，天天跟著二叔去。有時(shí)候吃完飯后還主動(dòng)去二叔家等他。那幾年確確實(shí)實(shí)是一個(gè)小羊倌。
再后來(lái)，到了上學(xué)的年齡，我上學(xué)了。放了學(xué)的時(shí)間也是去放羊，或者是去割草。童年的記憶里和羊打交道的事情比較多。
有一年隊(duì)里種了芍藥，收了分給家家戶(hù)戶(hù)煮藥材，然后要把芍藥根的外皮刮掉，純白色的才行。當(dāng)時(shí)父親不在家，母親正懷著弟弟，干不了那么多，就讓我?guī)椭?。那時(shí)大概是三年級(jí)，我上著學(xué)，沒(méi)時(shí)間在家里干，好在當(dāng)時(shí)學(xué)校就在村東頭。母親就給我裝上一籃子，下課了就干。慶幸的是有同學(xué)們幫忙，到放學(xué)，一大籃子早就干完了。
我的小學(xué)和初中時(shí)期，都是在這個(gè)院子里成長(zhǎng)的。
因?yàn)槭峭廖?，時(shí)間太長(zhǎng)了，墻根就被風(fēng)雨侵蝕的越來(lái)越薄，而且墻體有了裂縫，一刮風(fēng)就能聽(tīng)到呼呼聲，最后幾乎危危欲倒了。又沒(méi)錢(qián)蓋新房，父親只好買(mǎi)了些磚，把實(shí)在快不行的墻根挖掉，然后用磚把它撐起來(lái)。這樣干了大約兩三天，這兩間老屋腿上打著補(bǔ)丁，又多撐了幾年。
父親這輩子不太走運(yùn)，本來(lái)有個(gè)教學(xué)的工作，后來(lái)趕上下放的政策回到村里。好像起初在大隊(duì)小學(xué)教學(xué)，后來(lái)徹底干上了體力活。記憶里最累的是他干窯活。村里有個(gè)燒窯的傳統(tǒng)，不知道傳下來(lái)多少輩子了。生產(chǎn)盆甕罐罐之類(lèi)，在塑料盆罐出現(xiàn)之前，確實(shí)是鄉(xiāng)村人家不可或缺的東西。父親做的是那個(gè)挖土做泥的最累的活。土是專(zhuān)用的膠土，起土，運(yùn)土，泡泥，踩泥，勻泥，最后儲(chǔ)泥。最費(fèi)力的是踩泥，那活比和面還要精細(xì)。要穿著特制的鏟鞋在富有膠性的粘泥里頭千百次地踩，可以設(shè)想是多么費(fèi)力氣吧。泥里頭不能有任何硬塊。踩好后切塊摞成泥墻，進(jìn)入勻泥工序。這勻泥也是最麻煩最精細(xì)的，要用泥弓把半人高的泥墻按一公分左右的厚度過(guò)上幾遍，確保泥里沒(méi)有一丁點(diǎn)瓦粒土塊等硬物，等于把一堵泥墻翻騰好幾遍。而在膠泥里頭拉弓也是非常費(fèi)力氣的，一般人也是難以承受這樣的體力付出的。在我的記憶里，卻從沒(méi)有父親的抱怨嘆息。相反，他倒是樂(lè)觀的。可能是他那時(shí)候接受的“接受貧下中農(nóng)再教育”的作用吧。
盡管父母異常勤勞，但記憶里的童年總是與貧窮相伴。可能是因?yàn)楸纫话慵彝ジ改付嘈┪幕木壒?，父母比較支持我們學(xué)習(xí)。
大約是二三年級(jí)的時(shí)候，母親省錢(qián)給我買(mǎi)了一支鋼筆，還專(zhuān)門(mén)給我縫了一只筆袋，拴在扣眼里，以免丟了。我也非常愛(ài)惜地帶著它?？赡苣菚r(shí)候貪玩，學(xué)屋又沒(méi)院子，下課后就撒歡一樣滿世界地奔跑追打，不知怎么就丟了。晚上正睡著，母親可能要用筆寫(xiě)東西，找不到，把我叫起來(lái)找，我也找不到。結(jié)果挨了一頓打。當(dāng)時(shí)一支筆應(yīng)該是一項(xiàng)不小的支出，我也心疼一支這么好的筆被我弄丟了，自己后悔了好長(zhǎng)時(shí)間。從那以后，這輩子就再?zèng)]丟過(guò)自己覺(jué)得貴重的東西。而學(xué)習(xí)卻是更努力了。小學(xué)那幾年每學(xué)期都拿獎(jiǎng)狀回家，貼在當(dāng)門(mén)土墻上。為父母在貧窮的日子里添了幾分艱辛中的自豪。
小孩子總有淘氣的時(shí)候。記得有一次和別人打了架，人家家長(zhǎng)找到家里來(lái)，可能說(shuō)了不好聽(tīng)的話，母親有些生氣了，心里不舒服。我回家的時(shí)候，看到母親在廚房里搟餃子皮，卻沒(méi)有餃子餡，而是把餃子皮吹足氣，包上，成了空氣餃子。我疑惑地問(wèn)母親這是包什么扁食？（我們那里餃子叫做扁食）母親說(shuō)，聽(tīng)人家說(shuō)心里有了氣，吃點(diǎn)空氣餃子就好了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)什么，也沒(méi)有安慰母親，心里卻不是滋味地走出去，從那以后也再?zèng)]有和人打過(guò)架。
促使我暗下決心努力學(xué)習(xí)爭(zhēng)取脫離黃土地的還有一件貧窮小事。大約是我上五年級(jí)的時(shí)候，農(nóng)村麥?zhǔn)蘸笈d走親戚，那時(shí)候走親戚帶禮也就是一鍋白饅頭?，F(xiàn)在孩子們根本不稀罕，不僅不稀罕，還不知道珍惜，吃不了到處亂丟。我那時(shí)候可是渴望吃上一個(gè)白面饅頭的。
有一天，父母要去走親戚，走親戚帶饅頭的籃子也是借的別人家的。那天大概是禮拜天，父親安排我下地除草，那是我第一次鋤地，長(zhǎng)長(zhǎng)的鋤杠，拿起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)力。當(dāng)時(shí)父親騎著借來(lái)的自行車(chē)帶著母親從我鋤地的旁邊路上經(jīng)過(guò)，還夸我干得像鋤地的樣子。我以為受了表?yè)P(yáng)，下午回來(lái)應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)白面饅頭吃，日曬，流汗，也不在乎，干得格外帶勁。
快到晚上了，父母回來(lái)了，可是沒(méi)見(jiàn)到饅頭。以為是會(huì)作為晚飯后的獎(jiǎng)勵(lì)，結(jié)果，晚飯后也沒(méi)有。可能是走親戚根本就沒(méi)有?；貋?lái)。我卻有點(diǎn)委屈了。那時(shí)候，農(nóng)村晚飯后天就很黑了，自己走出去，一個(gè)人在大門(mén)口外大爺家的西屋墻下坐著，委屈得默默哭了一陣子。后來(lái)想，這吃饅頭的事，只能靠自己了，自己得努力學(xué)習(xí)，一定要脫離開(kāi)這吃不上白面饅頭的生活?，F(xiàn)在想起來(lái)，雖然是個(gè)小事，也稱(chēng)不起什么志向，但在我心里，卻是一件激勵(lì)我的大事。那時(shí)候，窮人家的孩子，白面饅頭竟然就成了最大的愿望。
雖然后來(lái)經(jīng)過(guò)自己的努力天天能吃上白面饅頭了，但是每次想起這件事，還是眼淚汪汪的。所以，直到現(xiàn)在，自己不敢浪費(fèi)一點(diǎn)食物，更不敢扔掉哪怕是半塊饅頭。
母親吃苦耐勞的堅(jiān)韌是出了名的。那時(shí)候，生活主要靠地瓜，地瓜，地瓜干，地瓜面窩頭，地瓜面面條，把地瓜吃出了不少花樣。一天三頓離不開(kāi)地瓜，否則真可能餓死。而地瓜過(guò)冬是要存放在地窖里才行的。父親沒(méi)有在家，我們又小，挖地瓜窖這個(gè)應(yīng)該由男人完成的艱巨任務(wù)只能落在母親身上了。有一天晚飯后，母親在廚房門(mén)口開(kāi)始挖，讓我?guī)椭送粒依锏脑鹤?，地比較硬，挖起來(lái)非常困難。等到挖出個(gè)坑來(lái)，夜就已經(jīng)很深了。母親怕耽誤我明天上學(xué)，讓我去睡覺(jué)，她自己一個(gè)人挖。等到第二天吃早飯時(shí)，地瓜窖成型了。大約兩米多深的洞，還要往兩面再開(kāi)出耳洞來(lái)，母親個(gè)頭不高，真不知道她自己是怎么把挖出的土弄出來(lái)的，想想就覺(jué)得她一定受了不少難為。天上盡管有月亮，但是在洞里她還是得摸著黑，一鏟一鏟地挖，一筐土一筐土地往上運(yùn)，個(gè)子不夠高，還得頂著土筐艱難地攀爬出來(lái)，那到底是一種怎樣的艱難啊！后來(lái)每次想起這事來(lái)，我都為自己沒(méi)有幫母親干完而愧疚，為母親的辛苦而心疼，也為母親的堅(jiān)韌不拔而欽佩。真的可以說(shuō)，我們這個(gè)家，絕大部分是母親的吃苦耐勞撐起來(lái)的?，F(xiàn)在八十多歲的父親每次提起這事都不斷嘆息，心疼母親，心含愧疚?？偸钦f(shuō)，你娘這輩子出的力太大了，吃的苦太多了。
聯(lián)系客服
