無論您遠(yuǎn)走何方
篇篇原創(chuàng)首發(fā)，無一轉(zhuǎn)載
每一行文字都是來自心底的聲音
林慮山是中國北方的山脈，它連綿起伏，溝壑縱橫。在這座雄性的大山深處，生活著苦難而堅韌的林慮山人，發(fā)生著無數(shù)動人的故事。陳才生先生有著濃濃的林慮山情結(jié)，其文描景狀物，無不纖毫畢現(xiàn)；敘寫故事，無不耐人尋味。我喜歡讀他的小說，既能展現(xiàn)宏大的社會圖景，又能細(xì)致入微地揭示人物的內(nèi)心世界。這篇《守望》，就真實地反映了當(dāng)今鄉(xiāng)村教育的部分現(xiàn)狀。有憂慮，也有希望?？勺x性強(qiáng)，很有現(xiàn)實意義。
本期特約專欄作者：陳才生教授
守 望
趙家垴藏在一片云里，不登十八盤，不翻摩天嶺，看不到它的真容。
村子依坡勢而建，青灰色的石頭房，多數(shù)都有上百年歷史。石街、石墻、石橋、石岸，高低錯落，重重疊疊，像座擁擠的城堡。最低處兩個院落比較現(xiàn)代，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，紅瓦白墻，院中立著高高的旗桿，格外顯眼。那是村里的希望小學(xué)。東院較大，舊名“五畝地”，除了一排教室，還有個方形操場，現(xiàn)在叫英雄廣場。廣場中央有雕像，花崗巖質(zhì)，三米多高，一名八路軍戰(zhàn)士，手持長槍，傲然挺立，遙望遠(yuǎn)方。他叫趙二，大名趙文化，是校長趙拖拉的叔叔，早年參加八路，后成為戰(zhàn)斗英雄，在抗戰(zhàn)中犧牲。八0、九0年代，東院、西院到處是學(xué)生。后來生源逐年減少，三年前，竟然斷檔，東院就空了。村干部舊物利用，將空房租出，改成了養(yǎng)豬場。如今，廣場荒蕪，雜草瘋長，澀拉秧、鵝絨藤、奶漿草，從四面八方朝中心蔓延，眼看已爬至英雄腳下，要連成一片了。
剩下的西院，除了教室，還有座土地廟。因為只有四名學(xué)生，兩名教師，不足半畝的院子也顯得空空蕩蕩。
五月的中午，日頭正毒。校長和員工坐在廟前槐蔭里，商量著期末會考的事。
“二十里山路，學(xué)生走不動，要租車?！?/p>
趙拖拉揉著腰眼，邊說邊站起來，擺動著酸痛的腰身。他今年六十歲，是老師兼校長。小時候，父親當(dāng)村長，說讓他長大開拖拉機(jī)，像鈔票上印的那樣，用機(jī)械耕田，故起名拖拉。但他高中畢業(yè)就在村里當(dāng)了代教，后轉(zhuǎn)正，再后來成了學(xué)校負(fù)責(zé)人。如今教齡四十年，兩鬢斑白，是不折不扣的學(xué)校元老。此時，剛送走學(xué)生，膠鞋上還沾著泥土，藍(lán)布衫皺皺巴巴，透著一片汗?jié)n。
坐在對面石礅上的，叫李自豪，三十歲上下，臉膛黝黑，身材精瘦，是五年前調(diào)來的特崗教師。他說：“租車好辦，給山下打個電話就是?！?/p>
趙拖拉擺擺手：“車況要好，駕駛技術(shù)要過硬。出了問題，誰也擔(dān)不起?！?/p>
李自豪點點頭，神色有些暗淡：“往年會考咱都是第一，今年看來沒戲了，全因為那個侯麗花?！?/p>
侯麗花是年初來的插班生，鄰村羊倌侯旺的女兒，十四歲，先天智障，入學(xué)時測試，語文5分，數(shù)學(xué)8分。趙拖拉直搖頭。程度這么差，肯定會影響學(xué)校成績。況且，鄰村屬外片區(qū)，拒收也正常。侯旺著急地央求著：“俺那兒教學(xué)點已撤，你們要是不收，她就沒學(xué)上了。”
李自豪勸他：“送鎮(zhèn)上去吧，那里條件好，可以像其他家長一樣，租房接送?！?/p>
侯旺搖搖頭：“媳婦剛生了二胎，出不了門，我放著幾十只羊，哪有空閑？再說，也沒錢啊?！?/p>
李自豪直言：“像她這情況，估計來了也學(xué)不成啥?！?/p>
侯旺趕忙說：“我要求不高，能讓她多識幾個字，將來外出不受欺負(fù)就行！”
趙拖拉心里沒底，糾結(jié)半天，最后還是點了頭。他對自豪說：“山里人讀書本來就難，咱要不收，她就失學(xué)了。教一百個學(xué)生是責(zé)任，教一個學(xué)生也是責(zé)任啊?！?/p>
李自豪理解校長的心思：“無非是不拿第一唄，那獎勵咱不要了！”
兩人會心地笑了。
就這樣，他們針對侯麗花的情況，制訂了詳細(xì)的教學(xué)計劃：預(yù)習(xí)，講解，提問，作業(yè)鞏固，環(huán)環(huán)相扣，包括送學(xué)生回家的六里山路，都列入輔導(dǎo)的范圍。從加減乘除到對山水、樹木、莊稼的認(rèn)知，一點一滴滲透。幾個月下來，侯麗花似乎腦子通透了許多。前幾天?？迹Z文18分，數(shù)學(xué)55分，進(jìn)步還真不小。侯旺高興壞了，提來半籃黃杏，非要讓老師嘗鮮，并連聲說：“中，不賴！”但他不知道，即使這樣，還是把學(xué)校的總分拉下來一大截。
過了暑假，四個孩子將全部升轉(zhuǎn)到中心校就讀。侯麗花也是其中之一。趙拖拉提醒家長：“鎮(zhèn)里可不比山上，學(xué)生多，進(jìn)度快，孩子能否跟上不好說?！焙钔鷧s十分滿足，“已經(jīng)很好了。要不是你們操心盡力，她將來進(jìn)城打工連男女廁所都分不清呢。”
數(shù)日前，兩人調(diào)查摸底，村里還有四個學(xué)齡兒童。趙拖拉合計著，如果都報名，他們還是四個學(xué)生。但李自豪并不樂觀：“聽說有家長在城里買了房，是否能來還說不準(zhǔn)哩?！?/p>
趙拖拉說：“南坡趙老摳的孫女可以確定，他兒子剛離婚，把孩子扔給老兩口，打工去了?！?/p>
“眼下也只有這一個?！崩钭院罒o奈地點點頭。
“一個也要教下去。明天我到后山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看有無漏掉的?！壁w拖拉知道，有些家長對孩子讀書并不當(dāng)緊，只想著讓他們早點出去打工掙錢，但一個文盲走出山去，又能走多遠(yuǎn)？“文化決定著孩子的命運，也是村莊的命脈啊?！?/p>
想當(dāng)年，趙家垴學(xué)校何等氣派。學(xué)生最多時，有六個教學(xué)班，上百號人，十名教師。每周升旗、演講、奏國歌，團(tuán)體做操，成方成陣，分班上課，書聲朗朗，歌聲、笑聲、喧鬧聲，熱火朝天。孩子們也爭氣，許多人走出去還成了名人。有成為教授、醫(yī)師的，有做了廳級領(lǐng)導(dǎo)的，有成了國企老板的。趙拖拉的兒子從村里小學(xué)畢業(yè)，后來上了清華，現(xiàn)在瑞士讀博士。他們才是村莊的實力，村莊的底氣！可惜，這都是二三十年前的事了。
趙拖拉不是不懂，有些事情是大氣候所致，非個人能改變。眼前的荒村，豈止一個趙家垴。曾幾何時，上面說要搞什么教育資源集中配置，風(fēng)卷殘云一般，許多村的教學(xué)點被“集中”掉了。家長無奈，只好到鎮(zhèn)里城里擇校，砸鍋賣鐵，租房買房。開銷大了，種地難以維生，青壯勞力紛紛外出。留不住學(xué)校，怎么能留住人口？沒有了人口。這村能不荒嗎？
每當(dāng)漫步村街，趙拖拉總是很落寞。前后左右，難得見到比自己年輕的人。偶爾在田間地頭，有一兩個老人的身影，彎腰駝背，步履蹣跚，因為不忍心土地閑著，勉強(qiáng)種些容易打理的作物。為振興鄉(xiāng)村，政府投入不少，但許多地方是瞎子打鑼，沒敲到點上。公路是通了，從村莊修到田間，寬廣又平坦，但路上沒了人流車流；學(xué)校越建越好，圖書儀器，設(shè)備齊全，但校園沒了學(xué)生。還有鄉(xiāng)村的敬老院，那可是孤寡老人的福地啊，可惜沒有護(hù)工，住進(jìn)去還不如在家舒服，除了應(yīng)付上面檢查，其它時間都是鐵將軍把門。至于讀書室、健身房，更是聾子的耳朵，成了擺設(shè)。
多年前，趙拖拉患上腦梗。去年，因為心梗，做了心臟手術(shù)，放了兩個支架；今年又有了腰椎骨囊腫，到正骨醫(yī)院住了半月。再過二十天，就要退休。他對自豪打氣說：“如果下學(xué)期還有學(xué)生，你千萬別走，我申請上面再派人來?！?/p>
李自豪來之前，學(xué)校先后來過兩位年輕教師，由于山上條件艱苦，不久都轉(zhuǎn)了行。他的家在城里，自然也想回。但每當(dāng)看到那些無處可去的孩子，看到校長一人教兩個復(fù)式班，就一次次打消了念頭。他對校長說：“我要是走了，再沒人來，這學(xué)校就廢了。那些出不去村的孩子怎么辦？”
趙拖拉點點頭：“是啊，上面曾想撤掉這個點，是我和村長三番五次跑縣里申訴，才算保住了。一旦撤掉，再恢復(fù)就難?！?/p>
李自豪說：“要是撤了，讓七八歲的孩子去鎮(zhèn)里讀書，家長可就作大難了，租房買房，對許多農(nóng)戶來說，要傾家蕩產(chǎn)！咱們這樣堅守，也是為了孩子的未來，村莊的未來?！?/p>
這番話讓趙拖拉心里熱乎乎的?，F(xiàn)在的年輕人，有此胸懷真是難得。萬一下學(xué)期調(diào)不來人，自己一定要頂上去，決不能讓他單槍匹馬孤軍奮戰(zhàn)。雖然女兒多次催促，要他退休后到縣城養(yǎng)病，但學(xué)校太需要人手了。
下班路上，驕陽似火，古村昏睡，趙拖拉心潮如涌。迷茫也好，落寞也罷，只要還有一個學(xué)生，這路就應(yīng)該走下去。望著叔叔昂首迎風(fēng)的雕像，他似乎踏實了許多。當(dāng)年先輩們?yōu)榱吮＜倚l(wèi)國，為百姓造福，命都可以不要，自己這點病算什么。他想好了，等會考結(jié)束，頭一件事，就是花上幾天工夫，把廣場上的雜草清理干凈。
聯(lián)系客服
