小時候，我非常喜歡喜歡自然課。
那個時候，教自然課的劉校長說：“自然課，在國外叫科學課。自然是有趣的，也是有意義的?！?/span>
有一天，劉校長給我們出了這樣一道題：磁鐵兩端磁性最強，中間磁性最弱?，F(xiàn)在假如有兩根鐵棒，一根是磁鐵，還有一根不是磁鐵。不用其他的工具，你怎么判斷出哪一根是磁鐵？
當時，同學們都沒想出來答案是什么。我第一個舉手，說出了我的答案。握住其中一根鐵棒的一端，用另一端接觸另一根鐵棒的中間。如果很容易吸起來，說明拿在手上的一根是磁鐵。如果很難吸起來，說明拿在手上的這根不是磁鐵。
我剛說完，劉校長很高興地夸獎道：“到底是聰明的孩子，一點就通。”
劉校長也經(jīng)常鼓勵我說：“一定要學好自然，說不定不久的將來你也能成為科學家?！?/span>
那個時候，三叔帶了一個年輕漂亮的阿姨回老家了。聽大人說，那是他的女朋友，我應該叫姑姑，以后要叫三嬸。
姑姑梳著短發(fā)，穿著紅色的連衣裙。也許這樣的裝扮在我們農(nóng)村比較少見吧，大家都很好奇。
姑姑說她姓陶，老家是陶家坎子的。三叔是醫(yī)生，她本來是三叔的徒弟。在和三叔學醫(yī)的時候，他們產(chǎn)生了感情。
姑姑待人很熱情。有一次，她問我：“燦，你長大了想干什么？”
我說：“當科學家吧！”
姑姑一聽，竟然笑起來了。
我們的班主任王老師教我們語文和思品。思品課上講到做人要正直。課本上講的是包拯的故事。侄兒犯罪了，照樣斬首。舅舅犯罪了，照樣重打五十大板。我們那個時候都覺得，要以包拯為榜樣，做一個正直的好孩子。
不久，學校要準備“普九”驗收。王老師把我們幾個學習好的同學叫過來，布置了一個任務。原來，我們班有個叫張忠的同學輟學了。學校害怕檢查時，沒有他的作業(yè)，到時候穿幫了。王老師安排王慧補語文，張進補數(shù)學，徐濤補思品和勞技，我補自然。
緊接著，劉校長又從街上找了個叫張寶的小青年到我們班。劉校長還特別囑咐：“如果檢查組的人到了，點名的時候，點到張忠，張寶就喊到。這個檢查很重要，關乎學校的切身利益，大家千萬不能亂說話。”
劉校長走后，王老師也囑咐大家，“普九”驗收是大事，千萬不能亂說話。老師教我們怎么說，我們就得怎么說。
下午放學回家，我問姑姑：“我有個問題沒弄明白。老師一方面教育我們要正直，另外一方面又教我們弄虛作假，還讓我給別的同學補作業(yè)。這不是很奇怪嗎？”
姑姑說：“你還說想當科學家，不能光研究自然科學，也要研究社會科學。人類的世界很復雜，你長大了會明白的?！?/span>
我還是不明白，什么叫自然科學，什么叫社會科學。但是，也不想去問，我覺得問下去也問不出答案。
姑姑又接著說：“你怎么不換個角度去思考問題呢？你這么喜歡自然課，你把作業(yè)再做一遍，不是加深了印象嗎？這不也是一件好事嗎？”
幾天后，姑姑和三叔一起上班去了。想想姑姑說的話，似乎也對。我就不想其他的事情，課余時間就認真地補自然作業(yè)。
過了一段時間，我把那本自然作業(yè)交給劉校長。他卻說：“作業(yè)自己留著吧，不用再補了！”
我當時百思不得其解，你們明明說作業(yè)很重要，怎么現(xiàn)在又不看了呢？若干年后我仿佛知道了答案，也許是因為檢查早就結束了吧。
又過了很長時間，姑姑又來我們家了。這次，她是一個人來的。原來，三叔剛剛當了衛(wèi)生院的院長，工作太忙，就沒有回來。
有一天放學回家后，我看到姑姑正在看一本醫(yī)書。我從后面捂住了她的眼睛。
姑姑說：“你太淘氣了，我知道是你。”
我說：“你不是不上學了嗎？怎么也看書呢？”
姑姑說：“學習是一輩子的事情，我們馬上也要考試?。∧氵€想當科學家呢，連這個道理都不懂嗎？”
晚上，媽媽和姑姑對表，發(fā)現(xiàn)時間不準了。媽媽罵道：“一定是你這個壞蛋干的，你沒事盤表干什么？”
其實，當時數(shù)學作業(yè)上有個題，問分針轉一圈，時針走多少個小格。我想，光靠推理、計算，太難，不如直接撥手表看得明顯。
姑姑說：“喜歡動手是好事，不過你這個行為確實不對?！?/span>
那個時候，學校要建籃球場。我們都要參加勞動，先去河里撿石頭，然后用錘子或斧頭砸。
有一次，我不小心掉進了河里。等我起來的時候，衣服都濕了?；氐郊?，我就感冒了。
姑姑是醫(yī)生，我有個大伯也是赤腳醫(yī)生。媽媽把大伯找來，姑姑和大伯一起給我治療。
我那個時候膽小，做皮試都覺得疼。姑姑笑著說：“就你這樣怎么能當科學家呢？”
大伯也說：“你要真能當科學家，我們家族就有光了。不過你姑姑說得沒錯，打針都怕疼，還能做什么呢？”
其實比起打針，還有讓我更難忍受的事情。我們班主任王老師竟然說我勞動任務沒完成，還罰我掃了一個周的教室。
想到這里，我又大哭了一場。姑姑安慰說：“你是個男孩，怎么連這么點挫折都受不了呢？你以后當科學家，遇到的挫折會更多、更大，能忍受嗎？”
幾天后，姑姑又走了。后來她和三叔又回來過幾次，具體是多少次，我已經(jīng)記得不太清楚了。
終于有一天，我收到了姑姑送來的一本書。原來是講小發(fā)明和小制作的，看了那本書，我才知道自己還有這么多不知道的東西。姑姑在信中說，讓我好好學習，立志做大事。
可惜，從此我就再也沒見到她了。后來才知道，她和三叔分手了，具體什么原因我不知道，也沒人告訴我。
有一次下課，我的同學徐濤看我愁眉苦臉，對我說：“我知道，你在想你的姑姑吧！你別想她了，看看這道數(shù)學題目吧！”
徐濤和我是很好的朋友。以前我的爸爸和他的爸爸都在村小教書，那個時候我們就認識。后來我們轉到中心小學，我們的關系依然很好。我的煩惱對別人不講，但我對他都會講。
原來這是一道判斷題，說面積一樣的兩個三角形一定能拼成一個平行四邊形。當時，同學們都說對，我們老師也說對。
徐濤找我借了小刀。他在紙上畫了兩個三角形，底都是一厘米，高都是二厘米。一個是直角三角形，一個是等腰三角形。他把兩個三角形裁下來，反問我：“你看這兩個三角形能拼成平行四邊形嗎？”
我恍然大悟。
徐濤說：“你說你想當科學家，不肯動手動腦怎么行呢？我也想當科學家，咱們?nèi)绻芎献?，將來說不定也能干出一番事業(yè)?！?/span>
那個時候，同樣天真的我也斬釘截鐵地說：“好，我終于找到自己人了！”
可惜的是，我高中讀的是文科。大學又學的是漢語言文學專業(yè)，大學四年都沒學過數(shù)學和自然科學了。小時候和我關系很好的那個姑姑，還有我的同學徐濤，都失去聯(lián)系近二十年了。
大學畢業(yè)后，我才真正感受到生活的壓力很大。我們小時候慷慨激昂地說了很多理想，如今看來是那樣幼稚。
我想既然就業(yè)壓力大，不如去考研吧!
我那個時候剛剛做了闌尾炎手術，從武漢買了參考書回家復習。
爸爸在中學教書，讓我去那里做臨時工。
那個時候中學有個陶老師，因為重病，沒有教書，管圖書室，同時搞復印。
當時，中學新進了一批圖書，我和陶老師就負責在電腦上登記。工作累了的時候，我們也會閑聊。
陶老師也搞復印。他邊操作，邊對我說：“你看清楚，榮大一體機復印很簡單，先按制版，再按印刷，最后按份數(shù)，就這三步。”
我當時也沒想過要搞復印工作，也沒特別在意。
我那個時候還讓陶老師幫忙打印了一些備考資料。他對我說：“你現(xiàn)在還年輕，可以做自己想做的事情。我就不行了，我現(xiàn)在最大的心愿是活到五十歲。”
正當我安心備考的時候，卻總感覺身體不舒服。后來去醫(yī)院查了才知道，是先天性腎積水。我想，我也夠倒霉了，去年做手術，今年又做手術。
這次手術后，我的身體極度虛弱。這時，考研已經(jīng)不現(xiàn)實了。那么多書要看，題目要做，我根本支撐不了。
我和陶老師QQ聊天，我說我看來得被迫放棄考研了。
陶老師說：“等教師招考通過后，你就安心工作。你勤學好問，為什么不把工作和生活也當做是讀研呢？我們這個社會，尤其是教育領域，也有很多東西需要研究??！”
陶老師這番話頓時點醒夢中人，我仿佛又看到了光明。
幾個月后，費了很大的周折，我進了中心小學。這里我曾經(jīng)上過學，如今面貌卻改變了。教學樓前的花壇里有兩株雪松，小時候看很不起眼，如今卻有兩三層樓那么高了。
那個時候，我有個姓徐的表伯也在那里教書。當時我還不知道自己要教什么學科。我是漢語言文學專業(yè)畢業(yè)的，于是問表伯：“我現(xiàn)在要不要借幾本語文書看看呢？”
表伯說：“你真糊涂，校長給你說了你一定教語文嗎？”
我就繼續(xù)等待，不再提借語文書的事情。
過了一段時間，校長說讓我教科學（以前叫自然）。我知道，學校是考慮到我的身體狀況，進行了照顧。語文工作量太大，科學工作量相對較小。
有一天，我和表伯談起了科學。我總感覺科學是副課，沒有語文、數(shù)學那么受人重視。
表伯批評說：“你這種看法就不對，科學是中學物理、化學、生物、地理的基礎，怎么能說不重要呢？國家馬上在小學一年級都要開科學課，你還看不到形勢嗎？說不定未來的小科學家就要靠你來培養(yǎng)?！?/span>
我們繼續(xù)在操場散步。表伯指著那兩株雪松，問我：“燦，你馬上要教科學，表伯考你一個問題。你知道里面這棵雪松為什么比外面這棵高大一些嗎？”
我說：“是不是太陽先從那邊出來呢？”
表伯笑著說：“表伯說個原因，你絕對想不到。我們學校原來有個姓周的老教師，他退休前非常懶，晚上睡醒了不愿意去廁所。他在寢室里放了一個尿桶，早晨起床后就把尿倒在里面的花壇里，因為里面的花壇離他的寢室近?！?/span>
我們學校有個姓陳的副校長，他的妻子張老師在幼兒園教書。那個時候，幼兒園和小學還沒有分開。他的妻子兼職搞復印，后來出去學習幾個月，學校又安排我接手復印工作。
紙質試卷怎么復印，我之前聽陶老師說過，只有三步?？墒请娮影娴脑嚲?，我當時還不知道怎么設置。我設置的格式，打印出來，有時候右邊有幾列不能出來，有時候左右不對稱，右邊距比左邊距寬很多。
終于有一天，中學的榮大一體機壞了，修機器的師傅還沒來。他們的文印員到我們學校來復印。
我看到是一個年輕的老師，就問：“之前不是陶老師管復印嗎？怎么換人了呢？”
那個老師說：“陶老師重病，不能工作了，現(xiàn)在要休息。目前這項工作由我接替。”
他們的試卷版式是調(diào)好了的，不是現(xiàn)場調(diào)的，我還是不知道怎么設置。
我加了那個老師的QQ，他走后，我就在QQ上問他。
那個老師告訴我，紙張要設置成JISB4，橫向，分欄設置成兩欄，上下左右的頁邊距都是2厘米。
我按他說的去嘗試，結果發(fā)現(xiàn)右邊還是比左邊寬很多。我于是繼續(xù)向他請教。
他有些不耐煩了，罵道：“你這個家伙蠢得像豬一樣！”
我頓時氣哭了。
我想到了陶老師，再向陶老師請教。
陶老師說：“他還給你說掉了關鍵的一步，分欄后中間標尺要拉到38厘米左右的位置?！?/span>
我說：“謝謝提醒。他怎么能這樣對我呢？”
陶老師說：“這個你要看開一點，貓怎么能教老虎上樹呢？”
從此以后，我就真正掌握了榮大一體機的操作技巧，不管是紙質的還是電子版的。
有一天，我們學校有幾個語文老師對我說：“燦哥，我們的試卷后面沒有印作文格，你能幫忙設計作文格打印出來嗎？”
我在網(wǎng)上查了一下，標準的試卷作文格，每個方格的邊長是8毫米，每兩行方格中間的橫格高2毫米。小考作文字數(shù)一般要求在400字以上。
我嘗試了幾次，結果都失敗了。因為榮大一體機可打印區(qū)域是有限的，表格和文字不一樣，框架是固定的，大了很難縮小。文字第一行排不下，自動到第二行，表格卻不是這樣。
我想既然做不出來，不如暫時放棄，等哪天有了靈感重新再來。
有一次，下課后我遇到了陳校長。我問他：“上節(jié)課不是你的課嗎？你怎么沒去上課呢？”
陳校長苦笑著說：“你表伯先進去，他說我上課鈴聲響很久都沒去，不準我進去。所以這節(jié)課，他搶著上了?！?/span>
由于是雨后初晴，籃球場上有很多積水。陳校長不小心踩到水灘了，他大罵道：“惱人的芭蕉扇！”這是他的口頭禪，是說籃球場沒做好，他像孫悟空一樣很生氣。
我說：“這個籃球場是我們小時候搞勞動時建的，有些年月了。”
陳校長說：“這就叫勞民傷財。錢花了，力出了，但沒有效果?；@球場怎么能建得四周一般平呢？這大的面積，里面抬高20厘米，怎么會顯形呢？那樣水不就排出去了嗎？”
我聽到這里，靈機一動，對陳校長說：“不陪老人家聊了，我去搞我的實驗了。”
聽了陳校長的話，我明白了。有的時候變化是必需的，而這些變化用肉眼是不容易看出來的。既然如此，作文格方格8毫米改成7.5毫米，橫格2毫米改成1毫米，怎么不行呢？7.5毫米和8毫米相比，只少了半毫米，這個差別是不明顯的，不會影響學生寫字。
我按我的想法重新設計，這次終于成功了。
語文老師非常感謝我，說我?guī)土怂麄兇竺Α?/span>
我說：“我要把制作方法寫出來，發(fā)到市里的教育刊物上?！?/span>
過了一段時間，突然有人來學校找我，沒想到是小學的同學徐濤。
他告訴我，他只上了大專。后來一直在外面打工，居無定所?，F(xiàn)在也想?yún)⒓咏處熣锌?，準備最近就報名，之前就錯過好幾次機會了。
表伯對我說：“你們既是同學，又是老表。你要做他的思想工作，他做事有些優(yōu)柔寡斷，錯過了好幾次機會?！?/span>
我說：“這話還是表伯說好。表伯是他叔叔，德高望重??！”
表伯勸徐濤隨時關注報名信息，不能再漫不經(jīng)心了。徐濤年紀也不小了，將來如果超過年齡限制，想報考就更難了。
徐濤臨走時送給了我一本《素書》，還告訴我，不光要研究知識，還要研究人性。他也感慨，小時候和我一樣想當科學家，如今看來是那樣可笑。
《素書》我以前聽說過。張良曾經(jīng)在橋上遇到一個老人，老人故意把鞋子扔到橋下，讓張良撿起來給他穿上。這個老人后人稱之為黃石公，黃石公給了張良一本書，就是《素書》。張良去世后，把書帶進了墓里。很多年后，有個盜墓人讓這本書重見天日。
幾天后，徐濤在QQ中告訴我，由于停電不能上網(wǎng)，他又錯過教師招考報名了。明年他的年齡就超了，他不想這些事情了，還是回去打工算了。我看到這樣的消息，感覺很不是滋味。
我把這事和表伯說了，表伯也感到很遺憾。
再后來，表伯也真的退休了。
過了好幾個月，我寫的那篇作文格的制作方法真的在市里的教育刊物上發(fā)表了。大家都為我慶祝。我想，我的榮大一體機的操作是陶老師指導過的，他應該算是我的師傅吧！
我準備通過QQ聯(lián)系陶老師，卻發(fā)現(xiàn)號碼早已注銷了。
我又打電話，他妻子接電話了：“小伙子，謝謝你還記得我們老陶。他前幾天肝癌又發(fā)作了，已經(jīng)去世了。他的墳墓就在陶家坎子附近的山上，正對著一座橋。你如果來我們這里，路過那座橋就能看到?！?/span>
聽到這里，我早已淚眼朦朧。
我突然又想到小時候認識的那個姑姑，現(xiàn)在應該叫陶姨吧！他們老家在同一個地方，又是同姓，難道他們是同宗嗎？這是巧合嗎？想到這里，我沉默了。
作者簡介：李燦，男，生于1987年8月，湖北竹山人，祖籍湖北英山。竹山縣作家協(xié)會會員，現(xiàn)為竹山縣竹坪鄉(xiāng)中心小學科學教師、文印員。文字偶見于《演講與口才》《大家教育周刊》等刊物和網(wǎng)站。個人傳記收入《十堰文學人物譜》。
注：發(fā)表于《交通文化》第55期。
聯(lián)系客服
