“我知道這世界我無(wú)容身之處,只是,你憑什么審判我的靈魂?!?/span>
一部語(yǔ)言簡(jiǎn)練的短篇小說(shuō),加繆卻展出了他作為一個(gè)不滅于時(shí)代的思想家的謙卑與熱枕,他無(wú)力于這個(gè)社會(huì)的荒誕無(wú)序,對(duì)整個(gè)人類(lèi)的發(fā)展呈悲觀態(tài)度。可這本書(shū)的字里行間,都藏著加繆對(duì)所有人的喚醒,一種“拒絕謊言,反抗壓迫”的精神追求。越是苦難,就越是要追求精神的釋放。所有的思想家都是逆著時(shí)代的洪流行走,加繆在歷史的毀滅性運(yùn)動(dòng)中,試圖創(chuàng)造新的意識(shí)形態(tài)。也許《異鄉(xiāng)人》這本書(shū),就是一種于災(zāi)難時(shí)代生活的藝術(shù)。
“新人類(lèi)”
默爾索是別人眼中的異類(lèi),他有從骨子里透出來(lái)的冷漠,他對(duì)所有問(wèn)題的回答都是“無(wú)所謂”。最大的表現(xiàn)就是他在母親的葬禮上沒(méi)有流下淚水,沒(méi)有要求看母親最后一眼,甚至第二天就與女友瑪莉糾纏。這也是默爾索最后被判處死刑的直接原因,在那個(gè)世界,所有人必須因?yàn)槭ビH近的人而嚎啕大哭撕心裂肺,都必須對(duì)他人的不幸而心生憐憫。可默爾索卻正相反,他說(shuō):“每個(gè)心智健全的人,多多少少都曾盼望自己所愛(ài)的人死去?!辈⒈硎咀约菏切U喜歡媽媽的,然而這并不能代表什么。這讓律師顯得很不安,讓法官對(duì)他感興趣,讓檢察官包括所有人對(duì)他產(chǎn)生仇恨,因?yàn)檫@沖擊了這群上帝信徒的普世價(jià)值觀。
而默爾索正是加繆所處那個(gè)時(shí)代,世界大戰(zhàn)結(jié)束后隨死去的甚至和疲弱的意識(shí)形態(tài)共同誕生的“新人類(lèi)”。
善惡
其實(shí)我很不愿把默爾索的靈魂單獨(dú)拎出來(lái)討論,說(shuō)明他的靈魂有多與眾不同,因?yàn)樗且粋€(gè)“無(wú)神論者”,他不會(huì)將生與死、靈魂和肉體區(qū)分。在神父看來(lái),每個(gè)人從出生開(kāi)始就帶有不可饒恕的罪孽,所以必須通過(guò)壓制自身的欲望,向上帝表明忠心懇求饒恕。在這種價(jià)值觀念里,好像每個(gè)人從出生起就被判處了死刑。與默爾索的冷漠相伴的是他的沒(méi)有偏見(jiàn),之所以雷蒙和老薩拉曼諾愿意在遇到問(wèn)題時(shí)去找默爾索傾訴,就是因?yàn)樗砩线@種不審判、不定奪的特質(zhì)。在去找默爾索之前,雷蒙和薩拉曼諾心里怎會(huì)沒(méi)有答案,雷蒙不知道自己是吃軟飯的嗎?薩拉曼諾不知道自己有多依靠那只走失的狗嗎?只是默爾索的順從面前,他們不會(huì)覺(jué)得羞恥,別人的認(rèn)可,會(huì)讓謊言騙過(guò)內(nèi)心。
從一開(kāi)始默爾索就沒(méi)有想要得到他人的理解,他一直以自己的守則活著:我有我自己的靈魂,我也有我自己的世界。那么,你讓我怎么理解的了你?你又如何通過(guò)審判別人來(lái)得到自身靈魂的滿足,得到虛假的高尚與圣潔,去掩蓋你刻薄懦弱的世界。
幻滅
默爾索是一個(gè)孤獨(dú)的人,母親死后的星期六他就一個(gè)人坐在窗口,呆呆地看了一天,最后得出了“我的生活就跟以前一樣,什么都沒(méi)有改變。”別人眼里的巴黎,在他眼里“那里滿臟的,到處都是鴿子和陰暗的庭院,而且人的膚色很蒼白?!边@說(shuō)明他沒(méi)有不切實(shí)際的巴黎夢(mèng),也沒(méi)有莫名由來(lái)的期待,他去做只是因?yàn)閯e人要求他去做。因?yàn)椴还芰粼谠剡€是去到哪里,結(jié)果都是一樣。
唯一在他孤獨(dú)世界出現(xiàn)的變數(shù),是瑪莉。書(shū)中除了那次在海濱碼頭的奔跑,能讓我感覺(jué)到默爾索的確是活著的人的情節(jié)都與瑪莉有關(guān)??吹今R頌夫婦的婚姻后,他第一次,真正動(dòng)了結(jié)婚的念頭。這之后,在默爾索最討厭的灼熱陽(yáng)光和悶熱空氣下,與媽媽葬禮一眼的太陽(yáng),他由于無(wú)法再忍受這股燥熱,他往前了一步。“我知道這很愚蠢,走一步路不可能拜托無(wú)所不在的陽(yáng)光,但我還是跨了出去?!边@是默爾索對(duì)無(wú)意義人生的反抗,也是加繆對(duì)于人生究竟有沒(méi)有意義的問(wèn)題答案。一種平庸的幸福已經(jīng)橫在他的面前。而在看到短暫希望過(guò)后,默爾索殺死了一個(gè)阿拉伯人。
“上帝”的審判
法庭上檢察官對(duì)默爾索無(wú)由來(lái)的恨意,源自于他對(duì)自身高尚程度的自信和自負(fù)。他沒(méi)有關(guān)心那個(gè)被殺死的、沒(méi)有名字的、失去生命的阿拉伯人,而是一直在審判默爾索的靈魂。他說(shuō)默爾索在精神上殺死了自己的母親,將兩個(gè)毫無(wú)關(guān)系的事件勾聯(lián)在一起。諷刺的是,被殺死的阿拉伯人的同伴,根本就沒(méi)有出現(xiàn)在殺人案的證人席上。
在上帝信徒眼里,只有將默爾索在肉體上殺死阿拉伯人的行為,轉(zhuǎn)化為在精神上殺死自己的母親的行為時(shí),默爾索的罪行才變成了真正可審判的罪行。人類(lèi)的審判微不足道,上帝的審判才是至高無(wú)上。這讓默爾索感到呆滯和錯(cuò)愕,在這場(chǎng)荒謬與失衡的審判中,他失去了表達(dá)感情、擁有善意的權(quán)利。而一個(gè)人的生命,也許是萬(wàn)千人的生命,就在這種失去嚴(yán)肅性的、全由人主觀定奪的審判中被剝奪了。
因?yàn)榇嬖谒源嬖?/span>
這也間接導(dǎo)致了默爾索最后的覺(jué)醒,與監(jiān)獄牧師激烈的對(duì)峙。這是他在臨死之前情感的迸發(fā),也是對(duì)自己二十年來(lái)自己生活方式的全部正當(dāng)性的肯定:
他活得就像行尸走肉,甚至不能說(shuō)他是實(shí)實(shí)在在的活著。我表面看上去也許是兩手空空,但我對(duì)自己有把握,對(duì)一切都有把握,對(duì)自己的人生和即將來(lái)臨的死亡有把握,比他有把握的多。
這場(chǎng)讓旁觀者越發(fā)堅(jiān)定心中信仰和通過(guò)憐憫來(lái)肯定自身高貴的審判,卻洗清了默爾索所度過(guò)的荒謬人生那些不真實(shí)的歲月里人們?yōu)樗尸F(xiàn)的假象。也意識(shí)到了,若你真的把生死看的如此重要,那這世界上就只有一種人——活著的人。在生命的最后一刻,他才稍稍能夠理解,他們用謊言所掩飾的恐懼。他人的上帝,他人的死亡,他人所選擇的生活,他人的命運(yùn),又與自己何干?又如何枉加審判?那些自我平添的痛苦,他不會(huì)去尋找。那從生下來(lái)就存在的攀比,他也并不在意。于是,他感到了解脫,也理解了母親為何會(huì)玩這種重頭來(lái)過(guò)的游戲
當(dāng)你放棄了世界的一切,你也完全接納了它的全部,它的冷漠、溫柔、荒謬和矛盾。放下可笑的自尊和傲慢,剝開(kāi)藏污納垢的內(nèi)心,不要再給靈魂添上枷鎖,期盼著重新再活過(guò)一次。
聯(lián)系客服