美女美女视频图片,美女视频观看免费,性感美女视频片

加繆 | 荒誕世界中的罪與罰

2023.10.21 浙江

『讓閱讀留在你身邊』

點(diǎn)擊上方藍(lán)字即可訂閱

上周我們微信的《壹日壹書(shū)》欄目給大家介紹過(guò)一本書(shū)，書(shū)名是《異鄉(xiāng)人》。這本書(shū)的作者是法國(guó)聲名卓著的小說(shuō)家、散文家和劇作家，煙不離手、笑看人世、洞悉人性、擁抱荒謬的文學(xué)大師加繆，而他正是憑借這本《異鄉(xiāng)人》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

現(xiàn)在就讓我們一起來(lái)重溫這本世紀(jì)經(jīng)典吧！

荒誕世界中的罪與罰

讀加繆《異鄉(xiāng)人》

余濤 / 文

母親去世，奔喪的兒子似乎并未表現(xiàn)出絲毫的悲傷。而只是執(zhí)著于各種細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題，比如請(qǐng)假時(shí)老板的不情愿，養(yǎng)老院里人們的怪異表現(xiàn)，以及枯燥單調(diào)的鄉(xiāng)村景色。當(dāng)葬禮完畢，飽受烈日之苦的兒子表現(xiàn)得似乎是終于完成了一項(xiàng)艱難的日常工作任務(wù)，只剩下肉體的疲勞和精神解脫后的松快——《異鄉(xiāng)人》開(kāi)篇就向讀者展示了小說(shuō)主人公默爾索在面對(duì)母親死亡時(shí)怪異的心理狀態(tài)，白描般的語(yǔ)言勾畫(huà)出了一個(gè)畏懼太陽(yáng)的“非正常人”。

荒誕的世界和孤僻的人

默爾索因?yàn)橛兴奶旒倨诳蛇^(guò)，而讓老板心生不滿(mǎn)。哪怕除去雙休日，額外的兩天假期是拜母親的死亡所賜，但默爾索居然還會(huì)對(duì)老板的苛刻表示理解。母親葬禮后的第二天，默爾索似乎得了健忘癥般去開(kāi)心泡妞，當(dāng)女人知道母親的死亡而臉色微變時(shí)，他除了罪惡感和對(duì)母親死亡的埋怨，似乎別無(wú)他想。

在加繆平淡的描述下，默爾索眼中的整個(gè)城市就像一個(gè)沒(méi)有色彩的粘土世界，城市里的人們無(wú)一不冷漠、孤獨(dú)、笨拙、僵化、刻板。人與人之間似乎欠缺真誠(chéng)與激情，彼此間的互動(dòng)就像穿著潛水衣的擁抱般充滿(mǎn)隔膜。所以，默爾索自私、孤僻、胸?zé)o大志，對(duì)待任何事基本上都抱持“無(wú)所謂”的態(tài)度，寧愿和其他人始終保持禮節(jié)上的應(yīng)酬，把人際交往當(dāng)成體操中的規(guī)定動(dòng)作，為了完成而完成。就連他那難得的假期，都是在逼仄的公寓中獨(dú)自度過(guò)，枯燥無(wú)味，乏善可陳。

加繆對(duì)故事發(fā)生地和人物性格的種種鋪陳刻畫(huà)，為后來(lái)發(fā)生的犯罪事件打造了一個(gè)色彩詭異的舞臺(tái)，一場(chǎng)好戲也即將上演。

愚蠢還是真實(shí)？

從小說(shuō)的開(kāi)篇我們就能看到，默爾索關(guān)注問(wèn)題、思考問(wèn)題的角度顯然和普通人不同。當(dāng)涉嫌殺人被刑拘之后，案件審理過(guò)程中的默爾索，表現(xiàn)得更加無(wú)所謂，似乎他只是審訊過(guò)程中的“局外人”。他抓不住法官問(wèn)話的重點(diǎn)，糾結(jié)于法官和律師的相貌服飾、審訊室的惡劣環(huán)境，而對(duì)于犯罪過(guò)程的供述，則像對(duì)待女友一樣自私、誠(chéng)實(shí)卻疏于表達(dá)。萬(wàn)不得已需要交待時(shí)，卻是問(wèn)到什么就說(shuō)什么，甚至說(shuō)出“每個(gè)心智健全的人，多多少少都曾盼望自己所愛(ài)的人死去”這種驚世駭俗的話來(lái)。這一切都讓人不禁產(chǎn)生疑問(wèn)，默爾索到底是偏執(zhí)狂還是智力有問(wèn)題？

隨著疑問(wèn)的產(chǎn)生，讀者們應(yīng)該能看到加繆叼著香煙的嘴角露出的詭譎笑容。此時(shí)我們可能會(huì)突然警醒，其實(shí)我們一直都在用“普通人”的視角審視著默爾索。那么什么是普通人？普通人撒謊、隱瞞自己的真實(shí)意圖，為了獲得他人的認(rèn)同，違心地進(jìn)行各種表演或做自己不愿做的事情。自私冷漠的不孝子，會(huì)在母親的葬禮上哭嚎，博取親戚鄰居的同情。感情破裂的夫妻，也會(huì)為各自的目的偽裝愛(ài)情。那么與默爾索相比，究竟誰(shuí)更“普通”？歸根結(jié)底，“普通人”其實(shí)才是異化后的“非正常人”。

所以，和我們這些所謂的“普通人”相比，默爾索就像一個(gè)透明人。對(duì)他而言，愛(ài)就是愛(ài)，不愛(ài)就是不愛(ài)，殺人就是殺人，完全不需要隱瞞和粉飾。這種心理狀態(tài)，難道不應(yīng)該是理所當(dāng)然的嗎？為什么這種難得的品質(zhì)在這個(gè)荒誕的世界中，反而會(huì)顯得那么與眾不同、格格不入？

道德審判與心懷偏見(jiàn)的證人

本來(lái)的槍擊殺人案，庭審過(guò)程中的爭(zhēng)論卻圍繞默爾索的道德品質(zhì)展開(kāi)。大篇幅的辯論只是為了弄清他是否愛(ài)他的母親。院長(zhǎng)、門(mén)房們作證說(shuō)默爾索在母親遺體之前抽煙、喝咖啡，不愿意看母親的遺容，不流眼淚，不知道母親的年齡等等。由此得出的結(jié)論就是：默爾索是一個(gè)道德敗壞之人，那么能做出殺人這種事情也就是順理成章了，因?yàn)椤皻⑷撕吐裨崮赣H之間有著深刻、令人悲嘆和本質(zhì)上的重大關(guān)聯(lián)”。直到此時(shí)，默爾索才發(fā)現(xiàn)，參加葬禮時(shí)那些和藹的人，現(xiàn)在正在法庭上對(duì)他進(jìn)行指責(zé)，他“第一次明白自己是有罪的”。這個(gè)“罪”，當(dāng)然不是殺人之罪，而是“與眾不同”。此時(shí)究竟他在法律上犯了什么罪，反而顯得不那么重要了。所有的罪與罰都成為一個(gè)“非正常人”的生活背景。

“太陽(yáng)”在小說(shuō)中似乎有著特殊的內(nèi)涵，默爾索剛出場(chǎng)就遇到了這個(gè)難題，以至于他在葬禮上完全無(wú)暇悲傷。而在他殺人時(shí)，“太陽(yáng)”再次出場(chǎng)。加繆用了一大段文字對(duì)“太陽(yáng)”對(duì)默爾索的影響進(jìn)行了詳細(xì)描述，語(yǔ)言急促、炙熱，讀者幾乎可以置身其中。默爾索本人也說(shuō)，“全是太陽(yáng)惹的禍?！?/section>

單從法律角度而言，默爾索的確是有罪的。但他顯然并非是預(yù)謀殺人，而是受到了外界環(huán)境的不良影響。只是，在證人們和檢察官、法官的道德審判與推論之下，沒(méi)有人相信這個(gè)理由，太陽(yáng)導(dǎo)致的殺人事件？所有人都發(fā)出了笑聲。

理性化制度體系之外的異鄉(xiāng)人

《異鄉(xiāng)人》的世界荒誕、混亂卻又真實(shí)，司法過(guò)程莊嚴(yán)、喧囂卻又可笑。法律的形式化與理性化將所有的生活細(xì)節(jié)都吞噬掉了，異己的因素被制度化體系排除在外。審判的推演邏輯儼然就是，默爾索因?yàn)闆](méi)有在母親下葬時(shí)哭泣而將被處決。

臨死之前的默爾索，終于從內(nèi)心深處發(fā)出了吶喊：你們這些普通人，不過(guò)是一具具行尸走肉。是的，在默爾索眼中，普通人可能只不過(guò)是荒誕世界的奴仆，受制于條框的束縛與限制。世俗的標(biāo)準(zhǔn)要求每個(gè)人要和藹可親、充滿(mǎn)善意，要求每個(gè)人都積極進(jìn)取、艱苦奮斗。而一旦有人背離了這種判斷標(biāo)準(zhǔn)，就變成了“他者”，“他人即是地獄”，將與“我”產(chǎn)生難以彌合的對(duì)立。

雖然默爾索輸?shù)袅朔缮系膶徟?，卻在精神審判上戰(zhàn)勝了牧師。他像《西西弗的神話中》的主人公一樣，面對(duì)自己的死亡命運(yùn)卻快樂(lè)無(wú)比。他用自己生活方式的正當(dāng)性，詮釋著這個(gè)荒謬的世界，成長(zhǎng)為超越自我的自由人。所以，直到最后，默爾索也還是沒(méi)能和我們一樣，他甚至企盼著行刑那天有觀眾用充滿(mǎn)憎恨和厭惡的叫囂來(lái)送他最后一程。

說(shuō)到底，《異鄉(xiāng)人》中的法律并不是加繆著力描寫(xiě)的對(duì)象，它更像是一個(gè)具有典型特征的背景，營(yíng)造出一個(gè)荒謬的世界：當(dāng)形式化成為法律的基本特征，理性化的制度體系不斷確立，難以避免的問(wèn)題就是，法律將與現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生隔閡與對(duì)立，并消除一切異己的力量。

這里的人們都崇尚理性，害怕與眾不同，討厭和自己價(jià)值觀相異的人。究竟是什么樣的社會(huì)孕育出了如此詭異的想法和畸形的心理？又是什么樣的社會(huì)塑造了我們？想必這將是久久縈繞在每位讀者心中，卻無(wú)法解答的問(wèn)題。