對陶淵明的兩種誤讀
2012-09-04 08:53:39
來源：中國江蘇網(wǎng)-新華日報(bào)
陶淵明，鐘嶸推其為“隱逸詩人之宗”，蘇東坡贊美陶詩“似大匠運(yùn)斤，不見斧鑿之痕”，把他推向了一個(gè)新高度，使其擁有了近乎神性的光輝?？蛇@種標(biāo)榜本身，也正是將陶淵明有意無意符號化之始。重重誤讀之下，那個(gè)飽經(jīng)憂患卻日益飽滿的鮮活肉身不見了，只剩下一具縮略風(fēng)干了的文化木乃伊，躺在博物館里，接受眾口一詞的贊譽(yù)。淵明是一部豐厚的大書，我們不能把他讀薄了。這其中，對陶淵明的誤讀主要有二。
是“隱”？是“歸”？
古今論道陶淵明，似乎都離不開“隱逸”二字。不知怎么，越讀他，卻越覺得“隱逸”二字不夠確當(dāng)。比如《飲酒》，我們不要帶著快意直奔“采菊”而去。而要細(xì)細(xì)品讀他的那些不那么出名的句子，看看其中有沒有被忽略了的細(xì)節(jié)和信息？
《飲酒》伊始，淵明便夸示自己歸園田居的靜好：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧?！薄叭司场?，也即人多聚居的地方。淵明辭官之后，并沒有把自己藏起來，他與官員僧侶親朋舊知都有坦然往來。
“而無車馬喧”，很多人誤讀，以為他與門外世界疏遠(yuǎn)淡泊。其實(shí)不是。他喜歡熱鬧，喜歡富有人情味的世俗生活?！颁跷倚率炀?，只雞招近局。”用我們今天的話說，淵明的飯局很多，不是別人請他，就是他請別人。《五柳先生傳》里也有他與友人們的交游場景。是什么人出門，才有“車馬喧”的富貴排場呢，一定是令他憤然辭官的督郵那一類耀武揚(yáng)威的家伙。沒有了這種人的擾攘，日子真是清凈自在。
少壯時(shí)，淵明有過“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”的豪邁之思，對官場亦有著知識分子的天然想象。因此他“投耒去學(xué)仕”，十三年里，五次學(xué)做官?？梢?，他曾經(jīng)想在官場上實(shí)現(xiàn)濟(jì)世的理想，卻都失敗了。生逢亂世，兵戈擾攘，他空有一身的抱負(fù)，卻找不著價(jià)值觀的對應(yīng)點(diǎn)。前人說他“隱”，當(dāng)然是對應(yīng)著他曾經(jīng)的“仕”?？蓽Y明辭彭澤令，與同為“潯陽三隱”的劉遺民辭柴桑令，去向到底是不同的。淵明歸向了“人境”，倦鳥歸舊林，他回的是實(shí)實(shí)在在的家。劉柴桑卻跑去廬山，真正隱了起來，那兒卻是“仙境”！
去，還是留？他一定猶豫過，掙扎過的，所以他寫詩責(zé)備也催促自己：“田園將蕪胡不歸？”他甚至等不及天亮，“斂裳宵逝”。擺脫了官場的羈絆，他文思泉涌，連作《歸園田居》五首。淵明之“歸”，不僅是歸家，更是精神的歸根，是一個(gè)人的心神合一。他的腳下，是厚重的黃土層。
淵明似乎特別偏愛“歸”字。不僅有《歸去來兮辭》，聲聲問責(zé)自己“胡不歸”；又有《歸園田居》五首；他學(xué)《詩經(jīng)》，又作《歸鳥》詩四首。其中的“翼翼歸鳥”，不正是他自己？因此，他不是“隱”，是“歸”。
再說說“逸”。人們似乎只愿意記住陶淵明句子里的詩意，卻忘記了，歸園田居的日子，總體上過得并不安逸。歸來后不久，家里就出了一樁大事，房子失火，勉力經(jīng)營的殷實(shí)小家，轉(zhuǎn)眼成了灰燼。一大群兒女，“幼而饑寒”，張著小嘴大聲喊餓。淵明跺跺腳，拄杖就走。他是要躲避現(xiàn)實(shí)，一“隱”了之嗎？不是。他去外鄉(xiāng)行乞，為孩子們討口吃的?？梢堃残枰臼碌?，得能說會道，淵明哪是那塊料?！梆噥眚?qū)我去，不知何競之。行行至斯里，叩門拙言辭?！笨隙ㄊ瞧蚴巢豁樌?，不然不會走那么遠(yuǎn)。終于看到一戶人家，敲開了門，話卻怎么都說不出口去。
你不由驚嘆淵明的坦蕩和真實(shí)。他“真”到了透明的地步，一點(diǎn)不為自己留余地。淪落至此，很多人是羞于向外人道的。他卻不后悔不回避不怨尤，艱難而努力地盡著一個(gè)丈夫和父親的職責(zé)。
我們從小就熟知《檀弓》餓者不受嗟來之食的故事，以為是志氣。淵明卻很不同意：“常善粥者心，深恨蒙袂非；嗟來何足吝？徒?jīng)]空自遺。”有人愿意施舍，有人愿意受施，這沒什么不妥，總比餓死人強(qiáng)得多。淵明被尊為“靖節(jié)先生”，但他一生不講大道理，也不空談操守，他只是從人性的角度，說出心中最樸實(shí)的想法。因此，朱光潛說他一生“憂憤”，卻“胸襟高超而不唱高調(diào)”，“近人情”。
所以，我們與其說淵明“隱逸”，不如說他“歸真”。
白璧微瑕？至情至性？
對于陶淵明的《閑情賦》，至今打著口水仗。
與《桃花源記》所獲得的崇高地位相比，淵明的《閑情賦》顯然是被長期遮蔽的一篇好文章。道學(xué)家們讀《閑情賦》，讀出一臉緋紅，貪婪讀完，卻又趕蒼蠅似的，連聲說不好不好。有些人卻正色到：淺??！淵明此賦意在諷，而非勸。
《閑情賦》到底是怎樣一篇文章？
“愿在衣而為領(lǐng)，愿在裳而為帶，愿在發(fā)而為澤，愿在眉而為黛，愿在莞而為席，愿在絲而為履，愿在晝而為影，愿在夜而為燭……”詩人愛上了一個(gè)姑娘，為她神魂顛倒，他多么想成為她衣上的領(lǐng)、地上的影，或者是她頭上的膏澤、腳上的絲鞋、床頭的蠟燭、身下的涼席、手中的竹扇、窗下的桐琴……這愛情，來得太濃太癡，令人心驚肉跳。
后人評注，多對《閑情賦》持“無深意”之說，草草搪塞了之，蘇軾為淵明開脫，“如《國風(fēng)》，好色而不淫”。清人方東樹則抨擊此賦“輕薄淫褻，最誤子弟”。
是也非也，其實(shí)都是在誤讀。
陶淵明作《閑情賦》，是學(xué)張衡《定情賦》和蔡邕《靜情賦》，卻沒人非議張衡、蔡邕！此類賦體散文還有很多，《止欲賦》、《閑邪賦》、《正情賦》、《靜思賦》……也都沒人吭聲，卻為什么獨(dú)獨(dú)覺得陶淵明不合適不應(yīng)該不可以？
綜觀上述多篇此類賦文，其篇名第一字，如“定”、“靜”、“止”、“正”等，皆作動詞之用。如此一來，多情公子個(gè)個(gè)就又都搖身成了君子人也。這也是儒家正統(tǒng)文學(xué)觀念的必然。其實(shí)淵明說自己是學(xué)張、蔡而作《閑情賦》，其“閑”字，亦必作動詞理解，如《周易》里的“閑邪以存其誠”，此“閑”，“防也”。可見，《閑情賦》之“閑”，絕非“閑情逸致”之意，而取其“防范”之說。青年陶淵明并非登徒子，他的愛情狂想還是“收”了回來的。他似乎早料到了后世的閑言碎語。可他忘了，愛情詩從來都難脫“百勸而無一諷”的指摘的。
但為什么一定要“諷”呢？步入晚年之后，“人淡如菊”的陶淵明，早年竟有過如此濃烈熾熱的愛情想象，當(dāng)更值得我們珍惜才是。《閑情賦》分明是一座文化大山的精神端倪，是一條文化長河的源頭水流。而在各種人生遭際的錘煉之下，這可貴的情感種子，終于破土萌發(fā)，使淵明成為了一名厚實(shí)深廣至性至情之人。
而陶淵明之所以成為陶淵明，在于他不僅有愛情親情，還有對世人普遍的同情。淵明在外做官，曾給家里派去一名幫工，卻不忘寫信叮囑家人：“此亦人子也，可善遇之?！彼春薰賵錾系膭堇郏瑹o論貧富貴賤，都是父母的孩子吧，生來當(dāng)平等?！奥涞爻尚值埽伪毓侨庥H?！睖Y明偉大！他有著一顆至性至情之心。
他既有如此深廣的同情心，《桃花源記》也就成了必然。他多么希望世上真有這么一個(gè)地方，沒有戰(zhàn)亂饑饉，處處芳草鮮美，屋舍儼然，黃發(fā)垂髫，怡然自得……朱光潛憐惜陶淵明，說他書生弱質(zhì)，“進(jìn)不足以謀國，退不足以謀生”。這話大錯(cuò)。淵明一生最大的成就，不在為官放了多少賑，修繕了多少城廓，他是為世人在精神上建造了一個(gè)前所未有的“理想國”，讓現(xiàn)實(shí)悲哀的人們在那里寄放他們對明天的希望。誰說他沒有大濟(jì)蒼生的能力？濟(jì)，既可以是一個(gè)人對現(xiàn)實(shí)世界的諸般努力，也可以是吮毫搦管對精神世界的塑造支撐?！疤一ㄔ础辈⒉惶摶?，它為后世提供了強(qiáng)大的精神之“源”，幽深的文化之“源”。這更是一種整體的救贖，是真正的“大”濟(jì)蒼生。
淵明一點(diǎn)不文弱，其“理想國”所噴發(fā)的精神力量，敵得過千軍萬馬。
歡迎光臨木柳書屋
