《八桂風》微刊 2017.8 總第08期
作者簡介：陸阿勇，本名陸錫勇，生于70年代末，曾任報社記者編輯、城管隊長、機關秘書等，現(xiàn)供職于南寧市賓陽縣某參公單位。
一、清明?母病加劇
2015年清明，我返鄉(xiāng)祭祖，終于如愿在老家小住兩晚。
2002年以來，母親一直和我住在縣城里。自去年初秋以來，母親身體每況愈下，生活已不能自理。古人云：父母在，不遠行。母親抱病，這也是近年來我不能也不敢回鄉(xiāng)小住的主要原因。
以前身體無恙時，母親有事沒事，隔一兩個月就回鄉(xiāng)下老屋小住三兩天。如今，老屋沒了母親的打理，就沒了人氣，我在老家的書房兼臥室顯得雜亂無章，灰塵滿地，甚至蛛網(wǎng)結到了窗欞和墻角的燈線上。最讓人無法忍受的是，床鋪上、枕頭邊竟然隨處可見黑米般的鼠糞，很容易讓人想象出老鼠們，在夜晚肆無忌憚跳“街舞”或旁若無人談情說愛的情景來。
少了母親的打理，蚊帳破舊，席子被褥發(fā)霉，教人如何能安睡？其實，這不是我第一次意識到母親病后，帶來的諸多不便了。但這一次，似乎更入心菲，伴著絲絲隱痛。幸好，故鄉(xiāng)的四月，夜晚靜謐而涼爽，我打開門和窗，迎著不遠處山林間吹來的習習涼風，無需蓋被，和衣而臥，竟也能酣至雞鳴。
不知為何，當我們成家立業(yè)后，年青時輕而易舉的事，卻因諸多原因或羈絆，一而再的拖沓，甚至“無疾而終”。譬如，想打一場球、到郊外垂釣一番，亦或象我想回老屋住上兩三天，卻因諸事纏身，幾年里竟不能遂愿。其實，事并非難辦，或許只是我們的借口都太多了。
這一年清明，我算是早下決心，排除干擾，定要在鄉(xiāng)下老屋住上兩晚才返城的。我甚至內(nèi)心有個“不與外人道也”的想法：欲借故鄉(xiāng)的清風明月，泡一壺地道的“名山野生茶”，洗滌一下腦畔，沉淀些許煩躁，寫上一些變滅或淡泊的文字。
作家嚴風華在《一座山，兩個人》一書中說：很多人在得意的時候是不會說淡漠閑適的，只有在失意的時候才提倡淡漠閑適?？芍^一語中的，一針見血。從省城辭職，回鄉(xiāng)工作十余年間，生活和工作的磕磕碰碰，幾乎把自己的一點棱角磨平殆盡，失意總多于得意?；蛟S這就是我欲沖出圍城，找尋一閑淡之所的初始之意吧。
可我慵懶的劣根性，終究讓我再次蹉跎，辜負了故鄉(xiāng)的恬靜。在故鄉(xiāng)短暫的時日里，每一天的每一餐，幾乎都沉浸在與兄弟叔伯或鄉(xiāng)黨的喝酒猜碼海侃之中。
清明第三天，突然接到母親病情加劇的消息。只好結束此行，匆忙返城。
翌日清晨，和弟弟驅(qū)車帶母親直赴南寧A醫(yī)院。
賓陽古屋民居/網(wǎng)絡圖片
二、醫(yī)院人流如鯽
自從父親去世后，已有5年不來A醫(yī)院了。
這應該是廣西當前最具權威、設備最先進的醫(yī)院了。盡管幾天前就預約，也盡管清晨5點就起床，從90公里外的小城驅(qū)車奔赴南寧，但由于母親行走不便、找車位停車等原因，當我們排隊取號之時，時鐘的手，不差一秒的劃向了上午10時。
高聳、寬敞氣派的醫(yī)院門診大樓里，早已人流如鯽。每一層大廳、每一個電梯口，都是摩肩接踵，人頭攢動，仿佛農(nóng)貿(mào)市場和超市般熱鬧。類似熱鬧情景，宛如近年來，都市里每個新開的樓盤。排隊、搖號，好不容易等到選房機會時，本想對房屋樓層、采光方向等略作對比和考慮，但就在你猶豫片刻之際，房子已被別人捷足先登“點”了去，讓你叫苦不迭?！霸摮鍪謺r就出手”，能在數(shù)百上千哄搶大軍中，搶得房子就是勝利。那場面、那些人、那興奮勁，儼然應了那句“錢不是問題”，真是：為房消得人憔悴，那管身后債如麻？此前，據(jù)一些親戚朋友“現(xiàn)身說法”，到A醫(yī)院看病，除了要預約外，還要講究運氣，有時病人都到A醫(yī)院了，可因沒有床位或?qū)＜覜]空，在南寧住旅館少則三五天，多則十天半月，才能排上號。也難怪，一個省城就一兩家最具權威的大醫(yī)院，凡是熱愛生命的人，都不得不趨之若鶩喲?？磥碇袊尼t(yī)改任重道遠。何時咱老百姓，不用出遠門受舟車勞頓之苦，不用聞雞起床排隊，就能就近到設施先進的醫(yī)院治療，而且還能吃得起醫(yī)生開的藥，住得起醫(yī)院那張方寸大的病床，如此那些整天見諸報端或掛在領導嘴邊我們的“中國夢”，或許離實現(xiàn)就真的不遠了。
好不容易，輪到叫母親的號了。在原先預約的骨科專家診室里，專家?guī)е鴰讉€醫(yī)學碩士實習生，簡單的詢問，并匆匆的看了幾眼母親之前在別的醫(yī)院所拍片子后，說可以考慮手術，但又說因母親年紀較大，腰部多處嚴重損傷（母親的腰椎計有壓迫性骨折、腰間盤突出、腰椎狹窄和骨質(zhì)疏松等病況），手術復雜，不能確保手術效果，“只能保證從一定程度上改變病人的一些生活品質(zhì)”，且耗資巨大。
經(jīng)再三思量，決定先采取保守療法，請專家為母親開了一些藥品后，怏怏而回。
網(wǎng)絡圖片
三、久病床前難盡孝
隨后的檢查，還查出母親不但腰椎問題嚴重，還伴有腎、肺部等諸多病情，我們決定轉(zhuǎn)到B醫(yī)院治療。
這一住院，就是半個月。
由于腰部十分疼痛，加之腎漸近衰竭，身體極度虛弱，生活不能自理，我們在醫(yī)院護理母親期間，每天深夜都要被母親叫醒幾次，不是熱粥、端水，就是攙扶如廁。一日三餐，還要精心準備。生病的母親，嘴巴儼然比美食家還叼，白粥嫌太淡，肉粥嫌太甜；一會說要喝雞湯，等我們風塵仆仆送來后，又嫌油氣太濃。甚至于就連熱個粥，也招至母親數(shù)落、責怪，不是嫌太燙，就是嫌太涼。有時剛費了好大勁扶著如廁，并安頓上床睡覺，三兩分鐘后又突然說要起來喝水或吃幾口粥等，而母親的每一次起、臥，都頗費周折。如此幾番，一天下來，常常把人折騰得疲憊不堪。就連脾氣甚好的姐姐和小妹，也被弄得灰頭土臉、哭笑不得。于是，偶爾我們也會夾帶著些許情緒，有些大聲的回應母親的各種要求，因些也被母說我們不夠用心、不夠賢孝。此刻，我們也只能陪著苦臉無奈搖頭，不作爭辯。
捫心自問，照料母親，我們也算是盡力而為了，可為何還招來母親的“不滿”？其實，同病房的一位阿姨，曾一個勁的說母親好福氣，四個兒女齊齊的來照料，很孝順哩。說她的兒子只偶爾來看她，常常丟下些食物后，不到半個鐘(頭)就走人了......
難怪，古人有云：久病床前無孝子。
我突然很理解很佩服，那些任勞任怨、長年累月照料病重臥床親屬的人。
網(wǎng)絡圖片
四、姐姐的“秘密”
如果姐姐不說，亦或機緣巧合，我是永遠不懂姐姐這個“秘密”的。
這是一個與母親有關的“秘密”。
恰好，這一天輪到弟弟到醫(yī)院值班，照料母親。而我和姐姐則留在醫(yī)院附近的旅館里休息?；蛟S是我們久末相逢，話題自然就聊開了。我和姐都是率直之人，先是聊姐在成都的生意遇上了困難、外甥女吳迎留學加拿大的情況，以及我近來的打算。聊著聊著，我“提醒”姐說：老媽這幾年，私下里有些責怪她不孝順哩，久久不見回家探望1次!
孰料，小小的話題，竟引來姐姐的一番激動訴辯。姐說，你知道我為何連續(xù)幾年都不回家過年嗎？那是我故意不回的，因為我恨老媽!
在我的驚訝中，姐抖開了隱藏內(nèi)心多年的“秘密”。
原來，大約在2001年之際，姐姐因雙手皮膚過敏、損傷，無法適應當時的工作，從千里之遙的北京返回我們老家靜養(yǎng)，順便思索下一步是否換個地方、換份工作。當時，姐剛遠嫁安徽，有一幼女剛蹣跚學步，姐夫在另一城市工作也立足未穩(wěn)，境況窘迫。姐姐在老家住了近十天，帶回來的少許錢也基本花光，思量一番后，決定重返京城，再做“北漂一族”。臨行前，囊中羞澀的她向母親要些盤纏，孰料母親竟只給了可憐的50元!隨后，姐在我處還要得了100元，說是理解當年我剛從省城辭職回到縣城工作，大概也沒多少錢(的確，當年我在縣城只領著三、四百元的工資)。我說我竟已忘記此事了。但想來，我可以忘記，姐姐卻終身難忘!早年，我和小妹在省城分別就讀中專和師范，父親只是個小學教師，菲薄的收入，早以讓家里捉襟見肘。幸好，當時在廣東、北京打工的姐姐不時的匯錢支援，讓我們都能度過接二連三的困難。據(jù)后來姐姐的粗算，那些年匯回的錢，將近10萬元！如今，在她困難之時，母親僅僅給了50元打發(fā)了事，難免姐姐的記恨了。我問姐，當年是母親真沒錢，還是真摳？而姐又為何不向父親或者我明說呢？憑父親和我的個性，定會傾囊相助的。然而，姐畢竟屬火辣、倔強之人，最終負氣而走。當年姐姐購得火車票后，懷揣少許零鈔，幾乎是餓著肚子站到了近萬公里之遙的北京!于是對母親的怨恨，在姐的心田生根發(fā)芽，以致于此后故意多年不回來過年，多年對家、對母親，持不聞不問的冷淡之態(tài)!然，血濃于水。隨著姐姐家境及生意的好轉(zhuǎn)，隨著時光的流淌，姐姐對母親的怨懟，逐漸淡忘，乃至深埋心底。最近半年，聞及母親2次住院，都立即從成都飛回，在醫(yī)院悉心照料母親，而姐的耐心和投入態(tài)度都比我們好得多。
武俠小說中，仇人之間最后尚能相忘于江湖，泯然一笑解恩仇。姐姐深藏心底多年的“秘密”怨恨，終于在母親重病住院的那一刻，土崩瓦解、煙消云散了。
我知道，至今母親還不懂姐姐這個“秘密”。只是在姐姐的輕聲訴說背后，有我長久的慨嘆和感動。
網(wǎng)絡圖片
五、忙中偷閑?回家
不覺，母親住院已兩周有余。
我決定先返回縣城上班幾天。之前，我已請假多天，難得領導的理解和關照，如今因有姐和小弟在，我也該回單位盡責了。
回到縣城的家，又見早已過耄耋之年的奶奶，以及剛念一年級的小兒，頓覺一股久違了的親情暖流，在血管里汨汨流淌。那只有離鄉(xiāng)背井，久別重逢的人，才有的切膚感受。
我也一直掂記著樓頂上的那些花草。
因我固執(zhí)的把它們移栽在五樓樓頂，奶奶恐高，妻子也沒那份閑情，平日里只有我護理它們。多日未見，它們已呈病懨之態(tài)。人間四月天，該是它們爭妍怒放之時，然而眼前的茶花已凋零，三角梅遲遲覓不見花蹤，倒是樓頂一隅的金鳳花開得甚是抖擻，花雖不大，卻點點貍紅，燦爛著死寂的樓頂。而那一株琴葉珊瑚仍健碩如初，為午后的樓頂撐開一片晴蔭。
我懷著隱痛又欣慰的心情，飛快地為它們澆足水份?；蛟S它們不清楚，我這個不稱職的主人，何時才能再次為它們澆水？誰說草木無情，那一刻與它們的對望，我讀出了不舍與相惜。
而擺在樓頂?shù)拇笫鑾祝巡紳M灰塵，泡茶物什被風吹翻一地，角落里還散落著幾只啤酒罐，那是此前我與朋友把酒臨風，品茗侃聊的“杰作”。樂于奢靡或享受，疏于收拾打理，或許是當下許多像我一樣的人劣根性的表現(xiàn)吧？
此刻，太陽初墜，涼風正爽，而我卻醞釀不出半點的安然磐坐、燒水品茗的閑情雅興了。
網(wǎng)絡圖片
六、終于出院
相信住過院，亦或陪護過病人的人，都知道病人住院久了，心情會愈變郁悶，乃至煩躁，盼望出院之心愈積愈烈。
母親也不例外。
此前，因服藥嘔吐、輸液疼痛、行動不便，加之厭煩醫(yī)院濃烈的藥水味道及其他病人的呻吟聲，母親已多次吵嚷著出院。有一、兩次，還像行將入木的病人在彌留之際交待后事般說：“我難受得很呵，要出院了，那怕在家等死，也強過留在醫(yī)院受罪！”但我們還是苦口婆心的勸她多住時日。我們深知，此刻不能由著母親的性子，醫(yī)院的條件咋樣都比家里強。如果這一次回家，欲再來醫(yī)院時，定是物是人非，甚至漸近陰陽相隔之際了。
母親腰椎、腎部等各類病狀，短期內(nèi)難已康復，征得主治醫(yī)生同意，決定在“五?一”前夕為母親辦理出院手續(xù)，回家再好好調(diào)養(yǎng)。
細數(shù)母親住院已有3周，母親厭煩之余，我們也被折騰得疲憊不堪。
出院回家療養(yǎng)，對母親，對我們，或許都是一種難以名狀的解脫。
網(wǎng)絡圖片
七、母親節(jié)?兄弟四散
這注定是一個平淡得有些冷寂的母親節(jié)。
早幾年，妹妹剛嫁為人婦，常和妹夫很賢孝的買雞鴨回來，為母親慶祝母親節(jié)。而我也在更早時候，與妻子尚處熱戀時，逢母親節(jié)還記得拎上幾盒保健品孝敬準岳母。再數(shù)年后，或許為了生活各自奔波，總之，象我再也沒有特意陪妻子回去給岳母過母親節(jié)了。難道我們之前的孝敬，都帶著作秀的嫌疑？
其實，每一次的探望、問候，我們都是帶著真誠的?；蛟S，時光改變了世界，也改變了我們？新近調(diào)上南寧教書的妹妹，或許工作太忙，或許換了新環(huán)境、新年級、新科目，得精心備課，以期及早進入角色?？傊?，這個周末，這節(jié)日，不但不見她蹤影，竟連一個問候母親的電話也忘記了。而我卻在淡然中，理解妹妹。于我，姐姐和小妹、小弟的為人，以及對老人的孝敬，毋庸置疑的。
周中剛驅(qū)車送姐姐到南寧機場飛回成都。這天中午，又送弟弟搭乘前往重慶的列車。他們回家照料母親多日，不得不返回工作了。母親節(jié)，本該我們兄弟姐妹團聚為母祝壽，而如今卻為了生活四散奔波......
網(wǎng)絡圖片
八、母親回鄉(xiāng)療養(yǎng)
按照故鄉(xiāng)的習俗，多子便多福。
母親膝下有二兒二女，該是個有福之人。然而，為了生活，如今我們兄妹四人，姐姐在成都，妹妹在南寧，弟弟在重慶，天各一方，各居一隅，呈四散狀。照料生活不能自理的母親，單憑一人，是不現(xiàn)實的。如何能長期照料好母親，讓大家沒后顧之憂，成了困繞我們的難題。
先是姐姐提出，要請一個護工，全程照料母親起居。隨后，母親自動提出要回鄉(xiāng)下老家療養(yǎng)，說是想找老家的親朋和鄉(xiāng)黨嘮嗑，還惦記著故鄉(xiāng)的藍天白云、青山綠水，說那些東西能養(yǎng)病。幾兄妹合計，最終遂了母親的心愿。
于是依著母親的要求，聯(lián)系了一名遠房親戚，雖已六旬有余，但與母親平日相談甚歡，身體尚算硬朗，且樂意擔當“護工”角色，談好工資后便定了下來。
其實，兩天前，我和弟弟及好友阿龍，回了一趟老家，添置了燃氣灶、微波爐等一批生活用具。還安裝了床鋪，把屋前屋后的衛(wèi)生搞了一遍，算是為母親的返鄉(xiāng)打了“前站”。
再過幾天，就是母親既定的返鄉(xiāng)日期了。一年前，我的80多歲叔婆，也從城里返鄉(xiāng)安度晚年了。伊始，我的幾位叔叔，隔三差五的還能回去探望老人，后來或因工作繁忙和路途遙遠等原因，回來的次數(shù)漸漸的少了。我的幾位叔叔，在故鄉(xiāng)算是有名的知書達理和孝順之人，如今卻因一些婆媳關系之類的雞毛蒜皮之事，導致叔婆不愿在城里呆了，堅決回鄉(xiāng)度歲。我知道叔叔們都不愿老人回鄉(xiāng)，他們個個身為國家干部，吃著“皇糧”，也怕遭來故鄉(xiāng)一些人的“閑言碎語”。清官難斷家務事，老母既然執(zhí)拗的回去，叔叔們也是無奈，只能輪番的往返于城鄉(xiāng)之間，探望老母。
如今，我也要像叔叔們一樣，頻繁的往返于城鄉(xiāng)之間了。
“樹欲靜，而風不止；子欲養(yǎng)，而親不待?！蔽迥昵?，父親的突然離逝，讓我們內(nèi)心抽搐般疼痛。記得，父親生前，在一次回鄉(xiāng)趕赴一親戚喜宴時，我借了朋友的小車搭著全家回去。路上，父親對我幼兒說“安安，阿公長這么大，才第一次得坐小轎車，你才2歲就得坐上了，比阿公幸福多啰！”每每憶及此事，就有仰天長嘆、唏噓抹淚之感。父親彌留之際，全國正大幅上調(diào)教師的工資，隨后不到兩年，我們姐弟幾個，都努力的在各自打拼的城市里擁有了屬于自己的房子和汽車，只是“遍插茱萸少一人”，空空的轎車里，若能安坐著父親，那該多好......
母親說，她或許回鄉(xiāng)小住數(shù)月，或許長住三年五載，等身體變硬朗了，就回城跟隨我們。其實，我知道她始終惦記著她的兒孫哩，我也深知這一回去，母親怕是再難康復如前了。
我欲言又止。只是告誡自己有空?；剜l(xiāng)看看，多陪母親曬曬太陽，嗑些家長里短和近況......
（上篇完。未完待續(xù)。）
網(wǎng)絡圖片
溫馨提示
聯(lián)系客服
