下面的一組照片拍攝于2012年4月29日,這是我的老家,從小學(xué)直到工作,都在這里居住過(guò)。拍這組照片的目的在于,老屋的樓要拆除,老樓所在街道的所有建筑都要拆除,這條街道將成為一條寬闊的馬路。
這套老屋雖然破舊,但是從這套老屋嶄新的時(shí)候,我們家就搬了進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí),雖然只有兩間房,但是全家住進(jìn)新樓、新房,還是很興奮的。這套老屋還凝結(jié)著父親很多的心血和智慧,比如一個(gè)人把陽(yáng)臺(tái)的墻敲掉,這樣客廳就增加了面積;客廳的大窗戶,是父親用廢舊汽車(chē)的車(chē)窗改造的......
這時(shí)候,母親的阿爾茲海默癥還不嚴(yán)重,還能做一些簡(jiǎn)單的家務(wù)。
父親把墻鑿了個(gè)洞,把電視機(jī)放了進(jìn)去,減少了占用空間。
父親這會(huì)兒正在廚房做飯,然后一碗碗端上來(lái)。自從母親的阿爾茲海默癥嚴(yán)重了,做飯的任務(wù)一直都是父親的。
這個(gè)吊扇的年頭也不少了,也是父親自己動(dòng)手按照的。那時(shí)候,到了天涼快的時(shí)候還把扇葉給卸下來(lái),用塑料布包好,扇頭也包起來(lái)。
整個(gè)窗戶是用四塊汽車(chē)的車(chē)窗拼接而成,拼接得嚴(yán)絲合縫,是父親的杰作。那個(gè)小木梯子,也是用以前貨車(chē)上木車(chē)板做的,也很精巧,而且木梯的內(nèi)側(cè)還有可以放工具的地方。
這間房原來(lái)是我和姐姐住的,當(dāng)時(shí)父親還做了一個(gè)吊床,我睡上面,姐姐睡下面。后來(lái)我和姐姐都不在這里住了,父親就把吊床去了,改成吊柜了。吊柜也是父親親手做的。
這個(gè)柜子當(dāng)年叫“小立柜”。這個(gè)小立柜是上世紀(jì)70年代好像從上海買(mǎi)回來(lái)的,還是很高級(jí)的,柜子表面光滑平整,油漆得很光亮,可以照出人影來(lái)。
從一個(gè)房間望到另外一個(gè)房間,對(duì)面的房間原來(lái)是另外一套房的。
這間房原來(lái)是客廳,后來(lái)改成父母的臥室。這間房其實(shí)原來(lái)是另外一套只有一房一廚一衛(wèi)的一房,我們家把這套給買(mǎi)回來(lái),因?yàn)樵谠瓉?lái)房間的隔壁,所以打通了,一起來(lái)用。
這就是兩套之間打通的通道,也是父親自己把墻給鑿掉的。門(mén)里面原來(lái)是洗手間,后來(lái)被改造成小儲(chǔ)存間了。
這是儲(chǔ)存間,放著雜七雜八的東西。雖然很小,我和姐姐都曾經(jīng)把這里當(dāng)臥室。
木梯旁邊的門(mén)忘記父親從哪里撿過(guò)來(lái)的。開(kāi)了門(mén),再爬上一個(gè)簡(jiǎn)易的鐵梯子,就可以登上全家人叫的“樓頂花園”。
從這個(gè)簡(jiǎn)易、生銹的鐵梯子爬上去,就是樓頂,也就是“樓頂花園”。父親經(jīng)常在上面“勞作”。父親每天都要經(jīng)常從這個(gè)破梯子上爬上、爬下。
登上樓頂,母親經(jīng)常會(huì)說(shuō):上去小心點(diǎn)??!
這個(gè)樓頂上蓋的小房子,當(dāng)年也有自己的功勞,包括往樓上提沙土、被水泥。家里的其他人也都有參與,當(dāng)然最大的功勞屬于父親。
這個(gè)房子里養(yǎng)過(guò)雞、鴿子、小鳥(niǎo),還做過(guò)暖房,很多花草在里面過(guò)冬。這個(gè)樓頂不僅可以叫“樓頂花園”,還可以叫“飼養(yǎng)園”。還有,家里小狗的活動(dòng)范圍也是這個(gè)樓頂。那只小狗叫“apple”,一有人登上樓頂,它就會(huì)跑過(guò)來(lái)。
這個(gè)小房子是父親一個(gè)人蓋的,里面也養(yǎng)過(guò)雞子什么的。
用磚頭壘砌的池子里,種上了一些“農(nóng)作物”。
樓上的石榴樹(shù)在父親的照料下,長(zhǎng)得枝繁葉茂,還結(jié)出了紅紅的石榴。
這個(gè)長(zhǎng)著小白花的農(nóng)作物不知道叫什么,韭菜花嗎?
母親不知道在采摘著什么,但是摘的一定是午飯里會(huì)吃到的。
這些小白花上,還有小蜜蜂,為“樓頂花園”增添了不少生趣。
樓頂上還種著芝麻和大蔥。
這個(gè)瓜,父親叫作“吊瓜”。照片里還有張白紙,用黑字寫(xiě)著喂雞的要點(diǎn)。
父親在樓頂上種的大冬瓜也長(zhǎng)勢(shì)喜人。
這棵樹(shù)不知道叫什么樹(shù)。
葡萄樹(shù)旁,還長(zhǎng)出幾顆油菜花。夏天的時(shí)候,葡萄樹(shù)的枝藤就會(huì)爬滿搭起的架子。
照片的最左邊,隱約能看到父親的手,拎著一個(gè)袋子,他應(yīng)該送我和孩子下樓,袋子里可能是送給我們的東西。照片的遠(yuǎn)處,有一個(gè)開(kāi)著門(mén)的車(chē)棚,也是家里自己蓋的。
這座老樓如今早已灰飛煙滅,人和記憶有時(shí)比那些物質(zhì)的東西時(shí)間更久些。我經(jīng)常夢(mèng)到這座老樓,經(jīng)常夢(mèng)到的場(chǎng)景就發(fā)生在這個(gè)曾經(jīng)的老屋里......
有人說(shuō),你能看未來(lái)多遠(yuǎn),取決于你能看多遠(yuǎn)的歷史。對(duì)于平凡的人,很多人說(shuō)要往前看,不要那么念舊,但是要真正認(rèn)識(shí)自己,也要經(jīng)?;仡^看看自己以前的事情。我們注定平凡過(guò)一生,但是我們可以有不平凡的思考。
聯(lián)系客服