我的做礦工的弟弟
弟弟比我小兩歲，為了把僅有的一點錢留給我讀書，他只讀到小學(xué)二年級就輟學(xué)了。還不到十歲的光景，就承擔(dān)起了繁重的農(nóng)活。大巴山腳下的冬天特冷，他連一雙襪子都沒有，腳后跟整個冬季都是一道道深深的凍裂的血印。
1992年，我到鎮(zhèn)里讀中學(xué)了，臨走的那天凌晨，天還沒亮，弟弟早早地起床，點亮煤油燈，為我燒火做飯?？次页韵乱煌腚u蛋后，默默地?fù)?dān)起我的行李，走向那條村里唯一一條通往山外的土路。遠(yuǎn)處的雞叫了，天快亮了，我讓他回，他句話不說，吧嗒吧嗒的腳步聲叩擊著空曠寂靜的大地的胸膛，在寂然無聲的凌晨顯得格外清晰。
讀中學(xué)的日子，我只有在深夜里趁別的同學(xué)都睡下了的時候，悄悄地在走廊的路燈下看書，或者趁別的同學(xué)還在熟睡的時候，我早早地起床，就像弟弟那天送一樣的早，背誦英語單詞和課文。只有這樣我的心才能得到安寧。那時候，弟弟是我拼命讀書的動力。
從我到鎮(zhèn)里讀中學(xué)起，我離那片生我養(yǎng)我的郁郁村莊就越來越遠(yuǎn)了，也從此遠(yuǎn)離了土地。我一步一步地離開那個村莊，離開那個小鎮(zhèn)，離開那個現(xiàn)在已經(jīng)被淹沒在水下的長江邊的縣城，到了共和國最年輕的直轄市讀大學(xué)，再后來，大學(xué)畢業(yè)后，我又離開直轄市，到了更遙遠(yuǎn)的北方。每一次地遠(yuǎn)離，都只是身體與故鄉(xiāng)的地理位置的拉開，而我的心，一次比一次地更貼近我的故鄉(xiāng)。我常常在寂靜的夜里，清晰地看見故鄉(xiāng)的一草一木都如兒時般蔥蘢，清晰地聽見禾苗在地里貪婪地吮吸著雨露，清晰地看見那個腳后跟裂著紅紅的血口的少年擔(dān)著生活的重?fù)?dān)走過田間小徑……
時間是唯一不變的永恒，在時間的隧道里，我和弟弟都一年一年地增加了歲月的年輪。他結(jié)婚了，并且有了兩個小孩，都是女孩，大的早已經(jīng)能跑會跳了，正是無憂無慮的童年。每次在電話里，我都能聽到那端的那個稚嫩而略帶羞澀的童音，穿透萬水千山，重重地?fù)粼谖业男撵`深處。這聲音，就像一種不可抗拒的魔力，召喚著我。在遙遠(yuǎn)的北國，我找不到自己生存的黃土地，我像一株浮萍，想要迫切地找到自己的根須，我像一個垂暮的老者，想要迫切地找到心靈的歸宿。在個人前途發(fā)展和思鄉(xiāng)的矛盾里，我選擇了后者。當(dāng)北國的柳絮還在漫天飛舞的時候，我放棄了公司的高薪高位，告別了這個生活了近兩年的首都，回到了那個離我的故鄉(xiāng)更近的直轄市。
二
回來不久，我就買了一套按揭房，剛裝修完，就接到弟弟打來的電話。他說他想出來打工。我知道，生活的重?fù)?dān)對他從來都沒有放下過，在農(nóng)村，地里收入微薄，看著一對女兒漸漸地大了起來，他也感受到自己的擔(dān)子一天比一天重了。我問他想做點什么，他說什么都行，只要一個月能有幾百塊就行了。我開始動用我的一點點的人際關(guān)系，托他們找一份餐廳服務(wù)員、清潔工或者商場搬運工之類的工作。好說歹說，終于找到一份在商場做搬運工的工作。我給他打電話，讓他趕快來上班，弟弟一聽很高興，當(dāng)天就乘坐汽車離開家了，第二天早上才到我這里。
我到汽車站去接他，比我壯實多了，都已經(jīng)深秋了，他還穿著一件單衣，腳上穿著一雙破舊的膠鞋，我的眼睛濕濕的像揉進(jìn)了沙子。進(jìn)我家門的時候，看著門口一溜的拖鞋和光潔的地面，他郁郁著不肯進(jìn)屋，我知道他是怕弄臟了地板，就對他說：不脫不脫，隨便進(jìn)來。弟弟還是不肯，說：哥，要不你帶我先到商場去看看吧，我也好熟悉熟悉。我說：那你也得先進(jìn)屋休息休息啊，到了我這里，你就像在老家一樣的隨便。商場離我家不遠(yuǎn)，正好可以吃住就在我這里。我們兄弟倆就可以長期在一起了。說著說著我的喉頭就哽咽了，我在心里對他說：沒有你小時候的犧牲，哪有我的今天。
第一天上班回來，弟弟就高興地對我說，這個工作太好了，活不多，也不重，每人有每人的分工，他和另外一個人負(fù)責(zé)搬運洗衣機和冰箱。每個月400塊錢，還管一頓中午飯。“比在家種地強多了。”他說。那段日子，弟弟每天早出晚歸，我也要忙著上班，少于在家里做飯。他工作的時間也不固定，有時候很閑，半天都沒事干，有時候又忙到半夜12點才回來。我給他配了一套鑰匙，說，哥的家就是你的家，這套鑰匙你隨身帶著，想什么時候回來就回來。弟弟說什么也不要，他說：我現(xiàn)在知道你的住處了，肯定會經(jīng)常來的。
這樣過了不久，忽然有一天深夜，我聽見敲門的聲音，慌忙起床開門一看， 原來是弟弟。愕然的是，他的額頭上竟然流了不少鮮血出來，紅紅的一大片，把我嚇了一大跳，趕緊扶著他打的直奔醫(yī)院。問他怎么回事，他開始只是說搬電視機的時候不小心碰了一下。我不相信電視機的碰撞能有這么奔涌的效果，再三追問，他才說出實情：今天下午，他負(fù)責(zé)搬運的洗衣機冰箱一類的家電生意清淡，整個下午就搬了一次，當(dāng)他休息的時候，忽然聽到經(jīng)理喊王強搬電視機，經(jīng)理一連喊了幾聲，王強都沒有露面，弟弟就過去說他來搬。經(jīng)理一看搬運緊急，于是就同意了：好，這個搬運費就算你的。正當(dāng)他在搬運的時候，王強回來了，見弟弟在“搶”他的生意，二話沒說就爭吵起來了。弟弟心里委屈，心想你不在我才來搬的，而且經(jīng)理都同意了的，于是雙方爭吵升級，發(fā)展到后來的打斗。對方心黑，拿著搬運的工具朝弟弟額頭上重重地敲了一下，然后逃跑了。
那晚我跟弟弟談了很久，這么久以來我一直沒跟他好好地談過一次心。我們都不善于用語言來表達(dá)自己內(nèi)心的情感。我們談到小時候的種種辛酸，談到他的孩子，談到鄉(xiāng)親們的變化，再談到未來。我說，你也別去上班了，我給你拿點錢，你去在菜市場賣點菜賣點水果什么的，自己掙多少得多少，用不著瞧人臉色。弟弟半晌不出聲，末了，摸著額頭說：你們城里人，心眼小。我不習(xí)慣城里的生活，還是回去吧。我說，你回去怎么辦，路費都沒掙回來呢，孩子們眼看一天天大了，要上學(xué)了，需要用錢了。
弟弟還是像小時候那樣聽話，終于還是按照我的吩咐，在菜市場擺了個擔(dān)子，一頭擔(dān)水果，一頭擔(dān)蔬菜?？墒堑谝惶旎貋恚艿芫统類炛樢宦暡豢?，問他他才說：擔(dān)子沒了。我大驚：誰敢收你的擔(dān)子？他說，城管的，說我占用街道，連擔(dān)子帶水果蔬菜的全收走了，說要取回東西的話必須交罰款。我只有安慰他說，天無絕人之路，你先休息幾天，工作的事情慢慢找。
經(jīng)過兩次的工作失敗，弟弟已經(jīng)沒了先前的熱情。一連串的經(jīng)歷使他開始重新認(rèn)識城市，認(rèn)識城市的生活。從那以后，弟弟每天都出去轉(zhuǎn)悠，我琢磨著他是在打聽哪里可以做點事兒。
三
第三天回家的時候，很晚了也沒見弟弟回來。平時都是他去買菜把飯做好了等我下班的，我感到有些不妙。晚上十點多鐘，手機響了起來，一接聽才知道是弟弟打來的，他說：哥，在你那里住了那么久，麻煩你了……聽著他悲傷的聲音，我的眼淚也快流出來了，強作笑顏道：麻煩什么啊，哥的家就是你的家，想什么時候回來就什么時候回來，我們兄弟倆還說這么見外的話。
末了問他在哪里，他說：我現(xiàn)在在挖煤炭。我一聽心就猛然沉了下去。我知道礦工的危險性，全國各地經(jīng)常都有礦難的報道。我說，你干嘛去做那個？那多危險呀，還是回來，哥再給你找個事兒做……弟弟說，哥，你放心吧，不會有事的，不死的話工資高，一個月能有一千塊呢；死了的話賠償高，有好幾十萬呢，我這輩子都掙不了那么多錢……
聽著他的話，我的眼淚又流下來了。我知道他是萬不得已才去當(dāng)?shù)V工的，誰不知道礦工苦啊。我們村里的老五，因為前些年挖煤炭得了肺病，到現(xiàn)在都沒錢醫(yī)治，真是求生不得，求死不能。弟弟是想趁自己年輕，多積點錢，為兩個女兒讀書用。
天漸漸的涼了，幾次想去看他，卻又不知道他的具體地址。那段時間天天想他，在心里祈禱他別出什么事兒。這樣提心吊膽地過了兩三個月，眼快就要過春節(jié)了，忽然一個星期六的上午，我正在侍弄陽臺上的盆景，忽然聽到有人敲門，開門一看，門外站著一個黑黑的瘦小的人，仔細(xì)一看，竟然是弟弟！大冷的冬天，他竟然只穿著一件單衣，而且到處都是口子，腳上的一雙膠鞋也露出了大拇指，原來壯實的他如今瘦了很多，連我都差點沒認(rèn)出來。
我把他讓進(jìn)屋，忙著給他調(diào)熱水器的溫度，讓他洗個澡，又給他找出冬天的衣服穿。弟弟不愿意穿我的衣服，“怕弄臟了”，我第一次對他發(fā)火：聽哥的話，穿上！以后你哪里都別去了，就住在我這里，找工作的事情等過完年再說。
那天他早早地就睡覺了，或許是太困的緣故，直到第二天臨近中午才醒來。醒來后的他第一句話就是要走，我問他到哪里去，他說回老家，我說你掙了多少錢，他低下頭不說話，眼淚大顆大顆地從他臉上滴落下來，他咬著嘴唇，半天才說：“沒……沒拿到錢……”說完大哭起來。
原來，他拼命地干了三個月的活，工長只給了他300塊錢的生活費。還不準(zhǔn)跑，有人照看，誰跑就打誰。吃的住的都豬狗不如。這次是礦下出了事，瓦斯爆炸，死了10多個人在井下，他則因為換班僥幸逃過一劫。廠里出了人命，管理上才有一些松懈，他才伺機逃跑了出來。
我感到自己的無能為力，要是我有那么一點錢，要是我有那么一點權(quán)，也不至于讓他受這個罪。我在心底對他說：弟弟，我對不起你。
我決定向公司請半個月的假，好好地陪陪我死里逃生的弟弟。公司開始不同意我請了那么長時間，我說要是不同意的話我就辭職了，公司這才勉強答應(yīng)。那些天，吃著我做的飯，弟弟說：這么白的米飯很長時間都沒吃過了，礦里的米飯，上面蒙上了一層厚厚的煤灰，刮掉煤灰，過不了兩分鐘，飯盒里又落滿了黑色的煤灰。
我?guī)е艿茉谶@個城市里轉(zhuǎn)悠了幾天，想要讓他也在這個城市里有一席之地。后來終于在小區(qū)里看中了一塊地，我給物業(yè)說想在這里建一個書報亭。在交納了8000元錢后，書報亭終于建起來了。我也幫著弟弟招攬業(yè)務(wù)，一天雖然只能賺上二三十塊錢，但弟弟知足了。
自從他在我身邊后，我也感覺到心里踏實多了，一家人生活在一起就是幸福。弟弟給我說，等過幾年女兒大了，就把媳婦和女兒也接上來。我說好啊，她們來了就可以住在我這里，反正房子空著也是空著。
看家弟（散文詩）
要過年了，我的親人，我的家弟。你在監(jiān)獄還好嗎？姐姐放假就要去看你。一年了，從弟進(jìn)去那天起，姐為弟聽人指責(zé)；姐為弟遭人非議；姐為弟被人辱罵；姐為弟受人攻擊……雖然不是一母同胞，弟在姐家長大，勝過同胞手足。
姐姐未曾因弟而風(fēng)光無限；卻因弟招人妒忌。現(xiàn)在事過境遷，往事不堪重提。唯有去看弟的念頭，猶如雨后春韭，越割越生發(fā)得急。眼看到了年底，去看弟的念頭，再也無法壓抑。姐不畏人言可畏，姐不管評頭論足，姐不怕千難萬難，姐不懼千里萬里…..姐決定年前去看弟弟。
姐難忘弟臨別前的那杯水酒；姐難忘弟送姐時的那聲嘆息；姐難忘蹉跎歲月的共同下放；姐難忘大學(xué)共讀的深情厚誼。為了那曾經(jīng)的不辭而別，為了這中年的他鄉(xiāng)奇遇。
多少年了，你笑姐不求上進(jìn)，只對研究害蟲感興趣，如老牛拉破車亦步亦趨；弟弟的事業(yè)則如日中天，春風(fēng)得意。當(dāng)姐在電視的領(lǐng)導(dǎo)席上看見了弟，幾乎把弟當(dāng)成了上帝。只可惜父親去世得過早，他看見肯定會激動不已。20年沒見了，弟還是那么英俊、帥氣，那么的灑脫、飄逸。弟的舉手投足都揮灑著智慧；弟的眉宇之間凝聚著剛毅。弟是優(yōu)秀男人的典范，弟的談吐超凡脫俗。姐為有你這樣的弟弟而驕傲，姐對弟崇拜的幾近癡迷。
怎知弟像一陣清風(fēng)和姐擦肩而過，似一片浮云隨風(fēng)遁跡。姐不明白弟為何突然就栽了，姐不相信弟會出什么問題。因為弟在姐心中永遠(yuǎn)是那么優(yōu)秀，弟的能力無人堪比。當(dāng)姐在網(wǎng)上看到弟受審時的無助眼神，姐知道弟是在把親人尋覓。姐姐任眼淚橫流，姐姐在心里哭泣。家里的老媽也為弟一病不起。親人的淚水里有對弟的親情摯愛，還有更多的是惋惜……
姐的親人，姐的愛弟，叫姐姐說弟什么好呢？都是“錢”害了弟弟。姐姐早就告誡于弟，當(dāng)官別對錢那么在意。姐姐要弟，廉潔奉公、始終保持清風(fēng)兩袖；姐姐要弟，潔身自好、矢志不移。好日子來之不易，姐要弟倍加珍惜。聽姐話弟會前程似錦；聽姐話弟會仕途順意。憑弟的鴻鵠大志，定能青云直上；憑弟的淵博學(xué)識，可謂是“如虎添翼”。金錢萬貫，不過一日三餐；廣廈千間，一張床既可安息。姐姐不信弟竟跌在了“孔方兄”的腳下，高墻鐵窗把我們姐弟隔離。不知何年何月，姐弟才能重聚在陽光下，再敘姐弟情誼。
再看看侄兒和弟媳，都受到弟的株連，有家難回、骨肉分離。此情此景，怎不讓姐姐黯然神傷、痛哭流涕。眼看要過年了，姐想弟、念弟、等弟、盼弟，不管弟弟現(xiàn)在哪里，弟都是姐的親弟、愛弟。姐知弟已經(jīng)迷途知返，知道弟表現(xiàn)積極，知道弟立功受獎，知道弟減了刑期。知道弟過年的思盼，知道弟想家的焦急。望弟弟耐心再等幾天，姐姐放了假就去看弟弟。
想念弟弟
不知有多少次，我曾不無天真地夢想，有一天，要與你一起手牽著手，沐浴著夕陽的余暉，在老家的溝畔上盡情地唱歌、嬉戲，就像小時候一樣；
不知有多少次，我曾那樣殷殷地希冀，有一天，要與你一起月下對坐，抵足而眠，款訴衷曲，共話人生；
不知有多少次，我曾逸興滿懷地憧憬，有一天，要與你一起暢游名山大川，抒發(fā)壯志豪情……
然而現(xiàn)在，這一切都已不再可能。因為你的生命之針已經(jīng)永遠(yuǎn)地定格在一個令人萬分悲愴而又感傷的數(shù)字——三十九歲。
?。〉艿?，我相信，你一定到死也不明白，命運之神為什么對你如此吝嗇，又如此苛刻；你短暫的人生何以如此跌宕，又如此坎坷。你走得實在于心不甘，于情未舍，堪稱死不瞑目??！
恍惚中，我又回到了二十三年前的冬天——
那時，弟弟剛剛擺脫一場劫難，來到我所任教的學(xué)校復(fù)讀。其時，由于校舍緊張，我正和另外一位教師蝸居在教學(xué)樓頂端一間由廁所臨時改成的辦公室兼宿舍內(nèi)，狀極寒傖。弟弟來后，我只好在原先的單人木板床邊又添加了一塊木板。那段時間，我正深深地地沉浸于文學(xué)夢中，一天除備課、上課、批改作業(yè)外，其余時間幾乎都用于讀書、寫作，日子過得很是匆忙，于是對弟弟的學(xué)習(xí)、生活也就很少過問，更談不上體貼和照顧。只有夜里躺在床上，或周末外出散步，我們才得以相互談心、交流。往往，我還會不無得意地將自己的小說新作拿給他看，聽聽他的感想和意見。有時，我甚至不憚將自己內(nèi)心深處的一些 “隱私”毫不掩飾地向他吐露。因此，從某種意義上說，那時，不是我在扶持弟弟走過現(xiàn)實的人生關(guān)隘，而是弟弟在幫我排遣精神的孤寂。可惜，這樣寧靜、溫馨的日子轉(zhuǎn)瞬即逝：一年后，我調(diào)圖書館工作。雖說新單位距學(xué)校并不算遠(yuǎn)，可來去穿梭，畢竟不便，弟弟為了不影響學(xué)習(xí)，住進(jìn)了學(xué)生集體宿舍，平時若無特殊情況，只在周末來一次圖書館。雖然如此，我們之間依然推心置腹，無所不談。其間，有這樣一件事我至今銘心刻骨：那是在一個星期天的早晨，眼看臨近我們上班時間（圖書館不休星期天），我們一向以認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍著稱的老館長早已開始上上下下地巡察，可代我值夜班、睡在門房的弟弟卻遲遲不見起床，而圖書館的大門也依然緊鎖。一時，我急得又是用拳頭擂門，又是扒在玻璃窗外大聲喊叫。可是，弟弟就是酣睡不醒。直到費了九牛二虎之力，門才被叫開。于是，不由分說，我對著弟弟就是一頓狠狠的訓(xùn)斥。記得弟弟那天也很為之生氣，只是他始終未吭一聲……所幸的是，兩年后，弟弟終于考入了一所中專。雖說所學(xué)專業(yè)不甚理想，可畢竟算是吃上了“皇糧”。因此，全家人尤其是父母莫不為此感到欣慰。不久，隨著弟弟的學(xué)校遷至寶雞，我們見面的機會也大為增加。其時，適值我與妻子相識不久，妻子隔三岔五地來我處（她也在寶雞上學(xué)），因此，有時弟弟來時還能打打牙祭。記得有一次，弟弟給我寫信說他想購買幾本學(xué)習(xí)資料，可寫給父親的信卻一直未見回音。恰好，那幾日我心里也有些煩悶，很想與弟弟聊聊。于是，我便在一天下午專程去了寶雞，一路打問著趕到弟弟的學(xué)校，為他送去了伍拾元錢。臨別，弟弟將我送到大門口，還特意彬彬有禮地伸出手來對我說：“咱們握握手。”當(dāng)時，我的眼眶一下子濕潤了。而令我和妻子至今感念不已的是，我們結(jié)婚那天，家人因故而未能到場，為此，我們心里都有一種隱隱的落寞和悵惘。沒想到，就在我們的婚禮即將開始時，弟弟卻仿佛從天而降一般帶著賀禮（我清楚地記得那是一副枕巾）出現(xiàn)了，一下子為我們帶來了莫大的驚喜。隨后，他又儼然一個大人一般代表家人致詞，向我們表達(dá)了由衷的祝賀，話不多，卻說得真誠、得體，令在場的每一個人感動，也令我和妻子終身難忘。
在我們兄弟姊妹中，弟弟排行最小，也最俏皮，最機靈。正因為這一點，從很早的時候起，我便喜歡和他一起玩耍、一起干活，以至每每于不自覺中全然忘記我們彼此之間年齡上的差距?？梢哉f，在兄弟姊妹中，我真正心貼心、手拉手地疼愛過、接近過的，弟弟是唯一的一個。印象最深的是上世紀(jì)八十年代，我常常將自己從收音機里學(xué)來的流行歌曲（我至今還能記得名字的有《壟上行》、《送你一把泥土》、《媽媽的吻》、《酒干倘賣無》、《風(fēng)雨兼程》等等）教給他唱，但憑心而論，弟弟對這些纏綿悱惻、陰柔有余的歌曲并不很感興趣，學(xué)得也談不上用心。他真正感興趣、唱得投入的還是那些表現(xiàn)陽剛之氣的歌曲，如《萬里長城永不倒》、《男兒當(dāng)自強》、《少年壯志不言愁》等。在此方而，應(yīng)當(dāng)說弟弟是一個地地道道的“豪放派”，“婉約”則與他無緣。與此相應(yīng)，弟弟的性格中也頗有幾分勇敢和冒險的基因。記得那時每到夏日的晚上，弟弟總會神秘地“失蹤”，直到半夜才回來。開始，父母還有些不知底里，后來得知他是與村里的伙伴——有時則為獨自一人——去溝里的水庫游泳，于是，便不由為他的安全擔(dān)憂，有幾次，父母還專門為此而數(shù)落過弟弟，只是日后似乎并未起多大作用。有幾次，弟弟還叫我和他一起去游泳，而我則以小腿抽筋為由拒絕。有件事我至今想起仍覺有些忍俊不禁：那次，我領(lǐng)著初戀對象母女倆去老家，正上小學(xué)的弟弟放學(xué)回來后猛然沖進(jìn)屋內(nèi)，揭起門簾一看，立刻退了出去，有趣的是他并未馬上離開，而是偷偷地扒在窗外朝里窺視。透過窗戶上的紙洞，我清清楚楚地看到掛在他臉上的是一副極其詭秘的表情……
與我和哥哥嗜書成癖、耽于文字不同，弟弟的身上少了幾分書生氣，卻多了幾分沉穩(wěn)、幾分練達(dá)。我曾多次聽他用不無嘲謔的口氣說過，我們家族的人都“離文太近”。顯然，他是不屑于做一個傳統(tǒng)意義上的文人，尤其不愿成為一個職業(yè)文人的。他在內(nèi)心對自己有著更高的期許，總想在仕途上有所成就。正緣于此，很長時間內(nèi)，弟弟對自己棲身冷僻、清貧而又少人問津的文化單位深感委屈和不平；平日，他讀書而不迷書，弄古而不溺古，就連他所喜愛的書法也只是隨興所至，任筆寫去，從不過深地浸淫其中。倒是下棋、打麻將兩樣于他而言稱得上真正的愛好。記得前些年，我過春節(jié)時回老家，總見他蹲在街道和村人們在楚河漢界上殺得難舍難分，忘乎所以，以至吃飯時也遲遲叫不回家。雖然我不知弟弟的棋藝是優(yōu)是劣，但看他癡迷的樣子，應(yīng)該不會太差。有幾次，弟弟曾想教我打麻將，怎奈我稟性魯鈍，加之心不在焉，終于半途而廢。記憶中有一次，弟弟應(yīng)同學(xué)之邀去太白玩耍，路過虢鎮(zhèn)時還特意向我要了一百元錢，說是怕去了打麻將，身上的錢不夠。啊，弟弟，有時我想，近兩年你哪怕能多下下棋、打打麻將也好，至少，它能使你內(nèi)心的郁悶暫時得以緩解和釋放。遺憾的是，隨著生存壓力的日益加重，尤其是一家人進(jìn)了縣城以后，你連這樣的愛好也逐漸淡漠以至放棄了。
弟弟是一個極重自尊、又極其要強的人，有時，他的自尊心會強得有點匪夷所思，以至帶上幾分畸形和病態(tài)。這既是他異于常人、可敬可佩之處，也是導(dǎo)致他人生悲劇的根源所在。試想，一個在一切方面都想著出人頭地而永不服輸?shù)娜?，一個時時想著他人如何看待和評價自己的人，他的人生負(fù)荷怎么能不超重，他的精神坐標(biāo)怎么能不失衡，而他的人生又怎能不在一定程度帶上表演的性質(zhì)與作秀的成份？就拿在老家蓋房來說，盡管我一次次地反對、勸阻，卻都未能使弟弟改變主意。最后，他硬是在既無必要、又無可能的情況下，幾乎全仗著一人之力，一次次地破土、動工。其間事無巨細(xì)，全憑弟弟一人奔走、操勞。每次完工，弟弟都累得筋疲力竭，鳩形鵠面。尤其是去年春天的最后一次蓋房，可以說，弟弟是將自己的整個生命都搭了進(jìn)去——雖然它至今仍是一個半拉子工程。在此，我不能不痛心疾首地問一聲：弟弟，你這樣做，值得嗎？你何必為了一些外在的、未必如你所想象的那樣重要的東西——如社會輿論、鄉(xiāng)里口碑之類——而完全忘記了自我、忽略了本真，以至將自己的人生變成一場純粹的苦役呢？你不覺得自己的人生哲學(xué)太欠超脫、太乏達(dá)觀了嗎？記得有一次，我聽說弟弟因單位人事變更而心情不快，便忙不迭地打電話詢問，試圖加以安慰。不料，他剛聽完我的第一句話，便很不客氣地“嗆”了我一頓：“這事你就不要問了。”就這樣，他一直將郁悶深深地藏在心底，獨自承受。弟弟，我實在不能理解，這兩年間，你明明身體有病，卻為何偏不住院，住院后又遲遲不肯做手術(shù)（聽說曾經(jīng)有一次你已答應(yīng)做手術(shù)，第二天卻又突然變卦），以至一次次地貽誤病情，終于病入膏肓，不可救藥（其間，醫(yī)院實在難辭其咎，至少，醫(yī)生未能及時將病情的嚴(yán)重性向你講清；而作為兄長，我難道沒有應(yīng)該深自責(zé)備和懺悔的地方么？假如我能多給予你理解、關(guān)心和開導(dǎo)，或者，在緊要關(guān)頭強令你住院做手術(shù)，那么，你的病情也許不致如此嚴(yán)重，你的生命或許還有挽救的可能）。啊，弟弟，難道你當(dāng)時真如后來在病床上屢次慨嘆的那樣“鬼迷心竅”？否則，你怎會對自己的生命作出如此輕率、又如此不負(fù)責(zé)任的決定？縱有一千種理由，一萬個借口，你也不該在生死攸關(guān)的時刻犯這樣一個低級而又不可更改的錯誤??！我知道，你不相信，病魔會如此的無情，你更不會想到，自己的生命會結(jié)束在一個風(fēng)華正茂、如日中天的年齡?？墒?，這一切偏偏發(fā)生了，且來得那樣迅猛，令人猝不及防。不過，說實話，在第一次去西安住院之前，包括你在內(nèi)，我們?nèi)胰诉€并未完全絕望。我們都懷著一種急切而又不無僥幸的心理期盼著奇跡的出現(xiàn)，暗暗希望“大難不死，必有后福”的古語能在你身上再一次得到應(yīng)驗。然而，確診的結(jié)論與病情的發(fā)展卻很快將我們的所有夢想擊得粉碎。此后，你便開始了一次次無奈而又痛苦的化療。其間，你的身心雖備受折磨，卻依然表現(xiàn)得那樣鎮(zhèn)靜、堅強，配合得那樣積極、默契。出院后，你又多方尋求治療之策?？吹贸觯谒郎衩媲?，你并不愿束手就擒。只是隨著病情的不斷惡化，你的精神才漸漸變得悲觀，感情也日趨脆弱。我親眼看到，在病床上，極少流淚的你曾多次淚濕眼眶，并一再哀嘆自己是“不該出生的人”……此情此景，怎能不令人心如刀絞、肝腸寸斷？記得八月九日那天下午四點半鐘，我向你告辭。走到病房門口，我忍不住再一次轉(zhuǎn)過頭來，正好與你的目光相遇。你仿佛早已有了某種預(yù)感，又特別伸出手來向我輕輕揮了揮（就在那一刻，我驀然想到了二十年前與你在校門前的那次握手）。我怎么也不會想到，這，竟成為我們的永訣：當(dāng)天夜里，你的神志便陷于昏迷，此后再也沒有醒來，直至八月十日下午三時五十五分心臟停止跳動……
弟弟去世后，我才看到他住院六個多月間所寫的日記。啊，以沉疴纏磨之身，于病床上寫下如此灑脫、率性的文字，我不能不佩服弟弟超人的意志與非凡的毅力，同時，我也不能不為弟弟內(nèi)心所經(jīng)歷的全部痛苦及其對生命的依依眷戀——有時，唯物的他竟至那樣虔誠地乞靈于冥冥中的神祗——所深深感動。我想，當(dāng)?shù)艿茉谌沼浝飳懴伦詈蟮倪z囑時，他的手一定在劇烈地顫抖，他的內(nèi)心也一定在汩汩地流血……
哦，弟弟，那天，我還從影集里見到了你上學(xué)時與同學(xué)在一起游玩的照片。那時，你是多么的躊躇滿志，英姿勃發(fā)，眉宇間充滿了自信?？烧l會想到，你那蓬勃、茁壯的生命竟會以如此突兀、蒼涼的方式戛然而止……看著、想著，我不由一下子情難自抑，淚眼模糊，直至走在路上，淚水依然涌流不止……
哦，弟弟，我知道，你走時，心里一定還在牽掛年邁多病的母親。前些日子我回老家，見母親一下子又蒼老了許多，身子更顯佝僂，精神也愈見萎靡。弟弟，你知道嗎？在你走后的這兩個多月里，母親哪里也不去，只是一個人怔怔地呆在家里默默地流淚。她說，一出門就急得慌，只想著趕緊回家，仿佛有什么等著她。在家里，她時而瞧瞧這，時而摸摸那，屋里走到屋外，前院踱到后院，迷離中，眼前總不離你的影子，耳畔也總響著你的聲音。有時，母親還會情不自禁地叫喚起你的名字……哦，也許，在母親的潛意識里，她總覺得你會在某一天再次出現(xiàn)在她的面前，親切地叫一聲“娘”……
還有一件事，我不能不告訴你，弟弟。就在你病重期間，我又新出了一本書——《獨語人間》。本來，我早就想拿給你看，可見你那樣痛苦，又實在于心不忍?，F(xiàn)在，我把它鄭重地祭獻(xiàn)于你的靈前，請你笑納……
哦，弟弟，最后，就讓我再唱一遍那首當(dāng)年我們曾一起唱過的歌曲《風(fēng)雨兼程》，為你送行吧——：
今天你又去遠(yuǎn)行，
正是風(fēng)雨濃，
山高水長路不平，
愿你多保重。
……
來也匆匆，
去也匆匆，
就這樣風(fēng)雨兼程。
來也匆匆，
去也匆匆，
就這樣風(fēng)雨兼程……
2009年10月24至25日
通訊地址：陜西省寶雞市陳倉區(qū)政協(xié)
郵 編：721300
電子信箱：bjhanzixing@163.com
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
