紀(jì)念陀思妥耶夫斯基 | 格?弗洛羅夫斯基【俄羅斯】：“上帝和魔鬼斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)就是人心”
今年是費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基誕辰兩百周年。1821年11月11日，仿佛帶著某種使命一般，這位偉大的現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)、人類(lèi)靈魂的偉大審問(wèn)者降臨世間。從此，人類(lèi)文明長(zhǎng)河中一個(gè)重要名字的空位被填補(bǔ)上了，俄國(guó)文學(xué)史的一顆明星開(kāi)始散發(fā)出其照耀至今的光芒。這位思想的藝術(shù)家在其創(chuàng)作生涯里一直以敏銳的目光審視人類(lèi)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并試圖透過(guò)自身的信仰來(lái)解決人的終極命運(yùn)問(wèn)題。俄羅斯評(píng)論家格·弗洛羅夫斯基在《陀思妥耶夫斯基的宗教主題》一文里圍繞這位作家的創(chuàng)作使命，解析了他對(duì)愛(ài)、自由、團(tuán)結(jié)等問(wèn)題的思考與追尋，從作者的所見(jiàn)所思所寫(xiě)中挖掘出其獨(dú)特的精神世界和信仰圖景。謹(jǐn)以此文紀(jì)念陀思妥耶夫斯基誕辰兩百年。
陽(yáng)焱
在陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作里有一種內(nèi)在的統(tǒng)一。令他不安和著迷的是一些相同的主題。他認(rèn)為自己是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，并這樣稱(chēng)呼自己，自稱(chēng)為“最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者”。把他稱(chēng)為心理學(xué)家，這是不準(zhǔn)確的。從他的心理經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從他的體驗(yàn)出發(fā)解釋他的創(chuàng)作，這是不正確的。陀思妥耶夫斯基描寫(xiě)和表現(xiàn)的不是心理實(shí)在，而是精神實(shí)在。他描繪人的精神的原初實(shí)在及其地下的深處，在這些深處里，上帝與魔鬼在進(jìn)行斗爭(zhēng)，人的命運(yùn)也在這里獲得解決。說(shuō)陀思妥耶夫斯基把自己的體驗(yàn)，自己的觀念客體化或體現(xiàn)在自己的創(chuàng)作形象里，這是不正確的。他根本沒(méi)有封閉在自己孤獨(dú)的沉思之中。確實(shí)，青年時(shí)期的他曾是個(gè)“幻想家”。但他很早就在自己身上創(chuàng)造性地克服了這個(gè)“幻想”的誘惑。他的心靈向存在的所有感受敞開(kāi)。陀思妥耶夫斯基善于觀察，甚至到了病態(tài)的程度。他激動(dòng)地關(guān)注周?chē)l(fā)生的一切。與其說(shuō)他有對(duì)生活不關(guān)心的毛病，不如說(shuō)他有對(duì)生活好奇的毛病。這不是簡(jiǎn)單的好奇，而是形而上學(xué)的求知欲。陀思妥耶夫斯基是個(gè)直觀心靈的人，而不是個(gè)能看見(jiàn)心靈的人。他看見(jiàn)了經(jīng)驗(yàn)事件的原初基礎(chǔ)的神秘所在。他看見(jiàn)了自己所講述的東西,——他描寫(xiě)了自己所看見(jiàn)的東西。這就是他的現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)。他的創(chuàng)作不是對(duì)人的命運(yùn)的解釋?zhuān)菍?duì)它的描繪。人的自由的神秘二律背反很早就向陀思妥耶夫斯基顯現(xiàn)了。一方面，他在人生的自由里看到了人生的全部意義——這里指的是人生的意志自由，創(chuàng)造的自我選擇和自我決定。任何東西都只能通過(guò)意志的決定和選擇而實(shí)現(xiàn)。所以陀思妥耶夫斯基不但保衛(wèi)了人的特殊性，而且，他所保衛(wèi)的恰好就是人的“任性”。甚至謙卑和順從也只有通過(guò)“任性”才是可能的——否則它們就沒(méi)有價(jià)值。但另外一方面，誰(shuí)都沒(méi)有比陀思妥耶夫斯基更強(qiáng)有力和更令人信服地表現(xiàn)自由的自我破壞性。這是他創(chuàng)作的最隱秘的主題之一。為了“任性”或自由，陀思妥耶夫斯基反抗“一切”，反抗一切客觀的，只以強(qiáng)迫性和必然性為基礎(chǔ)的暴力。同時(shí)他指出，抗議者將變成“地下室人”——這里開(kāi)始出現(xiàn)個(gè)性的神秘的瓦解和分裂。孤獨(dú)的自由將變成偏執(zhí)。固執(zhí)的反抗將以?xún)?nèi)在的奴役而告終。此外，自由將變成強(qiáng)迫和暴力?！暗叵率胰恕睂⑼瑫r(shí)成為施暴者和偏執(zhí)的人。成為自由的人是危險(xiǎn)的，但更加危險(xiǎn)的是剝奪自由。對(duì)陀思妥耶夫斯基而言很典型的是，與其說(shuō)他在道德上或傷感地憐憫被侮辱和被壓迫的人，不如說(shuō)他在表明壓迫對(duì)壓迫者來(lái)說(shuō)的形而上學(xué)危險(xiǎn)性。誰(shuí)企圖侵犯自由，侵犯人的生命，那么他自己將滅亡。這就是拉斯科爾尼科夫的秘密，這就是“拿破侖”的秘密。這里出現(xiàn)一個(gè)無(wú)法解決的矛盾。自由應(yīng)該是內(nèi)在地被限制的，否則，它將變成自己的否定。陀思妥耶夫斯基看到并描繪了自滿(mǎn)自足的勇敢的神秘瓦解，這種勇敢已經(jīng)退化為粗暴，甚至退化為神秘的胡作非為。他還表明，空洞的自由將使個(gè)性成為情欲或觀念的奴隸。人的自由的二律背反只能在愛(ài)里獲得解決。但要知道，愛(ài)只能是自由的。不自由的愛(ài)將退化為情欲，成為奴役和暴力的開(kāi)端——無(wú)論對(duì)被愛(ài)者，還是對(duì)愛(ài)者。陀思妥耶夫斯基重新以極其深刻的洞察力描繪愛(ài)的這個(gè)悲劇的和二律背反的辯證法——不但是對(duì)女人的愛(ài)，而且還包括對(duì)近人的愛(ài)。在陀思妥耶夫斯基看來(lái)，宗教大法官首先是愛(ài)的犧牲品，是對(duì)近人的不自由的愛(ài)的犧牲品，是對(duì)不自由的愛(ài)的犧牲品，是經(jīng)歷不自由的那種愛(ài)的犧牲品。這種愛(ài)將毀掉狂熱的心，把虛假—可愛(ài)的人化為灰燼——用欺騙消滅他們。真正的愛(ài)只有在自由中才是可能的，只有作為對(duì)人的自由的愛(ài)才是可能的。這里呈現(xiàn)出一種牢固的聯(lián)系：通過(guò)自由的愛(ài)和通過(guò)愛(ài)的自由。對(duì)陀思妥耶夫斯基而言，這就是聚和性的秘密，團(tuán)結(jié)的秘密，教會(huì)的秘密——這是在基督里團(tuán)結(jié)和愛(ài)的教會(huì)。在自己的創(chuàng)作里，陀思妥耶夫斯基的出發(fā)點(diǎn)是早期法國(guó)社會(huì)主義。傅立葉和喬治·桑向他揭示了許多東西，首先是沒(méi)有團(tuán)結(jié)的自由和平等的貧乏性和危險(xiǎn)性。對(duì)陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)，這不是社會(huì)問(wèn)題，而是形而上學(xué)的問(wèn)題。他早就堅(jiān)信，對(duì)團(tuán)結(jié)而言，只有同情或憐憫是不夠的。此外更重要的是,為了人而愛(ài)人的不可能性也向他顯現(xiàn)了。那將意味著在人發(fā)臭的經(jīng)驗(yàn)身體中愛(ài)他，而不是在其自由中愛(ài)他。更加危險(xiǎn)的是，只在人的真理中愛(ài)他，只在他的理想形象里愛(ài)他——在這里總是有一種無(wú)法消除的危險(xiǎn)，即用人的虛假理想“詆毀”活生生的人，用幻想窒息他，用虛構(gòu)的觀念束縛他。陀思妥耶夫斯基從長(zhǎng)期的思索中做出一個(gè)結(jié)論，即人道主義的團(tuán)結(jié)是不可能的。但他沒(méi)有拋棄團(tuán)結(jié)的理想，它的真理對(duì)他來(lái)說(shuō)是毫無(wú)疑問(wèn)的。陀思妥耶夫斯基從關(guān)于團(tuán)結(jié)的社會(huì)主義幻想過(guò)渡到社會(huì)的有機(jī)理論，他加工斯拉夫派和浪漫主義的主題。然而，在這些主題里他沒(méi)有找到所期盼的綜合。如果人不能也不應(yīng)該成為專(zhuān)橫的關(guān)系體制中的“風(fēng)琴上的小銷(xiāo)釘”，那么他不能也不應(yīng)該成為自然好感的媒介物。有機(jī)的團(tuán)結(jié)，靠“合唱原則”組織起來(lái)的團(tuán)結(jié)，哪怕是從內(nèi)部組織的，都與“螞蟻窩”很少有區(qū)別。陀思妥耶夫斯基是個(gè)過(guò)分敏銳地洞察人的心靈秘密的人，因此他不能停留在有機(jī)的樂(lè)觀主義上。他從來(lái)也沒(méi)有徹底地克服有機(jī)的誘惑，這是事實(shí)。然而，有機(jī)團(tuán)結(jié)的意圖自身在他那里發(fā)生了改變。他只理解和承認(rèn)在基督里的團(tuán)結(jié)——這是通過(guò)對(duì)基督的愛(ài)，通過(guò)在基督里對(duì)近人的愛(ài)而達(dá)到的團(tuán)結(jié)。陀思妥耶夫斯基還打算說(shuō)更多的東西：只有在基督里對(duì)我們而言才有近人，只有在基督里人才可以成為和能夠成為對(duì)人而言的近人；沒(méi)有基督以及在基督之外，相距遙遠(yuǎn)的人們總是異己的——其實(shí)只能相互侵害，利用相互的自由和贊揚(yáng)來(lái)相互強(qiáng)迫和排擠。陀思妥耶夫斯基的意圖分裂了。他沒(méi)有放棄實(shí)現(xiàn)全人類(lèi)團(tuán)結(jié)的希望，并把這個(gè)理想納入到自己歷史和政論的綱領(lǐng)之中。他始終是個(gè)烏托邦主義者，等待并渴望地上的上帝的國(guó)，“希望”國(guó)家能改變成教會(huì)。但這在他那里始終只是個(gè)構(gòu)想。他希望這一點(diǎn)，但卻沒(méi)有看到它。他之所以看不見(jiàn)，不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)理想還沒(méi)有在歷史的經(jīng)驗(yàn)里實(shí)現(xiàn)過(guò)。要知道,在陀思妥耶夫斯基所看到的東西中，只有很少一部分在經(jīng)驗(yàn)的層次上能夠被看見(jiàn)。維爾希洛夫在神秘的恍然大悟中做夢(mèng)，陀思妥耶夫斯基在“理念世界”里看見(jiàn)宗教大法官。歷史的形象對(duì)這些直觀而言只是“影子”和“原型”，只是原始實(shí)在事件的歷史象征。陀思妥耶夫斯基從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)自己的烏托邦理想，這對(duì)他而言具有典型意義。在他面前從來(lái)也沒(méi)有展現(xiàn)過(guò)對(duì)“神圣羅斯”和“俄羅斯的社會(huì)主義”的光明影像。陀思妥耶夫斯基經(jīng)常談?wù)撍鼈?，而且談了很多。相反，關(guān)于它們他看見(jiàn)的是另外的東西。他看見(jiàn)的不是團(tuán)結(jié)，而是圣徒和義人。陀思妥耶夫斯基幻想過(guò)“俄羅斯的社會(huì)主義”，看見(jiàn)的卻是“俄羅斯的修士”。這就是重要的：這個(gè)修士既沒(méi)有想過(guò)，也不愿意建立團(tuán)結(jié)和社會(huì)主義。無(wú)論是馬卡爾·伊萬(wàn)諾維奇，還是佐西馬長(zhǎng)老，或者是陀思妥耶夫斯基在其藝術(shù)創(chuàng)造的洞察力方面關(guān)愛(ài)有加的吉洪·扎東斯基——所有這些人都不是歷史的活動(dòng)家和建設(shè)者。但是，在陀思妥耶夫斯基的理解中，正是他們徹底地實(shí)現(xiàn)了愛(ài)、自由和團(tuán)結(jié)。這樣，在陀思妥耶夫斯基這里，洞見(jiàn)和夢(mèng)想發(fā)生了分歧。然而，即使是在自己歷史的思索中，陀思妥耶夫斯基也始終是個(gè)形而上學(xué)家。他解決的不是社會(huì)問(wèn)題，而是關(guān)于人的終極命運(yùn)的問(wèn)題。歷史作為不間斷的啟示，作為對(duì)基督問(wèn)題的解決而向他顯現(xiàn)。他在歷史里看到了這一點(diǎn)。他看見(jiàn)了，巴比塔是如何建立的。他看見(jiàn)了，基督與敵基督是如何相遇的，關(guān)于人神的夢(mèng)想與關(guān)于神人的真理是如何發(fā)生沖突的。他看見(jiàn)了，在西方人類(lèi)的歷史上不但實(shí)現(xiàn)了人神的觀念，而且還有對(duì)人神的可怕的愿望，還有對(duì)人類(lèi)進(jìn)行內(nèi)在頌揚(yáng)的渴望，對(duì)為了人名義而徹底安頓下來(lái)的渴望。這個(gè)愿望在對(duì)不自由的實(shí)現(xiàn)里，在對(duì)“螞蟻窩”的建造里，在關(guān)于水晶宮的熱烈幻想里展現(xiàn)出來(lái)。吸引陀思妥耶夫斯基更多注意力的是西方人，而不是西方的文化。令他不安的是西方的憂(yōu)郁，西方和歐洲的精神矛盾。他洞見(jiàn)和描繪了這個(gè)精神的形而上學(xué)的、宗教的和神秘的疾病。在關(guān)于自由的誘惑里，因此是關(guān)于上帝的誘惑里，他看見(jiàn)了這個(gè)疾病的意義。因?yàn)橹荒茉谧杂衫锵嘈藕徒邮苌系邸?/section>在活生生的人的形象里，陀思妥耶夫斯基觀察到了西方生活的形而上學(xué)的或神秘的毒害。他在這些形象里，比在歷史綱領(lǐng)或政論揭露中更正確和更清楚地看見(jiàn)和描繪了人類(lèi)精神的形而上學(xué)歷史，他的心曾為這個(gè)歷史而悲傷。陀思妥耶夫斯基喜歡西方。這不但是因?yàn)樗麖奈鞣剿枷爰液吞剿髡邆兡抢飳W(xué)到了許多東西，不但是因?yàn)樗谖鞣娇匆?jiàn)和感覺(jué)到了俄羅斯精神的第二故鄉(xiāng)，甚至不是因?yàn)闅v史無(wú)法阻擋地使俄羅斯與歐洲接觸，因此只有通過(guò)對(duì)歐洲問(wèn)題的解決才能解決俄羅斯的或東正教的問(wèn)題。對(duì)陀思妥耶夫斯基而言，在這不是歷史的必然性，而是有一種基督教的義務(wù)。救世主的形象在西方?jīng)]有暗淡下來(lái)。盡管放棄了基督，盡管被人道主義的誘惑所控制，對(duì)陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō),西方始終還是基督教世界。在這里，上帝和魔鬼在進(jìn)行斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)就是人們的心。西方人的憂(yōu)郁和毀滅令陀思妥耶夫斯基不安。無(wú)法不理睬這個(gè)憂(yōu)郁和毀滅，因?yàn)槿说男撵`的命運(yùn)就在這里解決。陀思妥耶夫斯基還是為了愛(ài)和聚和性，為了全人類(lèi)的團(tuán)結(jié)而渴望普世的綜合，渴望消除“歐洲的矛盾”。他對(duì)人的緊張、狂熱的愛(ài)首先體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。人們經(jīng)常稱(chēng)陀思妥耶夫斯基為“殘酷的天才”，至今仍然這樣稱(chēng)呼他。確實(shí)，關(guān)于人,他講述了可怕的和令人驚訝的東西。當(dāng)他在人的狂怒和狂暴里，在人的強(qiáng)烈情感和誘惑的熾烈旋風(fēng)里描繪人的時(shí)候，他所講的故事并不是最可怕的，當(dāng)他以無(wú)與倫比的敏銳性描繪崩潰的精神毫無(wú)生氣的漣漪，描繪墮落人的空虛的時(shí)候，當(dāng)他展示非存在的可怕形象的時(shí)候，他講的故事才是最可怕的。斯塔夫羅金就是這樣。平靜的瘋狂和疾病比暴風(fēng)雨更可怕。但就是在這個(gè)非存在之上也可以聽(tīng)到莊嚴(yán)的和戰(zhàn)無(wú)不勝的奧莎那。陀思妥耶夫斯基最偉大的秘密就在這個(gè)奧莎那里。他的力量就在這里。他沒(méi)有遭遇對(duì)惡進(jìn)行秘密洞察的誘惑。這完全不是因?yàn)樗趷旱纳罾镏豢匆?jiàn)了善的彎曲道路。相反，對(duì)陀思妥耶夫斯基而言，惡的世界是在自己徹底的封閉中顯現(xiàn)的——只有靠飛躍或騰飛才能走出這個(gè)封閉性。陀思妥耶夫斯基沒(méi)有受到這個(gè)誘惑，并不是因?yàn)樗嘈帕松系鄣娜?，相信了上帝的力量能夠?zhàn)勝罪的卑劣無(wú)能。陀思妥耶夫斯基渴望的勝利不是來(lái)自全能，而是來(lái)自上帝的愛(ài)。但最主要的是，他從來(lái)不受人的誘惑。人身上上帝的形象對(duì)他而言從來(lái)都不是封閉著的。沒(méi)有封閉，是因?yàn)閻?ài)到處都在敞開(kāi)這個(gè)形象。這個(gè)愛(ài)使陀思妥耶夫斯基遠(yuǎn)離了悲觀主義。這個(gè)愛(ài)使他遠(yuǎn)離了驚慌和恐懼。他信仰上帝是出于愛(ài)，而不是出于恐懼。在陀思妥耶夫斯基的精神視野面前總是有基督的形象。這個(gè)形象見(jiàn)證了神對(duì)人無(wú)限的愛(ài)。人不可能以自己的絕望或懷疑而與上帝發(fā)生爭(zhēng)論并損害上帝對(duì)人的見(jiàn)證。人們指責(zé)陀思妥耶夫斯基的基督教是“玫瑰色的基督教”，這個(gè)指責(zé)是枉然的。他的信仰是清醒的和勇敢的。無(wú)論針對(duì)自己，還是針對(duì)他人，他從來(lái)都沒(méi)有隱藏罪惡的和墮落的生活的全部恐懼和全部悲劇。然而，真正的信仰是不可能喪失的。信仰高于絕望。信仰產(chǎn)生希望。希望在呈現(xiàn)，在照耀?！叭说陌矊帲脑慈?，所有的人對(duì)絕望的擺脫，整個(gè)世界存在的必然條件就在于三個(gè)詞里：'道成肉身’。”這個(gè)啟示就是陀思妥耶夫斯基的力量與信仰的源泉，是他的喜樂(lè)的源泉，這是關(guān)于神人的喜樂(lè)。原載于《世界文學(xué)》2011年第5期（“紀(jì)念陀思妥耶夫斯基誕辰一百九十周年小輯”）獲邀進(jìn)入《世界文學(xué)》分享會(huì)plus責(zé)編：陽(yáng)焱 言葉
配圖：言葉
版式：宥平
終審：言葉
征訂微信：15011339853
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
