托爾斯泰書(shū)信日記選讀
我的工作很有進(jìn)展，但在入冬以前，十二月左右，未必出得來(lái)。正如一個(gè)寫(xiě)生畫(huà)家需要光線以作最后的潤(rùn)色，我也需要一個(gè)內(nèi)心的光線。而在秋天我總感到這種光線不夠。1873.9.23用完全樸素明了的語(yǔ)言是寫(xiě)不出任何壞東西的。一切不道德的東西便會(huì)顯得極不象樣而立即被拋掉。一切宗派的，新教的也好，鞭笞派的也好，如果文字讓人看不懂，便會(huì)顯得虛偽。一向充斥人民雜志的種種偽說(shuō)教和并不嚴(yán)肅、多半是虛偽的科普文章，如果不用華麗辭藻，而用易懂的語(yǔ)言去寫(xiě)，就會(huì)顯得非常愚蠢而貧乏，人們同樣會(huì)拋開(kāi)。1875.2.10我想，截?cái)嗄殠?，?duì)一方面的生活冷淡，只標(biāo)志著有另一條期待輸送來(lái)更營(yíng)養(yǎng)的液汁。我想，不論您還是我，都不會(huì)愿意跟我們?cè)诙迥昵盎蚨昵八w慕的那些人互換位置。1875.8.25在生活中，謊言是污穢的，但它不會(huì)消滅生活，只能給生活抹上一層污物，下面畢竟是還是生活的真實(shí)，因?yàn)榭傆心承〇|西為某些人所希望，某些東西令某些人痛苦或歡樂(lè)，但在藝術(shù)中，謊言能消滅事物之間的一切聯(lián)系，全部散成粉末。1877.1.25上帝不會(huì)問(wèn)您是否克盡帝王的責(zé)任，而是問(wèn)您是否克盡做人的責(zé)任。您的處境是可怕的，但基督的教訓(xùn)之所以需要，恰恰是為了在人們遇到可怕的誘惑時(shí)，指導(dǎo)我們的行動(dòng)。您的命運(yùn)里運(yùn)道了一種最可怕的誘惑。不論這誘惑多么可怕，基督的教訓(xùn)都能夠打破它。您四周的誘惑之網(wǎng)，在執(zhí)行上帝意旨的人們面前，會(huì)煙消云散。我知道，我們所生存的世界距離基督的教訓(xùn)所表達(dá)的那些上帝的真理有多遠(yuǎn)，距離我們心中的真理有多遠(yuǎn)；然而真理總歸是真理，它活在我們心中，使我們感到欣喜，希望接近它。請(qǐng)您以德報(bào)怨吧！不要對(duì)抗惡！寬恕一切人！應(yīng)該這樣，只能這樣，這是上帝的旨意。至于人們是否有足夠的力量做到這一點(diǎn)，那是另一回事。只應(yīng)該抱有這一個(gè)愿望，只應(yīng)該對(duì)此孜孜以求，只有這才是好事。要知道，凡違背這一條的念頭，都是對(duì)人的誘惑，一切違背這一條的念頭都是毫無(wú)根據(jù)的，站不住腳的，而且是齷齪的。為了一國(guó)民眾的利益已經(jīng)試行過(guò)壓迫、流放、絞殺；為了同樣的民眾利益還試行過(guò)賦予自由，結(jié)果卻是一樣。那么為什么不能為了上帝而試一試實(shí)行上帝的旨意，既不必想國(guó)家，也不必想民眾的利益。為了上帝，為了執(zhí)行上帝的誡命，就不會(huì)有惡。新療法的另一個(gè)長(zhǎng)處，也是不容懷疑的長(zhǎng)處，在于前兩種療法本身就不好。第一重是實(shí)行暴力、絞刑（不論看起來(lái)是多么合理，人人都知道這是惡），第二種療法是不很正當(dāng)?shù)姆趴v自由。政府一只手給了這種自由，另一只手又加以遏制。實(shí)行這良種辦法，不管對(duì)國(guó)家看起來(lái)如何有利，而對(duì)實(shí)行者本人來(lái)說(shuō)，卻不是一件好事。新的辦法不僅適用于人的靈魂，而且會(huì)給人的靈魂帶來(lái)極大的喜悅和幸福。寬恕和以德報(bào)怨本身就是善。鎮(zhèn)壓犯罪和自由放任是兩條行之無(wú)效的道路。還有一條新路，則是皇帝作為一個(gè)人去執(zhí)行上帝的旨意的基督徒之路。他們講起革命黨，好象是在說(shuō)強(qiáng)盜、聚集起來(lái)犯罪的匪幫，等到把他們?nèi)珨?shù)抓光，他們也就銷聲匿跡了。事實(shí)并非如此，重要的不是數(shù)量，不在乎消滅或流放他們多少人；重要的是消滅他們的基礎(chǔ)，建立一種新的基礎(chǔ)。革命是些什么人呢？他們敵視現(xiàn)存秩序，認(rèn)為它是不好的，想要為將來(lái)較好的秩序建立基礎(chǔ)。用殺頭消滅他們的辦法是無(wú)法同他們斗爭(zhēng)的。他們的數(shù)量并不重要，重要的是他們的思想。同他們要在精神上斗爭(zhēng)。他們的理想是普遍富裕、平等、自由。為了同他們斗爭(zhēng)，要有一種能對(duì)抗他們的理想的理想，這理想應(yīng)包括他們的理想并且高出于他們的理想。法國(guó)人、英國(guó)人、德國(guó)人現(xiàn)在正同他們作斗爭(zhēng)，但同樣沒(méi)有效果。只有一種理想可以同他們想抗衡。他們也是從這一理想出發(fā)的，卻不理解它，而且褻瀆它。這個(gè)理想包容了他們的理想，那就是愛(ài)人、寬恕人、以德報(bào)怨的理想。只有由皇上說(shuō)出并實(shí)行基督的寬恕和愛(ài)，只有您踏上的以基督精神治國(guó)的道路，才能消除正在腐蝕俄國(guó)的惡。任何革命斗爭(zhēng)，在實(shí)行基督的律法的皇帝面前，都將像蠟遇到火一樣熔化消失。1881.3.8-15，致亞歷山大三世皇帝我很同情你的兄弟。我根據(jù)您的描述，完完全全地理解他，可以說(shuō)特別理解，因?yàn)橄袼@會(huì)總類型的人我很熟悉。我的已經(jīng)謝世的哥哥當(dāng)中就有一位像他，……才智不高，愛(ài)動(dòng)感情，還生就一顆圣潔之心。這些因素扭成解不開(kāi)的死結(jié)，致使一生都被毀掉。對(duì)此真是束手無(wú)策，正如對(duì)別人的事無(wú)可奈何一樣。能做到的只有一點(diǎn)，就是對(duì)這種人不做虧心事。我現(xiàn)在十分平靜，但常為周圍的人那么洋洋得意、自信而瘋狂感到悲哀。我常常不明白，為什么讓我這樣清楚地看到他們的瘋狂，而他們卻完全不明了自己的瘋狂和自己的錯(cuò)誤。于是我們便互相對(duì)立，互不理解，大驚小怪地互相譴責(zé)。只不過(guò)他們一方難以數(shù)計(jì)，我卻是孤身一人。他們似乎很愉快，而我卻覺(jué)得悲哀。1882.12.7在我看來(lái)，任何文字著述（也包括文學(xué)創(chuàng)作）都包含三個(gè)因素：（一）是誰(shuí)，是什么人在講話？（二）他講得怎么樣，是好還是壞？（三）他講的是不是他心里想的，又是否完全是他想到的和感受到的。我認(rèn)為，上述三個(gè)因素的不同組合，決定著人類思維產(chǎn)品的面貌。屠格涅夫是一個(gè)極好的人（不很深刻，非常柔弱，但卻是一個(gè)心地善良的好人），他能很好地說(shuō)出他想到的和感受到的東西?！?，他探索，并且在自己作品中寫(xiě)出了他尋求到的一切。他不把才華（描寫(xiě)的技巧）用來(lái)掩飾自己的心靈，……而是用它來(lái)袒露整個(gè)心靈?！@一信仰（信仰善）……以《堂吉訶德》表現(xiàn)得最為鮮明精彩。在這里，形式荒誕奇特，使他不至于因?yàn)槌洚?dāng)善的宣揚(yáng)者的角色而發(fā)窘。1884.1.10度過(guò)了美好的一天。現(xiàn)在是晚上六時(shí)。昨天我坐著雪橇，在松軟的半尺厚的深雪（夜里下了雪）上滑行，一種寂靜而柔和的感覺(jué)包圍著我，頭頂上是迷人的冬天的星空，陪伴我的是可愛(ài)的米沙，我體驗(yàn)到一種近乎狂喜的感情，尤其是因?yàn)槲覄倓傇诨疖囓噹镉龅揭粋€(gè)抽煙的戴手鐲的女地主、一個(gè)大談該懲治誰(shuí)的肥胖醫(yī)生、一個(gè)穿著破爛緞子大衣木然躺在長(zhǎng)凳上的喝醉了的農(nóng)婦、一位提箱里帶一瓶酒的先生、一個(gè)戴夾鼻鏡的大學(xué)生，還有看見(jiàn)我穿的是短羊皮襖就推我后背的列車員。經(jīng)過(guò)了所有這些以后，我面對(duì)的是俄里翁（獵戶星座）、禁伐林上空的西里烏斯（天狼星）、厚厚的無(wú)聲的雪、馴良的馬、善良的米沙、純凈的空氣、仁慈的上帝。1884.12.8 致托爾斯泰婭我和烏魯索夫兩人久久地坐在岸邊一塊巖石下。四周幽靜、舒坦、肅穆，全都是渾然天成，我不由得回憶起莫斯科，回憶起你的種種憂煩和日?，嵤拢貞浧鹉箍迫说幕顒?dòng)和娛樂(lè)。人們竟能如此扼殺自己的生命，真難以置信。明天再談。擁抱你，吻孩子們。1885.3.15.致托爾斯泰婭看來(lái)你很焦躁，這使我很不安，為你難過(guò)。真想幫幫你，不過(guò)你自己也知道我做不到，這話也絕非托詞。所有使你焦慮不安的事情，或至少是其中大部分，比如孩子的教育、他們的成績(jī)、錢(qián)財(cái)以至帳目的事，這些在我看來(lái)都是不必要的、多余的。求你不要感到失望，也不要老想責(zé)備我。你是知道的，這并不是由于我滑頭、懶惰，想擺脫繁重的勞務(wù)，而是另有原因，而且我看是不壞的原因。正是因此，在這方面盡管我想試試有所改進(jìn)，內(nèi)心深處卻不愿意改。如果像你有時(shí)說(shuō)的那樣，你認(rèn)為我在走極端，那么，只要你深入看看我的動(dòng)機(jī)，定會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我的出發(fā)點(diǎn)中是不可能有極端想法的。因?yàn)椋偃缯J(rèn)為一個(gè)人走在正路上還應(yīng)該在某個(gè)地方停下來(lái)，倒不如根本不起步的好。距離目標(biāo)越近，停下來(lái)的可能性越小，越要加快速度奔跑。無(wú)論是對(duì)個(gè)人的生活還是對(duì)家庭生活，我都抱著這樣的態(tài)度，并不是出于一時(shí)的人性。我對(duì)生活持有的這種看法，是歷盡憂患才得來(lái)的。我不僅不掩飾為什么我對(duì)生活恰恰持有這種看法，而且還要盡我所能在寫(xiě)作中表述出來(lái)。我寫(xiě)這些只是為了使你不致對(duì)我懷有惡感，我怕你心里藏著惡感?！以谀箍频募依锟梢哉f(shuō)幾乎于事無(wú)補(bǔ)，那里的生活方式使我無(wú)所作為，我討厭那里的生活，原因仍然在于我對(duì)生活所抱的態(tài)度，這態(tài)度我是改變不了的，我在那里也不能提高工作效率?！伊粝聛?lái)是因?yàn)樵诖说匚腋杏X(jué)好些。在莫斯科我是個(gè)多余的人。至于留多久，你知道我是沒(méi)有什么計(jì)劃的。只要活得好，能工作，我就要活著。1885.10.17致托爾斯泰婭一切惡皆非起因于富人剝奪了窮人。這只是一小部分原因。真正的原因是，富有的、中等的、貧窮的人，都像野獸一樣活著，人人為自己，人人攻擊他人?？嚯y和窮困即由此而來(lái)。拯救的唯一良策是在自己和他人的生活中貫注一些新東西，即尊敬一切人，愛(ài)一切人，關(guān)心他人，盡可能克制自己以及個(gè)人的利己的快樂(lè)。我本想就這個(gè)問(wèn)題同你談下去，可不知怎地總覺(jué)得你讀到我這些話時(shí)會(huì)說(shuō)出些尖刻的話，不由得就此停筆。1886.5.4.致托爾斯泰婭我已經(jīng)很久沒(méi)有從任何其他作品中這樣明確地看到，一個(gè)人尚未在善惡之間劃清界限以前是不可能寫(xiě)作的?？v然才華四溢，寫(xiě)出的都不是藝術(shù)品。作為藝術(shù)工作者，作家，除了外在的才華，還必須具備兩點(diǎn)：首先，要能洞察什么是應(yīng)該存在的；其次，對(duì)應(yīng)該存在的事物要堅(jiān)信不移，把這些事物描繪成猶如他們確實(shí)存在，自己就生活在其中一樣。……大部分平庸的作品屬于第二類，多數(shù)所謂的藝術(shù)作品屬于第一類。人們覺(jué)得不應(yīng)該描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，于是便去描繪往事，或?qū)懙牟皇菓?yīng)有的事物，而是他們或他們的小圈子所喜聞樂(lè)見(jiàn)的東西。1887.3.1只有一點(diǎn)是有害的，即為了議論而寫(xiě)，不是為了抒發(fā)充滿一個(gè)人整個(gè)身心的那種感情而寫(xiě)?！牢铱矗瑢?xiě)傷風(fēng)敗俗的淫穢東西，和以冷漠的態(tài)度寫(xiě)有教益內(nèi)容的作品（作者對(duì)自己所寫(xiě)的教誨連自己也不相信，并不渴望把自己受益的東西傳授給他人），這兩者都是有害無(wú)益的。1887.4.21不要編造詩(shī)句，而要用詩(shī)句去表現(xiàn)充滿你全身心的感情，尋找富有詩(shī)意的形式表達(dá)這種感情。請(qǐng)不要生我的氣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造富有詩(shī)意的詩(shī)是至關(guān)重要的事。所以我總是抱著真誠(chéng)和嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)談?wù)撛?shī)作。1887 -1888悲觀主義，特別是叔本華的悲觀主義，我總覺(jué)得不僅是詭辯，而且是愚蠢，甚至是一極端的愚蠢。悲觀主義者闡發(fā)自己對(duì)世界的看法，并對(duì)那些在生活中自我感覺(jué)良好的人宣揚(yáng)自己的學(xué)說(shuō)，好比一個(gè)人出現(xiàn)在彬彬有禮的社交界卻舉止失當(dāng)不通人情，聲言自己感到乏味，使別人掃興，只不過(guò)想以此證明，他所處的社交界與他不相稱。我時(shí)刻想對(duì)悲觀主義者說(shuō)：“如果世界不合你的心意，不要顯露你的不滿，你可以走開(kāi)，不要妨礙別人?！?889.2.22只有當(dāng)您感覺(jué)到心中有了您一目了然但尚未被人們理解的嶄新的重大內(nèi)容，而且要表達(dá)這一內(nèi)容的愿望又使您不得安寧的時(shí)候，您才能提筆寫(xiě)作。為了最大限度明確地表達(dá)這一內(nèi)容，作者將運(yùn)用所有可用的手段，擺脫任何有礙于準(zhǔn)確表達(dá)這一內(nèi)容的一切束縛，……我認(rèn)為，作家需要的只是對(duì)所寫(xiě)的東西態(tài)度認(rèn)真嚴(yán)肅、清真意切。1890.6.30（你的這篇小說(shuō)）主要有兩個(gè)缺點(diǎn)。主人公枯燥乏味，令人討厭，而作者卻對(duì)他抱著同情的態(tài)度。另外，大學(xué)生的談話令人反感，他的說(shuō)教很不自然。主人公之所以令人討厭，因?yàn)樗莻€(gè)公子哥兒，并且看不出他努力提高自己是為了什么，似乎就為了自己。正因?yàn)槿绱?，他的憤慨是軟弱無(wú)力的，也就打動(dòng)不了讀者的心。在這兩篇小說(shuō)中你好高鶩遠(yuǎn)，寫(xiě)的東西太大，超越了你的能力和年齡。……你可以試寫(xiě)涉及面不太廣，能吸引人的題材，但要盡量提煉主題，深入挖掘，以便更充分地表達(dá)幼兒時(shí)代、少年時(shí)代你體驗(yàn)過(guò)的樸實(shí)感情。1890.11.30 致兒子列夫您說(shuō)陀思妥耶夫斯基在所有的主人公身上描繪的都是自己，想象人們都是這樣。就算是吧！結(jié)果正是在這些人物身上，不但我們——陀思妥耶夫斯基的同族人，而且連外國(guó)人也看清了自己和自己的心靈。越是深入挖掘，發(fā)現(xiàn)人們共有的東西就越多，越感到熟悉和親切。不僅在文學(xué)作品中，就是在科學(xué)哲學(xué)著作中也是如此，不管作者是誰(shuí)——康德也好，斯賓諾莎也好，無(wú)論他們多么想做到客觀，我們，包括我，所看到的只是作者的心靈、智慧和性格。1892.9.3您相信嗎，我原打算繼續(xù)寫(xiě)一篇藝術(shù)作品，可又感到問(wèn)心有愧，因?yàn)閷?xiě)的人是不存在的，寫(xiě)的事也根本沒(méi)有過(guò)。覺(jué)得很不對(duì)勁。是文學(xué)這種形式已經(jīng)過(guò)時(shí)，小說(shuō)正在過(guò)時(shí)，還是我活到頭了？您是否也有類似的感受？1893.7.10昨天我在《北方導(dǎo)報(bào)》上讀到波塔片科的中篇小說(shuō)。真是卑鄙極了。人們簡(jiǎn)直好壞不分。更糟的是，這些人還以為自己能夠分辨，但恰恰把壞的看作是好的，像批論我們的學(xué)校那樣?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，要是這些人充斥了整個(gè)黑暗的社會(huì)，他們只會(huì)有百害而無(wú)一益。充滿波塔片科之流的我們整個(gè)小說(shuō)界肯定是有害的。如果他們寫(xiě)了什么道德上無(wú)害的東西，那也是無(wú)意識(shí)的。而評(píng)論家則不遺余力地分析，他們中間誰(shuí)是最優(yōu)秀的，結(jié)果都是最優(yōu)秀的。波塔片科的這部中篇小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)是最后一擊。我早就在想，全部小說(shuō)，尤其包括所有像左拉、布爾熱等人的小說(shuō)，是些傷天害理、一無(wú)是處的東西。現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)已是毫無(wú)疑問(wèn)的了。1893.10.20您對(duì)評(píng)論作家應(yīng)看他的作品而不是看他所做的事這一見(jiàn)解不以為然，我非常理解。我對(duì)這種論斷也很反感。不過(guò)，像我當(dāng)時(shí)跟您談的一樣，只是要做一點(diǎn)說(shuō)明，正如普希金對(duì)此曾精辟地說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作就是作家的事業(yè)。譬如一個(gè)鐵匠，一個(gè)干活的人喝醉了酒，那我應(yīng)該考慮到他的工作，不能把他和一個(gè)無(wú)所事事的酒鬼相提并論。如果說(shuō)盧梭意志薄弱，把孩子送到育嬰堂去，加上他還有其他許多弱點(diǎn)，但是作為作家，他的事業(yè)是杰出的，因此不能把他和游手好閑的墮落分子相提并論。至于一個(gè)人應(yīng)該全力以赴地去實(shí)現(xiàn)并完成他承諾的事，這是不言而喻的，因?yàn)槿松囊饬x就在于此。我甚至要說(shuō)，如果一個(gè)人不竭盡全力去實(shí)現(xiàn)他的諾言，那他永遠(yuǎn)也無(wú)法很好地說(shuō)清應(yīng)該做的事，也永遠(yuǎn)感染不了別人。1893.11.3.死期接近總是可怕的。我這是說(shuō)自己，因?yàn)槲以絹?lái)越感覺(jué)到這一點(diǎn)。一個(gè)人從自己的袋子里把所有的廢物拿出來(lái)，還以為這些都是人們所需要的?？墒峭蝗话l(fā)現(xiàn)，把深藏在袋子角落里的最重要和最需要的東西忘記了，沒(méi)有抖出來(lái)。破舊的袋子一旦被扔到糞堆上，留在袋子里的那件唯一美好的東西也就白白地喪失了?？汕f(wàn)別以為這是一種虛偽的謙遜。我們這些享有人間榮譽(yù)的人最容易犯這樣的錯(cuò)誤，即深信人們贊揚(yáng)你的正是上帝所需要的，而上帝所需要的卻被遺棄了，霉?fàn)€了。因此，所有我們這些老人對(duì)此感到害怕。我想你也如此。既然人們?cè)谒郎衩媲案械娇謶?，那就?yīng)該很好地搜尋一下所有的角落。我們還有很多美好的東西留在那里。1894.5.14關(guān)于傳播基督教教義，迦瑪列曾經(jīng)說(shuō)，他們所謀的，所行的，若是出于人，必要敗壞；若是出于上帝，你們就不能敗壞他們，恐怕你們倒是攻擊上帝了。這些話永遠(yuǎn)是要求政府對(duì)待人們的活動(dòng)抱真正的明智態(tài)度的教訓(xùn)。如果某一活動(dòng)是錯(cuò)誤的，它自然會(huì)失敗。如果某一活動(dòng)就其內(nèi)容來(lái)說(shuō)是上帝的事業(yè) ……那么，任何外力既無(wú)法加速也不能阻礙這一活動(dòng)的完成。假如政府允許這些思想不受阻礙地得以傳播，這些思想就會(huì)緩慢地，從容不迫地傳播開(kāi)來(lái)。要是政府像現(xiàn)在所做的那樣，去迫害掌握這些思想并把這些思想傳播給別人的人，那么這些思想的傳播在膽怯、軟弱、信念未定的人們當(dāng)中縮小的程度，將和在堅(jiān)強(qiáng)、剛毅、信念堅(jiān)定的人們當(dāng)中擴(kuò)大的程度一樣。所以，不論政府怎么做，傳播真理的過(guò)程不會(huì)停止，不會(huì)放慢，也不會(huì)加速。依我看，這就是傳播真理的普遍永恒的法則。1896.4.20這次生病期間特別使我感興趣的是為自傳札記寫(xiě)回憶錄……令人特別愉快的是童年，使人格外痛苦的是青年時(shí)代丑惡生活的瘋狂歲月。我想全部說(shuō)出來(lái)。1930.1.11我的日記不能隨便給人抄寫(xiě)，因?yàn)樘?jiàn)不得人了。但十分有意思，我會(huì)告訴您的。在充滿卑劣污濁的生活中有對(duì)清潔空氣的渴望。我一定把這些事告訴您。不是對(duì)女人的愛(ài)情，而是對(duì)人們，對(duì)孩子們的愛(ài)，給我?guī)?lái)了一生中最光明的時(shí)期。特別是在經(jīng)過(guò)了前面一段黑暗之后，這一時(shí)期極其美妙。1903.11.27盧梭和《福音書(shū)》是我一生中最我產(chǎn)生最大最好影響的兩個(gè)因素。盧梭永葆青春。就在不久前我有機(jī)會(huì)重讀了他的一些作品。我感受到了我青年時(shí)代早期閱讀他的作品時(shí)有過(guò)的那種精神振奮和無(wú)限欽佩的心情。1905.3.7從您的來(lái)信看，您是贊同中國(guó)的國(guó)家的和社會(huì)制度的改革的。改革就意味著成長(zhǎng)、發(fā)展、完善，是不能不表示同情的。但是改革只是模仿，把一些形式（在歐洲和美洲的有識(shí)之士看來(lái)，都還完全站不住腳）輸入中國(guó)，那是一個(gè)最大的和致命的錯(cuò)誤。改革必須從一個(gè)民族的本質(zhì)中生長(zhǎng)出來(lái)，而且應(yīng)該是一些新的、同其他民族完全不想象的形式。中國(guó)常常被人責(zé)備為頑固保守，如果把它同基督教世界達(dá)到的一些結(jié)果相比較，它比基督教世界所處的充滿仇恨、刺激和永不停止的斗爭(zhēng)的情形要好上千百倍。……我期待著從它那里出現(xiàn)新的生活形式，……愿上帝保佑中國(guó)不要走日本的道路。中國(guó)人，也正像所有人一樣，應(yīng)該發(fā)展自己的精神力量，而不是發(fā)展技術(shù)上的完善。精神的力量被歪曲了，技術(shù)上的完善也只會(huì)起破壞作用?！麄儽仨毺貏e是為他們的農(nóng)業(yè)人口，制定出一些不受政府羈絆的社會(huì)生活的新的形式，指定出不是各種的自由，如信仰、言論、代議制等等的自由，而應(yīng)該是真正的真實(shí)的自由，就是除了最高無(wú)上的道德法則之外，人們無(wú)須乎依賴政府，也無(wú)須乎服從任何人而生活的自由。1905.12.4致張慶桐我早就認(rèn)為，這一形式已經(jīng)過(guò)時(shí)。長(zhǎng)篇小說(shuō)不是在一般意義上過(guò)時(shí)，而是作為重要形式的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。如果我有什么話想說(shuō)，我不會(huì)去描寫(xiě)客廳、日落以及諸如此類的事物。是的，這是對(duì)己對(duì)人都無(wú)害的一種消遣。我喜歡這種消遣。以前我把這看作是一種重要的東西。這已成為往事。1906.9.25評(píng)論藝術(shù)作品需要藝術(shù)感覺(jué)，這方面的差別極為懸殊。……談藝術(shù)的社會(huì)輿論也總是最粗淺、最錯(cuò)誤的。過(guò)去一直如此，如今當(dāng)報(bào)刊的影響日益增強(qiáng)并把對(duì)思想和藝術(shù)一竅不通的人聯(lián)合起來(lái)的時(shí)候，就更是如此。當(dāng)前這種情況在文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)等藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)展到了驚人的地步?！以诳茖W(xué)、政治、特別是哲學(xué)（康德已經(jīng)無(wú)人知曉，人們只知道尼采）等領(lǐng)域，理智的普遍水平會(huì)越來(lái)越低下。我們生活在其中的文明的衰敗，會(huì)像埃及、巴比倫、希臘、羅馬的文明衰落一樣走向總崩潰。心理學(xué)家們知道，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始喋喋不休地說(shuō)話，天南海北無(wú)所不談，在最短的時(shí)間內(nèi)不假思索，只想急忙地說(shuō)更多的話，這就是精神病的開(kāi)始或者已經(jīng)惡化的明顯征兆。在這種情況下，如果病人確信，他的知識(shí)勝過(guò)一切人，他可以而且應(yīng)該把自己的智慧傳授給一切人，那么精神病的征兆已是肯定無(wú)疑的了。我們的所謂文明世界正處于這種危險(xiǎn)而又可悲的狀況之中。我認(rèn)為，離開(kāi)古代文明遭到毀滅那樣的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。1907.3.2
聯(lián)系客服
